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LA TENSION NARRATIVE DANS
BOULE DE SUIF

marc begin

[...] étre séduit, c’est défier 'autre de Iétre |...].
Jean Baudrillard

Il 'y a, dans la démarche du conteur, quelque chose de
fascinant. Les mots, les gestes, les silences ou les mouve-
ments mélodiques semblent n'avoir d’autre motif que le désir
gu’ils éveillent. La parole devient spectacle; les signes se
perdent peu a peu dans les artifices de la séduction. L'auditeur
n’a plus droit a 'absence ou a l'indifférence. A moins, bien sar,
qu’il veuille rompre le contrat que constitue son inclusion
dans l'espace narratif.

Mais le conteur n'a pas l'usage exclusif des signes. Son
discours, dans la complexe temporalité d’'une sorte de boucle
rétroactive, est aussi une réponse. La séduction ne s’exerce
jamais vraiment que dans la réversibilité de son mouvement.
L'auditeur, captif de la démarche ou on I'a inscrit, ne peut
manquer de réagir a ce qu'il voit et entend. Et ce, méme si,
bien souvent, le récit qu'on lui fait appartient depuis déja
longtemps a la mémoire collective. Les sentiments qu’éveillent
en lui les gestes et les paroles du conteur ont leurs marques.
Des marques tout aussi perceptibles que celles de la narration
elle-méme. Il y a des mots, des phrases qui traduisent son
plaisir, ses interrogations, ses inquiétudes, son acquiesce-
ment. 1l y a aussi ces gestes a peine esquissés, sourires,
inclinaisons de la téte, soulévements des sourcils, mouve-
ments des yeux et des paupiéres, dilatations des narines...
Renversement des signes ou celui que I'on séduit devient
séducteur a son tour, ou celui qui écoute affirme son emprise
sur le sens. C’est ainsi que, constamment, la tension créée et
soutenue par le discours chez l'auditeur motive la poursuite
de Pacte narratif.

Les rapports visuels et auditifs qui s’établissent entre le
conteur et son auditeur sont trop manifestes pour qu’on
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puisse mettre en doute la structure dialogique du conte oral.
C’est |a, cependant, une évidence qui résiste mal, semble-t-if,
aux contrecoups de I'écriture. Quel nom, quel visage donner a
un conteur dont I'existence tient exclusivement a la parole
qu’il profére ? Comment décrire un auditeur dont les réactions
sont constamment filtrées, interprétées, traduites dans I'impli-
cite de la parole narratrice ?

Sans doute va-t-on tenter de redonner a I'écrit l'intensité du
vécu, de «transformer un auditeur devenu lecteur en lecteur-
auditeur'». De |4, par exemple, ce commentaire de Diderot :
Lorsqu’on fait un conte, c’est & quelqu’un qui 'écoute; et pour peu que le
conte dure, il est rare que le conteur ne soit pas interrompu quelquefois par
son auditeur. Voila pourquoi jai introduit dans le récit qu’on va lire, et qui

n‘est pas un conte, ou qui est un mauvais conte, si vous vous en doutez, un
personnage qui fasse & peu prés le role du lecteur; et je commence?2.

Il arrive aussi que le narrateur céde la parole a un personnage,
le temps d’'un conte. Récit enchéssé ou conteur et auditeur
reproduisent, dans Funivers fictif auquel ils appartiennent, les
marques de l'oralité. L'implication du «lecteur» parait encore
ici indéniable. C'est toujours avec lui, finalement, que le récit
trouve son aboutissement, quels que soient les artifices mis
en place, quels que soient les « procédés compensatoires3»
utilisés pour transposer dans I'écriture les jeux de l'oral.

Le conte écrit ne peut exister et fonctionner comme conte que s’il poursuit
d'abord le plaisir du lecteur. Et ouvertement encore, comme une vraie
courtisane, qu’il vise le plaisir ambigu de 'angoisse dans le fantastique, la

détente rassurante de I'histoire comique ou, sur les ailes du merveilleux, la
libération dans Fimaginaire 4.

Mais n’y aurait-il pas, dans ce «lecteur» séduit5, quelgue
ambiguité? On a pu parler de ces procédés narratifs qui
permettraient de créer «une complicité conteur/lecteur voi-
sine de celle qui existe dans le conte oral 6». On a pu décrire le
lecteur de conte comme un «auditeur» particuliéerement
réceptif :

[..] tout lecteur de conte, jentends tout «véritable» lecteur de conte,
redevient «auditeur», avec tout ce que le mot implique de primitivité [...] 7.

Personne, cependant, n'a jamais vu le lecteur interrompre le
fil d’'un récit, interroger le narrateur, lui signifier son plaisir ou
son angoisse. Que la lecture puisse étre décrite comme un
«proces d’activation du sens8», qu’elle puisse étre considérée
comme ce que W. Iser appelle une «aventure®», chacun
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'admettra volontiers. Mais cela ne suffit pas a faire du lecteur
un partenaire de I'échange dialogique.

Il N’y a pas, dans le conte écrit — dans toute fiction écrite,
devrait-on dire —, que le contenu diégétique qui soit fictif.
L’'acte narratif lui-méme est fiction. Comme l'affirme Gérard
Genette :

[...] la situation narrative d’'un récit de fiction ne se raméne jJamais 3 sa
situation d’'écriture 10,

«Je» inscrit ou implicite, celui qui assume le récit n’y a jamais
d’autre réalité que celle de son propre discours. Comme les
objets, les personnages, les événements, il a été inventé pour
tenir un réle : celui de l'instance productrice de la narration.
Et en méme temps qu’on lui a donné la parole, on a posé, en
face de lui, de fagon tout aussi fictive, I'< autre » a qui s’adresse
'énoncé, ce «tu» absolument indissociable de I'’énonciation :
[...] immédiatement, dés qu'il se déclare locuteur et assume la langue, [le

locuteur] implante Fautre en face de lui, quel que soit le degré de présence
qu'il attribue a cet autre .

On s’entend généralement, malgré un certain flottement
autour des termes «narrateur », « narrateur inscrit» et «auteur
implicite», pour marquer une distinction — au moins théo-
rique — entre I'écrivain et 'instance productrice du discours
narratif. C’est au moment de définir I'instance réceptrice de
cette parole que les données se font quelque peu contra-
dictoires.

Pour Benveniste, I'écriture et I’énonciation ne seraient pas,
semble-t-il, naturellement compatibles :

Quiconque dit «maintenant, aujourd’hui, en ce moment» localise un événe-
ment comme simultané a son discours; son «aujourd’hui» prononcé est
nécessaire et suffisant pour que le partenaire le rejoigne dans la méme
représentation. Mais séparons «aujourd’hui» du discours qui le contient,
mettons-le dans un texte écrit; <aujourd’hui» n’est plus alors le signe du
présent linguistique puisqu’il n’est plus parlé et pergu, et il ne peut non plus
renvoyer le lecteur a aucun jour du temps chronique puisqu’if ne s’identifie
avec aucune date; il a pu étre proféré n'importe quel jour du calendrier et
s’appliquera indifféremment a tout jour'2.

N’y aurait-il pas alors ambiguité & décrire une «énonciation
historique [...] réservée a la langue écrite 13»? A qui peut bien
s’adresser le compte rendu d’«événements qui semblent se
raconter eux-mémes*»? Surtout si I'on considére que
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I'« énonciation», quelques lignes plus bas, sera définie essen-
tiellement & partir du «discours» :

[...] toute énonciation supposant un locuteur et un auditeur, et chez le
premier l'intention d'influencer Fautre en quelque maniére 5.

Et que reste-t-il, finalement, du «cadre formel» de I'énon-
ciation quand celui qui évoque son application au texte écrit
reste muet sur la nature de l'allocutaire?

Il faudrait aussi distinguer I'énonciation parlée de 'énonciation écrite. Celle-

ci se meut sur deux plans : I'écrivain s’énonce en écrivant et, a l'intérieur de
son écriture, il fait des individus s’énoncer '6.

Certains ont voulu décrire ces récits a la «troisieme per-

sonne» ou le narrateur ne serait pas représenté, ou personne
ne parlerait, ou personne n’écouterait. Mais gu’est-ce qu’'un
récit & la troisieme personne? Pour Genette, il y aurait
confusion dans les termes:
Ces locutions courantes [récit a la premiére et a la troisiéme personne] me
semblent [...] inadéquates en ce qu’elles mettent 'accent de la variation sur
rélément en fait invariant de la situation narrative, a savoir la présence
explicite ou implicite de la « personne » du narrateur qui ne peut étre dans son
récit, comme tout sujet de I'énonciation dans son énoncé, qu’a la «premiére
personne» [...]17.

Tout ce qui est dit est nécessairement dit par quelqu'un:
«J'acte de verbalisation, comme le note Todorov, est irré-
ductible 18 ».

Si «je» parle, «tu» écoute. Un «tu» qui s’appelle, chez ceux
qui ont su le reconnaitre, lecteur idéal, virtuel, implicite,
contemporain... Un «tu» qui risque, en I'absence de I'adjectif
modalisateur, de glisser trop facilement dans I'équivoque.
Qu'il suffise ici de relire ces quelques lignes tirées du Mau-
passant de Greimas :

L’énonciateur, on le voit, bouleverse lui-méme les régles du jeu, en super-
posant aux deux savoirs partiels [...] son propre savoir transcendant qu'il fait

d'ailleurs partager a I'énonciataire que nous sommes. Mais il y a plus:en
identifiant son savoir et celui du lecteur [...] 9.

Ce n’est pas assez d’appeler «lecteur » I'instance réceptrice de
la narration pour que soit évacuée du mot «lecteur » la notion
méme de lecture. Cette lecture qui, justement, fonde le
commentaire. Quel «lecteur», du reste, qu’il soit désigné
comme implicite ou virtuel, pourrait, sans ambiguité, parti-
ciper au dialogue narratif et, en méme temps, se lire dans
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cette participation? Quel «auditeur-lecteur» pourrait se lire
dans la réversibilité de I'acte séducteur?

Le lecteur de fiction — lecteur réel, puisqu’on finit toujours
par y arriver —, c’est celui qui, a travers I'écriture, assiste a la
réalisation d’'un récit. Il lit la parole du narrateur, mais il lit
aussi la perception de cet interlocuteur fictif qu'avec Gérald
Prince, nous appellerons «narrataire 20». Le dialogue narratif
peut étre plus ou moins marqué, plus ou moins écrit — «sur-
écrit» diraient Jeanne Demers et Lise Gauvin, parlant du
«conte d’auteur» :

Le conte écrit se trouve sur-écrit en ce sens qu'il multiplie, souvent jusqu’a
I'exagération, les sighaux syntaxiques, sémantiques ou verbaux qui le pré-

sentent comme conte; sur-écrit encore et surtout puisqu’il dépend pour sa
réussite d'une organisation aussi serrée que celle du poéme?t,

En fait, pour le lecteur, il ne sera jamais que plus ou moins
lisible.

o 0o o

On a dit du conte et de la nouvelle qu’ils se distinguaient par
I'emploi ou le rejet des procédés oraux :
La nouvelle reléve de I'écrit par définition. Aussi 'attention de son lecteur lui
est-elle acquise par un long conditionnement culturel lié d’abord a l’écrit. Ce
lecteur ne s’étonne pas qu’elle ignore toute référence a l'oralité. Il trouve
normal que la subjectivité du narrateur y soit comme diffuse dans le texte et
que le «je», quand il existe, corresponde a une sorte de «je-il». L'attente du
lecteur de contes est forcément autre : le jeu dont il connait — et accepte —
les régles ne peut faire abstraction du conte oral, par conséquent de la chaine
conteur-conté, avec tout ce que cette nécessité entraine de procédés
empruntés a/ou calqués sur celui-ci22,

Mais il n’est pas si évident que la nouvelle — comme le roman
d'ailleurs — puisse ignorer «toute référence a l'oralité». La
structure dialogique de I'énonciation narrative n’est-elle pas,
a elle seule, une image de la parole vécue?

Nulle part, dans une nouvelle comme Boule de suif?23, par
exemple, on ne rencontre de ces adresses au narrataire qui
font croire a l'intervention d’'un gueiconque «lecteur». Le
«cadre figuratif de I'énonciation24» n’y est jamais explici-
tement donné. Pourtant, 8 mesure que le récit progresse, se
crée entre les instances de la narration une tension dont la
parole narratrice assure la lisibilité. Une tension trés voisine
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de celle que provoquent les rapports de séduction ou s’asso-
cient le conteur et son auditeur.

Le narrateur et le narrataire, en effet, malgré qu'ils soient
désignés comme des «instances», ne sont pas tout a fait aussi
désincarnés qu’on voudrait le croire. Celui qui, comme Mieke
Bal, soutiendrait que le narrateur «n’a droit qu’a la parole 25»
et le narrataire qu'a la réception de cette parole, serait
contraint d’'inventer de nouvelles instances dont dépendraient,
entre autres, les multiples nuances de la perception senso-
rielle inscrite dans le texte. Le narrateur qui parle, c’est aussi
celui qui pergoit les objets, les événements, les personnages
et leurs interrelations; c’est celui qui choisit de les faire
percevoir. Le narrataire qui écoute, c’est aussi celui qui, dans
sa propre sensibilité, réactualise le pergu, déterminant ainsi,
pour une large part, les modalités de la verbalisation.

En fait, c’est essentiellement ce partage de sensations et
d’expériences qui rend possible le dialogue narratif. La parole
seule ne suffit pas. Il faut aussi, pour qu'elle soit pleinement
intelligible, qu’elle fournisse a I'interlocuteur les repéres indis-
pensables au décodage. Uniformité de la perception tempo-
relle, d’abord :

[La condition d’intelligibilité du langage] consiste en ce que la temporalité
du locuteur, quoique littéralement étrangére et inaccessible au récepteur, est

identifiée par celui-ci a la temporalité qui informe sa propre parole quand il
devient a son tour locuteur2s.

Le temps devient «omnipersonnel?’», Le présent de l'acte
narratif — «centre générateur et axial 22 » de la temporalité —
s’inscrit non seulement comme le présent du narrateur, mais
aussi comme celui du narrataire.

Tous les verbes au présent qu’on rencontre dans Boule de
suif ne sont évidemment pas des marques lisibles du dialogue
narratif. Le narrateur peut rappeler un dicton populaire :

[...] car la nuit, qui porte conseil, avait un peu modifié les jugements 29.

formuler une sentence:

Car la haine de P'étranger arme toujours quelques intrépides préts a mourir
pour une ldée30.

ou décrire un phénoméne naturel ;

[...] et 'on n’entendait plus, dans le grand silence de la ville calme et ensevelie
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sous I'hiver, que ce froissement vague, innommable et flottant de la neige qui
tombe [...]3'.

sans, pour autant, signaler la perception spécifique de son
partenaire. Le temps des verbes est alors déterminé par le
caractére intemporel d’expériences ou de perceptions qui
peuvent appartenir aussi bien au lecteur qu’au narrataire.

Mais a coté de ces présents gnomiques, il y a ceux qui
permettent de situer plus précisément le moment de la narra-
tion par rapport au temps du récit. Le narrateur peut, par
exemple, en commentant I'attitude d’une collectivité, recouper
le temps de son discours:

— Et la témérité n’est plus un défaut des bourgeois de Rouen, comme au
temps des défenses héroiques ou s’illustra leur cité32. —

Il peut, au présent, marquer les limites de son savoir:

Dans l'aprés-midi du jour qui suivit le départ des troupes francaises, quelques
uhlans, sortis on ne sait d’ou, traversérent la ville avec célérité 33,

Méme les objets que manipulent les personnages peuvent
étre projetes dans le temps et devenir contemporains de I'acte
narratif

Elle prit une aile de poulet et, délicatement, se mit a la manger avec un de ces
petits pains qu'on appelle <Régence~» en Normandie 34.

Il N’y a pas, alors, que I'écart entre le temps du récit et celui de
I’énonciation qui soit lisible. La perception qu’ont de cet écart
les partenaires du dialogue narratif constitue, en elle-méme,
un élément du texte. Dans le discours qui véhicule la fiction
diégétique, s’inscrit inévitablement la fiction narrative.

Cette concordance des temporalités qui s’établit autour du
présent n'a cependant pas pour seule fonction de garantir
I'intelligibilité du discours narratif. Elle est aussi génératrice
de tensions. Dans le présent ou se réalise, en quelque sorte, la
jonction des univers fictifs, les perceptions se confondent.
Comme l'auditeur que séduit la magie du conte, le narrataire
est sans cesse entrainé par le discours narratif, sollicité par
ces mots, ces phrases qui cherchent a réactualiser dans le
présent de la narration, le vécu diégétique.

Revenons a la description de cette neige qui tombait sur
Rouen. Une neige dont on «entendait» le froissement; une
neige qui «semblait», dans le passé de la diégése, «emplir
I'espace» :
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[...] et Fon n’entendait plus [...] que ce froissement vague innommable et
flottant de la neige qui tombe, plutdét sensation que bruit, entremélement
d’atomes légers qui semblaient emplir 'espace, couvrir le monde 35.

Une neige dont la perception, par Pemploi d’'un présent
(«tombe») qui P'associe a I'expérience universelle, est deve-
nue celle du narrateur. Celle du narrateur et aussi, par la force
suggestive du procédé, celle du narrataire. Peut-étre les mots
n'appartiennent-ils pas a ces bourgeois qui, & demi-gelés,
attendaient leur voiture dans la cour de I'hétel de Normandie.
Les sensations, le narrateur en fait lui-méme la démonstration,
ne sont pas toujours verbalisées avec autant de bonheur:

Ces flocons légers qu’un voyageur, Rouennais pur sang, avait comparé a une
pluie de coton [...] 3.

Mais la neige était la qui tombait. Et le narrateur a choisi — car
il s'agit bien d’'un choix, méme si a ce niveau, il appartient
exclusivement a la fiction narrative 3’ — d’en faire entendre la
chute. Subjugué par un discours auquel il ne peut se fermer,
attiré au sein de l'univers diégétique par le verbe au présent, le
narrataire revit, au temps de I’énonciation, le passé de 'évé-
nement.

Le lecteur aussi, bien siOr, «<entend» la neige. Il I'entend
comme il «voit» marcher l'officier prussien qui accueille les
voyageurs :

[...] il profilait sa grande taille de guépe en uniforme, et marchait les genoux

écartés, de ce mouvement particulier aux militaires qui s’efforcent de ne point
maculer leurs bottes soigneusement cirées?38.

Comme il «golte», a la fin du texte, les provisions déballées
par la comtesse :

C’était, dans un de ces vases allongés dont le couvercle porte un liévre en
faience, pour indiquer qu’un liévre en paté git au-dessous, une charcuterie

succulente, ou de blanches riviéres de lard traversaient la chair brune du
gibier, mélée a d’autres viandes hachées fin?39,

Mais son présent est d’'un autre ordre. L'image qu’il construit
résulte essentiellement de la perception du narrataire. Avant
d’entendre, de voir, de gouter, de pénétrer, si I'on veut, dans
'univers diégétique de Boule de suif et de le modeler a la
mesure de son imagination, le lecteur a lu que le narrataire
entendait, voyait, goGtait. Pour lui, dans la réalité de son
accés au texte, tous les présents de la narration, méme les
présents gnomiques, ne peuvent étre que des passés. La
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lecture n’a jamais pour objet qu’un texte déja écrit, un texte ou
le présent de l'acte narratif fait partie de la fiction.

Fictifs, aussi, au méme titre que le présent, ces rapports de

similarité qui, dans Boule de suif, viennent caractériser un
personnage, préciser la nature d’'un objet, souligner la portée
d'un événement. Fictifs au point que I'on pourrait, dans
certains cas, évoquer ce «vide sémantique» dont parlait
Michael Riffaterre :
Les auteurs utilisent souvent des termes exotiques ou techniques comme
véhicules de leurs comparaisons ou comme outils de descriptions [...]. Mais
ces mots sont au-dela de la compréhension de 'homme moyen et ainsi
n’expliqguent ni ne «montrent» quoi que ce soit. lls ouvrent littéralement sur
un vide sémantique; le destinataire remplit ce vide puisqu’il remplace
immédiatement le référent inconnu par une fiction appropriée de son imagi-
nation. Ceci se produit avec des mots mieux connus, dont le référent reste
néanmoins étranger a P'expérience réelle du destinataire : quand Flaubert,
décrivant I'Afrique, parle de «chameaux... couchés sur le ventre, a la maniére
des autruches», I'idéation de son lecteur n’a pas besoin de référent objectif,
mais seulement d’'une expression de référence 4.

La culture du lecteur n'est cependant pas celle du narrataire.
C'est a un monde entiérement fictif que se référent les
partenaires de I'énonciation narrative. Le référent ne devient
référent de lecture qu’en fonction, précisément, d'un travail de
lecture. Si I'«autruche» de Salammbdé4' n’apprend rien au
lecteur, elle n'en constitue pas moins une explication. Expli-
cation fournie par le narrateur & un narrataire qui la regoit
comme telle. Et cela, que le rapport de similarité ait été établi
directement par le narrateur ou qu’il ait été d’abord pressenti
par un personnage focal. Il n’y a pas de différences structu-
rales entre une comparaison immédiatement accessible a
I'«homme moyen»:

Elle fit des efforts terribles, se raidit, avala ses sanglots comme les enfants
[...]42.

et une comparaison qui, malgré ses allures de vérité admise,
ferait appel a une expérience plus spécifique :

ls devinrent nerveux, agacés, et avaient I'air préts a hurler comme des chiens
qui entendent un orgue de barbarie 43,

La comparaison, c'est d’abord, pour le lecteur, le témoin
lisible d’'une situation d’attente ou le discours aurait placé le
narrataire.
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Il est difficile de déterminer dans quelle mesure le narrateur
est responsable de la plus ou moins grande ambiguité du
premier terme d'une comparaison. L’attente provoquée chez
le narrataire n'est pas nécessairement voulue. ll y a souvent
dans les mots une part d’incertitude qu’il faut dissiper, sous
peine de voir se rompre le contact avec l'allocutaire. £t 'usage
phatique de la comparaison — comme celui de certains
présents, d’ailleurs — n’est que rarement distinct de son
usage stylistique. Le recours a la focalisation, par contre, ne
laisse aucun doute sur les intentions du narrateur. Le choix
d'un témoin focal implique inévitablement une restriction du
champ perceptif44. Une restriction qui se traduit pour le
narrataire en une altération du message. Le narrateur sait trés
bien, par exemple, ce que signifient les gestes de Boule de
suif, au moment ou chacun, dans la voiture, est tiraillé par la
faim :

Boule de suif, & plusieurs reprises, se pencha comme si elle cherchait
quelque chose sous ses jupons. Elle hésitait une seconde, regardait ses
voisins, puis se redressait tranquillement“s.

Il faudra attendre prés d’'une page pour que le narrataire, en
méme temps que les voyageurs — les autres voyageurs,
faudrait-il dire — «voie» Boule de suif se pencher vivement et
retirer «de sous la banquette un large panier couvert d’une
serviette blanche 46», Un panier dont le contenu, a travers la
perception des témoins, ne sera révélé qu'au paragraphe
suivant :

Elle en sortit d'abord une petite assiette en faience, une fine timbale en
argent, puis une vaste terrine dans laquelle deux poulets entiers, tout

découpés, avaient confit sous leur gelée; et I'on apercevait encore dans le
panier d’autres bonnes choses enveloppées |[...].

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis 'odeur se répandit, élargissant
les narines, faisant venir aux bouches une salive abondante avec une
contraction douloureuse de la méichoire sous les oreilles47.

Le narrateur n’ignore pas non plus ce qui motive la colére de
Boule de suif, au moment ot elle revient de chez I'officier
prussien. Ce qui n'empéche pas le narrataire de se voir
imposer les limites de la perception diégétique :

Mais au bout de dix minutes elle reparut, soufflant, rouge & suffoquer,
exaspérée. Elle balbutiait: < Oh la canaille! la canaille !»

Tous s’empressaient pour savoir, mais elle ne dit rien; et, comme le comte
insistait, elle répondit avec une grande dignité : <« Non, cela ne vous regarde
pas, je ne peux pas parler<.»
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C’est seulement le lendemain — aprés plus de sept pages —
qgue I'on va connaitre le fin mot de I'histoire :

Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de suif fut entourée, interrogée,
sollicitée par tout le monde de dévoiler le mystére de sa visite. Elle résista

d’abord; mais I'exaspération 'emporta bientot: «Ce qu'il veut?... ce qu'il
veut?... Il veut coucher avec moi!» cria-t-elle 49,

Il arrive aussi que la restriction du champ perceptif se
traduise par une énigme dont les termes sont eux-mémes, au
strict plan de la perception sensorielle, générateurs de ten-
sions. L'érotisme constitue ici un domaine privilégié :

On ne distinguait plus rien dans la voiture ; mais tout 3 coup un mouvement
se fit entre Boule de suif et Cornudet; et Loiseau, dont I'ceil fouillait 'ombre,

crut voir 'lhomme a la grande barbe s’écarter vivement comme s'il et regu
quelque bon coup lancé sans bruitso,

Cornudet, en bretelles, la suivait. lis parlaient bas, puis ils s’arrétérent. Boule
de suif semblait défendre I'entrée de sa chambre avec énergie. Loiseau,
malheureusement, n’entendait pas les paroles, mais, a la fin, comme iis
élevaient la voix, il put en saisir quelques-unes. Cornudet insistait avec
vivacité. Il disait:

«Voyons, vous étes bétes, qu'est-ce que ¢a vous fait?»

(o]

Loiseau, trés allumé, quitta la serrure [...]5'.

Comme Loiseau, le narrataire n’a aucun mal a saisir 'audace
du geste qu’a posé Cornudet dans la voiture, ni la portée de sa
requéte, dans le couloir de I'hétel. Il réagit, en quelque sorte,
aux mémes stimulations que le témoin.

Une telle soumission de la fiction narrative aux contraintes
de la fiction diégétique ne peut étre que I'effet d’'un montage.
Pour le narrataire, la parole du narrateur s’appuie toujours sur
un savoir déja constitué. Comment, en effet, décrire un objet
s'il n'existe déja? Comment parler de ce qui arrive sans
concéder 3 I'événement une avance — aussi minime soit-elle
— sur la parole ? Comment prédire ce qui arrivera sans fonder
son discours sur une connaissance de lI'avenir ? La référence,
méme fictive, doit précéder le discours.

Si le «<sens» de la phrase est I'idée qu’elle exprime, la «référence» de la
phrase est I'état de choses qui la provoque, la situation de discours ou de fait

a laquelle elle se rapporte et que nous ne pouvons jamais ni prévoir, ni
deviner52,

Il 'y a pas — et le narrataire en est parfaitement conscient —
d’énigmes ni de situations inextricables qui échappent & la
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perspicacité du narrateur, & moins que I'ambiguité ou l'igno-
rance ne soient elles-mémes intégrées au récit.

L'emploi par le narrateur d’'un présentatif comme «c'était »
constitue la margque la plus évidente de ce type de montage.
La formule trouve, en effet, sa justification dans I'écart qu’elle
fait apparaitre en s'inscrivant dans le discours. Quelle que soit
la définition qu'on en donne, quels que soient les fonctions ou
les effets de sens qu’on lui attribue, la locution «¢’est », en tant
gu'élément introducteur, se présente toujours comme réduc-
trice de tension:

Dans aucun de ses emplois, C’est ne se référe a la notion de présence. I
Fimplique, il ne la marque pas. Il n’intervient qu’au moment postérieur a celui
ol quelqu’un, quelque chose ont été sentis ou reconnus présents. En

représentation, C’est ne peut précéder I/l y a ou Voila; aussi bien leur
succéde-t-il normalement dans le discours.

L’intervalle compris entre I'instant ou une présence peut étre marquée et celui
ou on utilise C’est doit (pour qu’on ait le droit de faire appel a C'est) étre le
lieu d’'une recherche, d’une interrogation portant soit sur lidentité de la
personne ou de la chose présentes, soit sur celle d'un de leurs caractéres
typiques 33,

Quand les voyageurs, enfermés dans leur voiture, ont
apergu, sur la route, «des petits points de feu», ils ont tout de
suite reconnu les lumiéres de Totes:

Des petits points de feu parurent en avant sur la route. C’était Totes 54,

Peut-étre, un moment, se sont-ils interrogés, peut-étre quel-
qu'un a-t-il répondu : «C’est Tétes!». Mais si l'interrogation
des témoins demeure incertaine, du moins au plan de son
extériorisation, celle du narrataire, par contre ne fait aucun
doute. Il veut savoir & quoi correspondent ces feux qu’'ont
apergus les voyageurs. |l veut le savoir parce que, justement,
en se conformant au mouvement de la perception focale, le
discours narratif a provoqué sa question. De méme, il ne
saura pas, quelques lignes plus bas, reconnaitre ce bruit qui,
devant 'hétel du Commerce, a fait tressaillir les voyageurs :

La portiére s’ouvrit. Un bruit bien connu fit tressaillir tous les voyageurs :
c’étaient les heurts d'un fourreau de sabre sur le sol55.

Pourquoi le narrateur introduirait-il par « c'étaient» la descrip-
tion d’'un bruit que chacun connait, si ce n'était pour répondre
a une curiosité qu'il aurait lui-méme éveillée?

O o ad
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L’analyse pourrait se raffiner encore, chercher a débusquer
la «séduction» jusque dans ses techniques les plus secrétes,
marquer la lisibilité des moindres réactions du narrataire.
Mais la lecture de Boule de suif ne sera jamais que la
réactualisation d’'un dialogue. Une sorte de spectacle ou le
narrateur et le narrataire ne cessent de se parler, de s'inter-
roger, de se répondre, ne cessent d'étre lus dans le contact
dialogique qui les porte a I'existence. Et c’est la, dans cette
réciprocité d’'une parole toute imprégnée de désir, que se crée
et s'alimente la tension qui seule rend possible la réalisation
du récit.

Collége de Victoriaville
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