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ÉTUDES LITTÉRAIRES, VOL. 18 - N° 3, HIVER 1985, pp. 213-222 

ÉCRIRE POUR LE THÉÂTRE 

marie laberge 

Sorine — On ne peut pas se passer du théâtre. 

Toujours, à cette phrase, Denise Gagnon et moi échangions 
un coup d'œil dont le moins que l'on puisse dire est qu'i l était 
dubitatif. C'était en 1977, dans les coulisses du Grand Théâtre 
où le Trident présentait La Mouette, cette magnif ique pièce de 
Tchékhov. Denise Gagnon y jouait Arkadina, j 'étais Mâcha, et 
nous partagions, outre cet instant de doute profond, un trac 
non moins profond. 

Ce n'est que plus tard, pas mal plus tard, que nous avons 
discuté de cet art supposément essentiel et qui nous semblait, 
à nous, si fragile et éphémère, si agonisant, si incertain et, 
pour plusieurs, si peu important. Bien sûr, il est toujours 
diff ici le, quand on pratique un art, d'évaluer concrètement 
non seu lement son impor tance , mais aussi son degré 
« d'essentialité». Le fait que le théâtre ait une vitalité ne prouve 
en aucune façon qu'il soit vital à une société. Et nous, les 
artistes de théâtre, que ce soient les acteurs, auteurs, metteurs 
en scène ou scénographes, ne pouvons que douter d'une 
saison à l'autre de la survie de notre métier. 
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Parce que, voyez-vous, je crois qu'on peut se passer de 
théâtre. Je redoute même constamment que le public ne 
s'avoue cela. Bien sûr, devant un spectacle médiocre où toute 
la théâtralité n'est là que pour nous convaincre de la superf i-
cialité de notre théâtre, il est assez facile de croire qu'on peut 
très bien se passer de théâtre, mais même en présence d'une 
œuvre forte, le doute subsiste. 

Alors, je me le demande : pourquoi le théâtre réussit-il à 
survivre à l'ère de la vidéo, du cinéma, des «performances», 
des «shows rock» d'envergure et j 'en passe? Et pourquoi 
nous, les artistes, persistons-nous dans cet art si peu rentable 
(dans le sens pécuniaire et dans celui de «donner des résul
tats»)? Le théâtre a traversé les siècles, bon an mal an, 
découverte de l ' imprimerie ou pas, découverte de la radio, du 
cinéma, de la télévision, de E T . ou pas, et toujours, quels que 
soient les événements mondiaux, les cataclysmes, le théâtre a 
survécu. 

Et il se trouve des gens pour en voir. 

Et il se trouve des gens pour en faire. Gens dont je suis. 

Je ne crois pas pouvoir apporter de réponse à cela. Je 
laisse ce travail à d'autres plus doués. Je peux à peine 
ébaucher certaines raisons personnelles qui me poussent à 
écrire du théâtre principalement. Et j ' ignore si ma réflexion 
peut éclairer qui que ce soit ou quoi que ce soit. Peut-être 
mo i -même après tout . . . un peu comme un examen de 
conscience. 

Voilà aujourd'hui (ou presque) dix ans que je suis sortie du 
Conservatoire d'art dramatique de Québec. Je suis donc, 
depuis ce temps, ce qu'on appelle une professionnelle du 
théâtre. Une actrice. 

Et depuis, j 'ai également pratiqué les métiers d'auteure et 
de metteure en scène. 

En ce qui concerne l'auteure, cette activité précédait, et de 
loin, mon entrée au Conservatoire. C'est, si j 'ose dire, mon 
plus vieux métier. 

Ayant commencé à onze ans, il y a donc presque vingt-
quatre ans que je le pratique. Mais écrire pour le théâtre ne 
m'est venu que plus tard, pratiquement en même temps que 
ma sortie du Conservatoire. Enfin, si l'on excepte les quelques 
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écrits pour des créations collectives, mon écriture théâtrale 
ne date que de dix ans. 

Alors... pourquoi avoir choisi d'écrire pour le théâtre? 
Parce que j'étais une actrice, parce que les textes existants ne 
me convenaient pas ? 

Pas du tout... Si je relis mes premiers écrits, ceux qui datent 
des années 60, je m'aperçois tout de suite de la présence très 
forte des dia logues. Les personnages (même esquissés, 
comme naïfs et dieu sait s'ils le sont!) ne se définissent que 
par leurs paroles et leurs actes. Dès le départ, les personnages 
étaient connus par ce qu'ils disaient, leur façon même de taire 
les choses les révélait et cette connaissance s'approfondissait 
par leurs actes. Il n'y a à proprement parler aucune narration 
descriptive ou presque. En dehors de la descript ion physique 
du personnage, rien d'autre que le dialogue ne vient éclairer 
sa personnalité. Plus tard, dans certains reliquats de romans, 
je m'aperçois que j 'ai creusé la narration descriptive, la 
description «interne» du personnage, l ' interprétation, mais 
toujours, les dialogues sont présents et importants. 

Il y a donc là, pour moi, un premier indice d'attirance vers la 
forme théâtrale. Et cela bien sûr, sans rien connaître du 
théâtre puisque je n'ai vu mon premier spectacle de théâtre 
qu'à 13-14 ans (c'était d'ailleurs Zone de Marcel Dubé). Bon, 
c'est vrai, ce n'est pas très concluant : s'il suffit d'aligner des 
dialogues pour se dire attiré vers le théâtre, on ne va pas très 
loin ! Aussi bien accuser Ivy Compton-Burnett de s'être t rom
pée de genre ! Le dialogue n'est pas tout, loin de là. 

La preuve : lorsque je mijote une pièce (et cela peut durer 
des années...), la première phase vers l'écriture n'est pas la 
première phrase, mais bien la forme théâtrale, le rapport au 
public que je souhaite pour mieux faire passer mon sujet. 
Ainsi, Jocelyne Trudelle trouvée morte dans ses larmes était 
pour moi, pendant des années, une pièce sur le suicide à 
20 ans, pièce diff ici le à concevoir à cause de la violence du 
thème. Puis, en assistant à une pièce de théâtre (comédie 
musicale) où je m'ennuyais particulièrement (c'est remar
quable comme l'ennui au théâtre m'inspire), j 'ai constaté 
l'emploi inconséquent qu'on y faisait de la musique. Pour moi, 
la musique est supérieure aux mots, à la parole, elle les 
surpasse, les rend quasi caducs et très souvent, au théâtre, on 
l'utilise avec futi l i té, sans tenir compte de ses avantages. C'est 
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là que m'est venue l'idée d'un «drame musical» où ce qui ne 
pouvait être dit pourrait être chanté, la musique permettant 
alors aux mots (inconvenants à cru) d'être prononcés, la 
musique donnant ainsi accès à un univers spécifique et 
dramatique. Par la musique, je réussissais à rendre Jocelyne 
particulière et compréhensible, à l'écart des autres (qui uti
lisent le langage dans sa forme la plus courante) mais portée 
par une autre dimension (la musique alliée à la mort). Enfin, 
parce que la musique « parle» émotionnel lement, Jocelyne se 
trouvait à bénéficier de cet avantage sur les autres person
nages. À la l imite, je désirais que le public souhaite entendre 
de la musique (donc, Jocelyne) pour mettre fin à des dialogues 
crus et durs qui sont, la plupart du temps, assez représentatifs 
de la violence de l'univers de Jocelyne (et, par ricochet, du 
nôtre). 

C'est la confrontat ion de la parole/dite, parlée à la parole/ 
chantée qui m'a servi de point de départ à l'écriture de la 
pièce. Cela, bien sûr, une fois admis que le point de départ 
réel est l'envie de dire, de parler d'un sujet, d'un drame, d'un 
thème. Mais ce qui fait que, pour moi, Jocelyne Trudelle 
n'aurait jamais pu être un roman ou un scénario est cette 
possibilité que seul le théâtre offre de la confrontat ion actua
lisée des deux univers (paroles et musique). Tout se passe là, 
devant nos yeux, dans sa totalité, sans cachette, sans autre 
lieu occulté, avec l'urgence que seul le théâtre [nous apporte], 
dans son déroulement implacable, sans autre arrêt que ceux 
décidés par le metteur en scène, sans échappatoire. 

Le théâtre est une entente tacite entre le public et les 
artistes :« Raconte-moi quelque chose, je vais écouter». Et 
quelquefois, parce que l'ardeur y est, parce que le morceau 
interprété est particulièrement percutant, violent, doux, vrai 
ou faux, peu importe, quelquefois non seulement le public 
écoute, mais il entend, il est provoqué plus loin que dans ce 
qu'il voit, jusque dans ce qu'il est, ou croit être ou désire être. 
Et, dans ce cas-là, la représentation a atteint son but, elle a 
atteint le public. 

Le théâtre pour moi, c'est un choc. Une rencontre qui met 
deux univers en présence : l'un organisé pour provoquer, 
produire un effet, l'autre organisé pour recevoir, regarder 
avec plus ou moins de bonne volonté. Le théâtre n'existe 
vraiment que dans sa représentat ion scénique. Jocelyne 
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Trudelle n'existera vraiment qu'en présence du pianiste, qu'en 
tenant une parole chantée. La représentation, avec sa force, 
son rythme, sa rigueur, est un moment de vie pure, un 
moment de vie choisi et ré-organisé pour affronter, s'opposer, 
parler, témoigner, refléter, même mentir (au public) et, par là, 
atteindre le but réel de son existence. Toute la préparation, 
toutes les répétit ions sont faites dans le but de rendre le plus 
percutant possible ce moment de vie «artif icielle» qui va 
nourrir la vie « réelle» du spectateur. Et, ironie du sort, sans le 
public, vie réelle de cette vie artif icielle, il n'y a pas de 
représentation. 

Voilà pourquoi le théâtre écrit n'est qu'une trace. Une trace 
fausse en cela qu'elle témoigne de ce qui peut être mais n'est 
pas, ne réussit pas à atteindre la dimension du choc espéré 
entre la représentation et le spectateur. Un lecteur n'est pas 
un spectateur. 

Alors, puisque cela est admis, pourquoi écrire du théâtre? 
Pourquoi persévérer, s'entêter dans l'écriture qui n'est pas de 
commande, c'est-à-dire dans la product ion d'un écrit qui n'a 
aucune assurance de trouver sa vraie réalisation : la scène? 
Au Québec, la pratique de la commande est fréquente et le fait 
qu'un théâtre ou un producteur demande une pièce à un 
auteur pourrait, dans une certaine mesure, pallier le risque 
d'écrire pour une fraction du résultat espéré. Vue sous cet 
angle, la commande serait la seule manière d'écrire un texte 
dramatique en étant assuré de son achèvement, de sa pleine 
réalisation. 

Mais voilà : je préfère écrire sans cette assurance et être 
libre, totalement, de mon écriture. La contrainte créée par 
l'attente d'un producteur, qu'elle soit bienveillante ou oppres
sante, existe réellement pour moi et fait dévier un des buts 
essentiels de mon écriture : l 'exorcisme. 

J'ai parlé de la genèse d'une pièce tout à l'heure. Ce que je 
n'ai pas dit, c'est que, après avoir trouvé la forme théâtrale, il 
faut aussi que la pièce s'articule autour d'un ou deux person
nages, les autres demeurant dans l'ombre jusqu'à l'écriture 
qui, elle, ne débutera qu'à l'énoncé de la première phrase. La 
première phrase, quoique non prioritaire, est nécessaire pour 
moi dans le processus de l'écriture. Elle doit s'imposer, pour 
ne pas dire me forcer l ittéralement à m'asseoir et à écrire. 
Chacune de mes pièces a, je crois, conservé intacte cette 
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première phrase. Elle est habituellement pour moi un détona
teur, une sorte de cri qui débloque tout un travail inconscient 
et le met au monde dans l'écrit. 

Je peux penser, supputer, rêver longtemps une pièce, des 
années peut-être... mais quand je commence à écrire, c'est 
une débâcle, une urgence qui prend toute la place et je ne 
cesse d'écrire (physiquement et dans le temps) qu'une fois le 
mot FIN inscrit. Et jamais je ne connais cette f in en commen
çant. Jamais. Même petite, même enfant, écrire une histoire 
dont je connaissais l'issue me déprimait et je l 'abandonnais. Il 
faut que le danger soit là, réel, il me faut aller plus loin que le 
connu, le dépasser, et creuser, creuser en écrivant jusqu'à 
l'angoisse fondamentale, la révélation brutale, implacable de 
ce qui m'habite, du moteur inconscient de l'écriture ou enfin, 
d'une partie de ce qui la fait. Ce n'est qu'une fois arrivée là, 
dans la mesure où on y arrive puisque jamais cette recherche 
ne s'épuise, une fois atteint ce fonds puissant et indéfinis
sable que les personnages, qui sont plus forts que moi, plus 
forts que mon contrôle conscient, agissent d'eux-mêmes et se 
précipitent vers la fin qu'eux seuls, f inalement, portaient. 

Je ne dis pas que cet abandon est facile. Ni qu'il est la. seule 
façon d'écrire, ou la seule souhaitable. C'est ma façon. Mon 
urgence, ma seule manière d'atteindre autre chose que ce qui 
me semble être le lieu commun. Une sorte d' intégrité. Il y a en 
moi quelqu'un qui sait bien écrire, une sage écrivaine qui 
pourrait «fournir» à la commande et il y a cette déchaînée, 
cette assoiffée d'une vérité inconnue d'elle-même, cette furie 
qui écrit comme on creuse et qui, quelquefois, a les mains 
bien abîmées. 

J'ai tenté, bien sûr, d'éviter cette sorte de torture. Tout de 
suite après Avec l'hiver qui s'en vient qui , je m'en souviens, 
m'avait coûté assez cher, j 'ai essayé de devenir une «vraie 
écrivaine». Je le raconte en souriant. J'ai écrit cette année-là, 
Le Bourreau, sorte d'allégorie contre la peine de mort. J'avais 
pris un sujet qui me tenait à cœur (qui m'angoisse encore 
d'ailleurs) et j 'espérais produire une prise de conscience dans 
le public (souhait extrêmement courant). Pour être « sérieuse» 
(je souffrais alors beaucoup d'être ainsi livrée à mon tumulte 
inconscient quand j 'écrivais et j'avais décidé d'y mettre f in, 
d'être professionnelle je suppose !) j'avais conçu mentalement 
une sorte de chemin, une manière de plan avec les grandes 
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phases : je devais avoir trois ou quatre scènes de précisées. 
La précision en question était ce qui arrivait au héros et qui lui 
parlait. J'essayais d'être précise, de « mener mon affaire», de 
l'emmener là où je désirais. Je ne sais pas si j 'avais même 
prévu une f in. Quoi qu'il en soit, une fois la fin écrite (une fin 
«intel l igente»), je n'arrivais pas à fêter, à m'asseoir dans le 
salon, à parler avec mes amis. J'étais là, avec cette fin qui me 
restait en travers de la gorge, cette f in désirée, pensée, 
réfléchie qui ne me soulageait de rien. Cette pièce qui me 
laissait un goût d'angoisse. Cette commande faite à moi -
même et qui ne me délivrait pas. 

Je suis retournée dans mon bureau, et là, pour me libérer, 
j 'ai écrit une autre f in, imprévisible, épouvantable, une fin que 
je ne soupçonnais pas, mais qui, à mon avis, est la seule 
possible, la seule cohérente, et, pour être franche, une des 
seules qualités de cette pièce. 

En fait, Le Bourreau est pour moi la démonstrat ion de ma 
lutte personnelle pour devenir une autre sorte d'écrivaine que 
ce que je suis. Une sorte de crise d'adolescence de l'écriture 
(c'est ma huit ième pièce, si on compte chaque courte pièce), 
un désir de faire à ma tête et de m'extraire de ce qui est le prix 
que je dois payer en écrivant : faire face à des émotions 
violentes et irrépressibles qui mènent mon écriture. Le seul 
personnage du Bourreau qui parle sans mon contrôle est la 
mère. C'est le seul vraiment réussi. Et, croyez-le ou non, la 
seule pièce qui m'a fourni une légère satisfaction une fois le 
mot FIN écrit est Le Bourreau. D'habitude, je suis habitée 
d'une révolte terrible devant une pièce que je viens de terminer, 
je n'ai qu'un mouvement : le rejet. La poubelle guette terr i
blement mes écrits. Et puis, f inalement, après quelques jours, 
j 'arrive habituellement à considérer le « monstre», à parvenir à 
lui faire une place sur mes tablettes pour f inalement l'aimer 
après quelques semaines. Je ne connais pas la raison de ce 
rejet, je n'en connais que la violence. Mais je sais que s'il est 
aussi violent, c'est que j 'ai écrit quelque chose qui me boule
verse que je ne comprends pas encore dans sa totalité. 

Ce n'est pas pour rien que j 'accepte de descendre dans une 
sorte de gouffre d'émotions lorsque j 'écris. Ce n'est pas du 
masochisme, mais je sais que là seulement est la valeur de 
mon écriture, sa vraie teneur. Peu m'importe de comprendre 
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trois ans plus tard ce qui a motivé profondément tel événe
ment, tel retournement des personnages, je sais que leurs 
actes ont des justi f ications profondes en eux et en moi et que, 
à cause de cela, je peux leur faire confiance. Il y a un sous-sol 
émotif qui me construit , une logique très grande, supérieure à 
ma logique consciente, une sorte de logique émotionnelle 
qui, branchée sur des thèmes qui toujours me déchireront, fait 
l'intérêt et la valeur de ce que j 'écris. 

Et pour ne pas me censurer, m'empêcher d'écrire avec cet 
abandon et cette intégrité, je n'écris que ce qui m'est essentiel, 
que ce qui s'impose, s'oblige, devient une obsession. Sans 
obsession, pas d'écriture pour moi. Et il est rare que les 
obsessions des autres (commandes) soient les miennes. Je 
sais qu'en écrivant une commande, je trouverais mille bonnes 
raisons d'écrire sagement. Et ce n'est pas, ici, une qualité. Il 
faut, à mon avis, fuir la sage obéissance, fuir la compromission, 
mère de bien des vices d'écriture, se sauver jusque là où on ne 
voulait pas aller, se sauver au cœur de l'obsession, au cœur 
du déchirement et, écartelée, haletante, dire enfin, au risque 
de hurler, crier ce qui doit être entendu. J'ai un jour réalisé 
que le mot ÉCRIRE contenait à un E muet près l'anagramme 
du mot CRIER (Note : Je vous livre ici un incident de parcours : 
en vérifiant anagramme dans le dict ionnaire, je viens d'y lire 
l'exemple qu'on fourni t : ex : Marie- aimer... surprenant !) 

Garcia Marquez disait lors d'une ent revue: «Il ne faut 
jamais écrire que ce à quoi , malgré toutes nos réticences et 
nos ruses, nous ne réussissons pas à échapper.» Je souscris 
entièrement à cette aff irmation. Parce que là est l'essentiel, là 
est ce qui peut avoir de la valeur. Écrire sans se déranger 
soi-même et rêver de déranger les autres serait utopique et, 
peut-être, malhonnête. Je ne crois pas, encore une fois, à la 
création nécessairement souffrante, mais je sais que lorsque 
l 'émotion fait aller ma plume tout croche, que lorsque je 
hachure mes phrases parce que des larmes m'étouffent et 
qu'i l faut cont inuer à écrire parce qu'enfin j 'atteins le cœur de 
mon propos, le cœur de mon angoisse et, disons-le donc, de 
ma souffrance, je sais que je livre alors un secret fondamental 
que même moi j ' ignorais et qui résiste à mon analyse. On 
apprend à voir à travers les larmes. Ce n'est pas une raison 
pour arrêter. Ou se taire. 
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Je le dis cette fois-ci : écrire est essentiel et vital. Pour moi, 
c'est la colonne vertébrale de ma vie. Échapper au pire en 
nommant les monstres, les horreurs, les beautés, les violences 
qu'une vie «civilisée» nous apprend à enterrer, à ignorer et 
même à cacher honteusement. Je crois férocement que les 
émotions qui nous habitent et que nous tentons de nier 
prennent ainsi non seulement plus de place, mais une place 
vicieuse qui pervertit notre vie et notre mince chance d'être 
plus humain. Nommer l 'émotion n'est pas la gommer, mais 
cela permet d'équil ibrer le fardeau, de rendre la marche plus 
aisée et de s'aimer un peu. Je crois que le jour où l 'humanité 
aura réussi à tuer l 'émotion, l'univers n'en aura plus pour 
longtemps. Je ne vois aucun intérêt à un monde de loboto-
misés efficaces. Je crois à la conscience et, au bout du 
compte, à une certaine bonté, bien cachée quelquefois mais 
encore vivante au cœur de l 'homme. Je crois que la mort 
imprime une certaine urgence à la vie et que ce n'est pas la 
pire chose qui pouvait nous arriver. Je sais aussi une certaine 
solitude violente, irrémédiable qui est la nôtre... mais il est 
inutile de faire ici la nomenclature de mes thèmes ou encore 
une sorte de credo. Disons seulement qu'avec des préoccupa
tions comme celles-là, il est bien ardu d'écrire une comédie 
«flyée»... mais j 'aimerais bien, un jour, écrire quelque chose 
d'absolument tordant. 

Puisque nous y sommes, je vais me livrer à un dernier 
exercice : écrire où j 'en suis dans mes projets d'écriture. 
Donner le pouls de mes tendances à venir. Je me souviens 
avoir parlé, lors d'une entrevue, d'une pièce qui m'obsédait, 
une pièce sur la folie. Je l'ai écrite trois ans après cette 
entrevue! Cet article me servira donc de témoin sur ce que 
j'espérais faire et ce qui se réalisera finalement. 

La pièce que j 'ai en tête en ce moment porte sur les 
rapports hommes/femmes et sur un certain degré d ' incom
préhension mutuelle qui provient peut-être en partie de la 
thèse féministe qui est quelquefois aussi mal vécue par les 
femmes que par les hommes. J'ai trouvé la transposit ion 
scénique (forme et rapport au publ ic), je sais à peu près 
l'événement de départ, mais... j 'attends la première phrase. 
Cette pièce me trotte dans la tête depuis au moins deux ans, 
sous une forme ou une autre. J'espère l'écrire cet automne. 
Ensuite? Une autre pièce sur la violence faite aux enfants. 
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Cette fois, l'ordre est inversé : j 'ai une phrase clé, qui n'est pas 
la première phrase, mais pas encore le rapport théâtral, la 
forme. Ensuite, une autre pièce, courte il me semble, entre 
une fi l le et sa mère au sujet d'une rupture... bien nébuleux 
encore, mais qui ne cesse de me tarauder. Il faut se méfier des 
pièces nébuleuses qui s'imposent f inalement avant toutes les 
autres. C'était le cas de YHomme gris. 

Voilà, presque tous mes secrets sont révélés. J'arrête avant 
que cet article ne prenne des allures de demande de bourse. 
Qu'est-ce qui t iendra de ces projets? Qu'est-ce qui adviendra 
f inalement de ces thèmes, de ces personnages? Je n'en sais 
encore rien, je dois pour cela descendre au cœur du secret, 
au fond de moi-même et m'abandonner à l'écriture. 

Je dois, pour cela, avoir l 'humilité de me «colletai l ler» avec 
un plus gros, un plus fort que moi et me battre en sachant 
pert inemment, comme la chèvre de M. Séguin, que je ne 
gagnerai sûrement pas. Mais gagner n'est pas le but. Gagne-
t-on jamais sur la mort? Et quelle lutte fondamentale ne se 
rapporte pas à el le? Non, gagner n'est pas le but... mais 
persister, exister dans cette lutte même et vivre intensément, 
la tête hors de l'eau douceâtre du mensonge, vivre démesu
rément, au-dessus de ses moyens et en tentant de saisir le 
reflet seulement de ce qui nous fait avancer si fol lement, si 
courageusement vers notre propre f in. 

Juillet 1985. 


