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VODOU ET MAC U MB A 
CHEZ RENÉ DEPESTRE ET 

MARIO DE ANDRADE 
Stanley Péan 

• Le métissage, tant physique que culturel, 
est une réalité incontournable de l'histoire du 
continent américain. Lorsque les Européens 
ont accosté sur les rivages du Nouveau Monde 
il y a cinq cents ans, ils n'ont pas tant « découvert » 
l'Amérique qu'ils ont cherché à l'inventer, la 
recréer. En important de ce côté de l'Atlan
tique la main-d'œuvre africaine qui servirait à 
construire leur nouvel Éden, ils ne se doutaient 
pas qu'ils posaient la pierre angulaire d'un 
univers pas tout à fait fidèle à leur conception 
du « rêve américain » et dont le tout serait plus 
grand que la somme des parties. 

En Amérique, les conséquences du métissage 
sont omniprésentes dans toutes les sphères de 
l'activité humaine, même si dans l 'hémisphère 
nord les Anglo-Saxons se sont efforcés d'en gom
mer les aspects trop évidents pour ne présen
ter qu'un visage blanc et européen. Pourtant, le 
vocabulaire et la topologie nord-américains com
portent de nombreux noms empruntés aux 
langues autochtones, réminiscences aborigènes. 

De même, la culture populaire étatsunienne 
puise abondamment dans l 'apport des descen
dants d'esclaves nègres ; qu'on pense au blues, 
au jazz et au rock qui découlent des musiques 
profanes afro-américaines. 

Les religions afro-américaines telles que le 
vodou1 haïtien et ses variantes cubaine (la 
santeria) et brésiliennes (le candomblé et la 
macumbà) comptent sans contredit parmi les 
plus fascinantes et les plus paradoxales mani
festations du métissage culturel américain. Nées 
du syncrétisme de divers cultes religieux afri
cains et du christianisme imposé par les Euro
péens, ces religions constituent à la fois un 
véhicule de transmission de la culture ances-
trale et le lieu privilégié d'une certaine anthro
pophagie culturelle. Obligés parles Européens 
de se prosterner devant les images chrétiennes, 
les esclaves africains ont dû plier mais, fidèles 
à leurs croyances d'origine, ils ont greffé à ces 
images une signification autre. Les religions 
clandestines se transforment au contact de la 

1 Pour le mot «vodou », ainsi que pour tous les termes créoles employés ici, nous avons choisi de privilégier l'orthographe phonolo
gique actuellement en vigueur en Haïti; dans les citations cependant, nous avons maintenu l'orthographe utilisée par les auteurs consultés. 
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dominante; elles se reconstruisent sous des 
masques et ne paraissent assimiler les images 
imposées que pour mieux les subvenir. 

Le présent article ne vise pas à étudier les 
religions afro-américaines en tant qu'objets 
anthropologiques et sociologiques, mais pro
pose plutôt une analyse comparative de la 
fonction symbolique de ces rituels dans deux 
œuvres romanesques : le Mât de cocagne (1979) 
de l'Haïtien René Depestre etMacunaima (1928) 
du Brésilien Mario de Andrade. Nous nous inté
resserons tout particulièrement à la notion de 
métissage et à la façon dont celle-ci se mani
feste à travers le processus d'« écriture - réécriture » 
des cultes évoqués. 

René Depestre a beaucoup réfléchi sur l'impor
tance du métissage dans l'histoire de la Caraïbe. 
Dans une entrevue accordée à Jean Jonassaint il 
y a quelques années, il affirmait que 

le métissage est une loi de notre vie intellectuelle et 
physique. L'utilisation même de cet outil français [la lan
gue] , qui n'est pas toujours mien mais dont je fais un usage 
maternel [lire: « haïtianisé »], m'amène toujours au métis
sage ; le métissage continu qui a commencé indépendam
ment de notre conscience, dans la société de Saint-
Domingue, avec la colonisation Qonassaint, p. 192). 

Cet usage « maternel » de la langue du colonisa
teur constitue l'un des principaux points de 
convergence des œuvres comparées ici et même, 
à vrai dire, des littératures de tout l'hémis
phère sud de l'Amérique. Le lecteur attentif 
remarquera sans peine à quel point l'hybrida
tion sous-tend les styles de Mario de Andrade 
et de René Depestre. Ainsi, quoique écrits 
dans la langue de l'ancienne métropole, Macu-

2 Tels que recueillis par l'anthropologue allemand 

naima et le Mât de cocagne témoignent déjà 
du « métissage américain ». Toujours selon Depestre, 

on peut faire un usage maternel de n'importe quelle 
langue quand on est suffisamment imprégné de son pays. 
La preuve, c'est que les pays qui n'ont pas de langue autoch
tone, originelle, un créole dans le monde américain, qui ont 
dû purement et simplement adopter le langage du coloni
sateur, ça ne les a pas empêchés de créer une autre littéra
ture et, souvent même (c'est le cas de la littérature de langue 
espagnole), plus vivante que la littérature de l'ancienne 
métropole. [...] Comme Jorge Amado fait un usage brési
lien du portugais, de même un écrivain jamaïcain peut faire 
un usage jamaïcain de l'anglais d'Oxford; la même possi
bilité est laissée à l'Haïtien d'imposer son rythme à la langue 
française (dans Jonassaint, p. 198-199; souligné par nous). 

Par le mariage du français et d'un certain 
créole francisé, par le recours à un lexique 
créole proprement dit, l 'écriture romanesque 
de Depestre se veut «diglottique», selon l'ex
pression consacrée de Maximilien Laroche (1981, 
p. 57-104). Des visées encore plus larges ani
maient Mario de Andrade durant la rédaction 
de Macunaima où il insère, dans une syntaxe 
populaire, des mots empruntés à toutes les 
variantes régionales du portugais brésilien et à 
diverses langues autochtones et étrangères, pour 
constituer une véritable rhapsodie « polyglot-
tique». En créant ce langage composite, Mario 
de Andrade cherchait non pas à illustrer la plu
ralité linguistique du Brésil mais à réunir symbo
liquement les régions de son immense patrie 
en un tout indivisible. De même, en puisant les 
aventures de son héros dans le répertoire des 
contes folkloriques des tribus amazoniennes2 

et en y ajoutant des éléments de culture afri
caine et des références intertextuelles aux mythes 

Koch-Grûnberg dans Vom Roroima zum Orinoco. 
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européens, il tentait de pallier le «mal de 
l'Amérique», qu'il décrivait comme la domina
tion imposée à la part nègre et indienne par la 
part blanche, et renforcée aussi bien par l'im
migration européenne que par les influences 
culturelles et politiques externes (Poesias com
plétas, p. 203-204). 

À l'origine, le personnage de Macunaîma est 
un démon du folklore autochtone. Fidèle aux 
théories de son homonyme Oswald de Andrade 
sur l'anthropophagie culturelle, Mario de Andrade 
consomme la figure folklorique et en restitue 
une image modifiée, conforme à son projet 
littéraire. De son héros à la fois noir, rouge et 
blanc3, il fait un prototype de la pluralité 
raciale et linguistique qui sous-tend sa vision 
artistique de même que sa propre existence de 
Brésilien, enfant du métissage. Né îndio à la 
peau noire, devenu Blanc aux cheveux blonds 
et aux yeux bleus après un bain dans l'empreinte 
du pied géant de Sumé, le Macunaîma de Mario 
de Andrade se présente comme l'incarnation 
mythique d'un Brésil métis. 

Pour les Jésuites, Macunaîma, le Mauvais, était en même 
temps le dieu et le diable de ïindio autochtone. Mais pour 
Mario, qui le réinvente et en fait le dépositaire de l'idéologie 
nationale, le héros négatif d'une anti-épopée ironique et 
moderniste, Macunaîma est, en dehors de toute rhétorique, 
le Brésil multiracial, le symbole composite d'une nation 
sans caractère (Stegagno Picchio, p. 90). 

À la même époque, en Haïti, l'ethnologue 
Jean Price-Mars étudiait la persistance de l'op
pression à laquelle on prétendait avoir mis fin 

en 1804. Bien après l'« Indépendance » et la pré
tendue «décolonisation», la domination de l'es
clave africain par l'Européen continuait de ternir 
l'image que l'Haïtien éduqué à l'école occiden
tale pouvait avoir de lui-même et, en particulier, 
de la part africaine de sa culture. La littérature 
haïtienne a été très prodigue en condamnations 
du vodou, religion dite «primitive » et « barbare », 
haut lieu des méfaits de sorciers au service du 
Diable. Dans son ouvrage Ainsi parla l'Oncle 
(1928), Price-Mars s'est fait le champion de la 
réhabilitation de la culture populaire haïtienne 
avec son cortège d'africanismes. À sa suite, les 
tenants du mouvement indigéniste haïtien se 
sont lancés dans l'étude de la vie rurale et ont 
produit des romans du terroir dont la mission 
était de faire une peinture « objective » des mœurs 
«étranges» des paysans. 

Cet intérêt pour le vodou, les écrivains haïtiens 
le partagaient avec des auteurs étrangers friands 
d'exotisme. Aux États-Unis en particulier, on a 
toujours vu dans la pratique du vodou les 
preuves de la sauvagerie des anciens esclaves 
noirs d'Haïti, de leur incapacité congénitale à 
prendre en main leur propre destinée et, par 
extension, la justification de l'occupation mili
taire de l'île entre 1915 et 1936 et du « parrainage » 
politique qui persiste encore de nos jours. De 
cette abondante littérature inspirée par le ra
cisme, nous retiendrons surtout Magic Island 
(1928) du journaliste William Seabrook, véri
table répertoire des préjugés occidentaux sur 
les mœurs «barbares» des adeptes du vodou4 . 

3 À l'instar d'Arlequin, archétype récurrent des poèmes de son recueil Paulicéia Desvairada paru en 1922. 
4 Léon-François Hoffmann cite également Haiti or the Black Republic de l'Anglais Spenser St-John, Wudu-Feuer aufHaiti 

de l'Allemand Richard A. Lôderer, Cannibal Cousins de l'Américain John Houston Craige, La Isla al rêvés du président de la 
République dominicaine Joaquîn Balaguer. 
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Présenté comme un reportage sur des faits 
véridiques, l'ouvrage n'est en réalité qu'une 
suite de contes folkloriques et de racontars 
recueillis par l'auteur chez les paysans haï
tiens, qui dresse le portrait d'un peuple sym
pathique mais superstitieux et enfantin, livré à 
des croyances naïves et un peu ridicules. 

Cependant, comme le note Claude Planson, 

nous n'avons pas affaire à des jeux, mais à des manifesta
tions sociales dont le dynamisme, pour lié qu'il soit à des 
mythes cosmiques impliquant la domination de l'homme 
par des forces surnaturelles, n'entend pas moins restaurer, 
dans le milieu des esclaves transportés aux Antilles, la 
présence concrète de la civilisation perdue, resserrer les 
rapports sociaux distendus par la déportation, à travers 
l'expression directe des mythes (p. 120). 

Quoi qu'il en soit, Magic Island, « best-seller» aux 
États-Unis comme en France et source d'inspi
ration pour une pléiade de films d'horreur, a 
réussi à imposer une conception du vodou de 
manière si convaincante qu'on retrouve la 
trace de son influence jusque dans de récentes 
études prétendument «scientifiques». 

Peut-on aborder le vodou sans sombrer dans 
le sensationnalisme et la condescendance? Le 
principal problème de cette littérature dite 
« d'observation» qui a produit autant d'oeuvres 
mémorables que d'opus mineurs, c'est la dis
tance qui sépare l'écrivain de son sujet. De 
nombreux intellectuels haïtiens, au nombre 
desquels le psychologue Emerson Douyon, 
ont écrit sur leur aliénation face au vodou et à 
la culture populaire, conséquence de la dis
tance entre le paysan haïtien et l'intellectuel 
éduqué dans le monde occidental. 

À titre de psychologue haïtien formé dans une université 
étrangère, je disposais, à mon retour au pays, de certains 
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instruments et de modèles d'intervention mieux adaptés 
aux réalités nord-américaines. Je parlais d'un lieu psycho
logique auquel mes clients n'avaient pas accès. Je sentais 
que mon discours et mes pratiques avaient peu d'ancrage 
dans la vie quotidienne. Ils ne rejoignaient pas les préoccu
pations de tous ceux qui se situaient au bas de l'échelle. De 
ma position d'analyseur, je me percevais comme aliéné et 
en porte-à-faux par rapport à ma propre culture. 

Ce qui semblait normal aux autres parce que faisant 
partie du décor et des scènes de la vie quotidienne en Haïti, 
m'apparaissait anormal à moi qui revenais au pays avec les 
schèmes d'une rationalité tout occidentale. Devant 1 étran-
geté de la transe, j'ai essayé de décoder les messages de ces 
corps désertés par le moi et temporairement habités par je 
ne sais quelle mystérieuse entité (p. 113). 

Max Dominique observe au même titre que 
cette distance fait de l'écrivain, même haïtien, 
un observateur peut-être trop détaché des 
valeurs du vodou pour pouvoir en retranscrire 
toute la symbolique essentielle vécue par le 
paysan serviteur des Iwa (esprits du vodou). 

Ces écrivains ressemblent en fait à des voyeurs : leur jouis
sance vainement s'use dans le voir, alors que le vrai débat 
est vécu ailleurs, chez les participants de la fête. D'où la 
recherche dans le vodou de ce qui risque de frapper 
davantage l'imagination du lecteur (n'oublions pas 
qu'écrivain et lecteur appartiennent au même monde qui 
se veut radicalement autre, différent de celui du paysan) : 
zombis, hommes transformés en animaux, toute la pano
plie magique de la main gauche du vodou (p. 143). 

Pourtant, si l'on en croit Jacques Stéphen 
Alexis, l'inscription artistique de la symbolique 
vodouesque, en dehors de toute naïve célébration 
du folklore, constitue l'un des volets de la 
«mission» du réalisme merveilleux, esthétique 
privilégiée depuis un demi-siècle par la littéra
ture de la Caraïbe francophone et de l'Amé
rique du Sud, et dont Mario de Andrade apparaît 
comme l'un des précurseurs. En Amérique, les 
schèmes de pensée cartésiens de la vieille 
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Europe ne s'appliquent plus parce que réalité 
et merveille se côtoient de façon permanente : 

Pour témoigner de la sensibilité paradoxale de l'Haïtien par 
exemple, nous citerons le fait que le possédé de notre reli
gion vaudoue arrive parfois à prendre un fer rouge dans ses 
mains sans se brûler et le lèche; il grimpe allègrement aux 
arbres même s'il est un vieillard, il arrive à danser pendant 
plusieurs jours et nuits d'affilée, il mâche et avale du 
verre... Loin de toute conception mystique du monde, à la 
lumière de nombreux faits d'observation, bien des valeurs 
devront être révisées par la science (Alexis, p. 265). 

Évidemment, dire de la sensibilité réaliste mer
veilleuse qu'elle fait fi du rationalisme cons
tituerait une réduction un peu simpliste. En 
bon marxiste, adepte de la dialectique, Alexis 
propose de « dépasser [l'art occidental], analyste 
et raisonneur qui ne touche pas les masses » et 
de textualiser la réalité «avec son cortège 
d'étrange, de fantastique, de rêve, de demi-jour, 
de mystère et de merveilleux» sans pour cela 
négliger des considérations rationnelles de 
lutte des classes (p. 263). Ce programme esthé
tique, «indissolublement lié au mythe, au sym
bole, au stylisé, au héraldique, au hiératique 
même» (ibid.), vise à traduire l'universel en 
réinvestissant dans l'art les mythes qui sont à 
la base de notre compréhension du monde. En 
quelque sorte, il invite l'écrivain à procéder à 
l'hybridation de deux modes de perception et de 
représentation du monde (cognitif et pré-cogni-
tif ou, si l'on préfère, rationnel et merveilleux) 
généralement tenus pour irréconciliables. 

À la suite d'Alexis qui fut à la fois son con
temporain et son prédécesseur, Depestre ne 
cache pas qu'il s'inspire de l'imaginaire populaire 

5 Titre français du film The Serpente 
sur le processus de zombification en Haïti. 

de son île natale. Dans le Mât de cocagne, 
pour dévoiler la réalité haïtienne, il recourt à 
la symbolique folklorique d'une contrée pré
tendument fictive qui, écrit-il dans une note 
liminaire, «ressemble, en plus fou, au pays de 
cocagne», mais dont 

toute ressemblance avec des êtres, des animaux, des ar
bres, vivants ou ayant vécu, toute similitude, proche ou 
lointaine, de noms, de situations, de lieux, de systèmes, de 
roues dentées de fer ou de feu, ou bien avec tout autre 
scandale de la vie réelle, ne peuvent être l'effet que d'une 
coïncidence non seulement fortuite, mais proprement 
scandaleuse (MDC, p. 9)-

Quiconque lit au-delà des cabotinages tristes-
amers de Depestre reconnaît en ce Grand Pays 
zacharien écrasé sous le joug d'une dictature 
féroce un portrait satirique d'Haïti et en Zoo-
crate Zacharie, surnommé le Grand Électrifica-
teur des âmes, nul autre que François Duvalier. 
Cette métaphore qui représente Haïti comme 
une île peuplée de zombis aux âmes « électrifiées », 
Depestre l'a empruntée à une œuvre anté
rieure de son compatriote Frankétienne, Dézafi 
(1975), premier roman en créole haïtien. L'image, 
vodouesque à souhait, n 'en est pas moins effi
cace et son traitement maîtrisé : Haïti a bel et 
bien vécu, sous le régime duvaliériste, presque 
trente ans de « zombification », de perte du corps, 
de la tête et surtout de l'âme — d'ailleurs, les 
événements politiques récents donnent lieu 
de croire que le processus de « dé-zombification», 
legoute-sel amorcé en février 1987, ne sera pas 
aussi aisé que les idéalistes l'avaient escompté. 

Dans cette république de morts vivants étouffant 
sous l'emprise de ténèbres5, seul l'ex-sénateur 

le Wes Craven, inspiré du livre éponyme de Wade Davis portant 
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Henri Postel tient encore tête au Grand Élec-
trificateur des âmes. Déchu de son poste, con
traint de gérer un bazar miteux dans les bas 
quartiers de la capitale, Postel décide de s'ins
crire au concours annuel de mât suiffé; la vic
toire lui permettrait de redonner à ses conci
toyens le goût de l'engagement et de l'action 
collective. Évidemment, les sbires de Zacharie 
voient dans la lutte de Postel un défi lancé à 
leur Ordre et n'hésitent pas à recourir à la 
main gauche du vodou pour assurer sa défaite. 
Conscient de l'adage selon lequel il faut com
battre le feu par le feu, l'ex-sénateur se voit à 
son tour forcé de faire appel à la magie... 

Comme le faisait remarquer Jonassaint, la 
cérémonie où Postel se prépare, avec l'aide 
d'Élisa et de sor Cisa, la mambo, à sa deuxième 
tentative d'ascension du mât de cocagne (MDC, 
p. 102-122) suggère une très nette jonction 
entre l'érotisme et le mysticisme, ce que pré
cise d'ailleurs Depestre lui-même: 

Il y a dans le vodou cette association du mysticisme et de 
l'érotisme : un dieu phallique, Legba, est le dieu principal 
du vodou; il joue un rôle capital dans l'histoire du vodou. 
Les « Guédés » eux-mêmes, dieux de la mort, sont liés aussi 
à l'érotisme. Il y a une sorte de grivoiserie guédée très 
manifeste dans les bandes «rara», ou dans les scènes du 
carnaval haïtien. L'érotisme traverse toute la religion vodoue. 
C'est une religion éminemment erotique, un érotisme 
naturel ; bien que n'étant pas un adepte de cette religion, je 
retiens toutefois l'influence qu'elle a eue sur mon enfance. 
Dans ma famille, on vivait avec la mythologie vodoue. 
J'intègre ce mysticisme à un autre niveau de la création et 
de l'érotisme [...] (dans Jonassaint, p. 198). 

Les nouvelles et romans de Depestre ne per
mettent pas d'entretenir le moindre doute sur 

6 Élisa-oh, Élisa-oh ! Ton jardin est en flammes ! Ton jardin a 
son sang. Quel beau morceau de femme est Eisa Postel-oh! 
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l'extrême grivoiserie des divers « saints » du pan
théon vodou, qui en matière de lubricité n'ont 
rien à envier aux Olympiens. La Visitation d ' Er-
zili Freda Toucan Dahomin à sor Cisa, au mo
ment où Élisa, nue, se couche sur Postel pour 
le couvrir de ses caresses, en rend compte avec 
éloquence. À peine apparue, la déesse se met 
à chantonner en créole : 

Élisa-ô, Élisa-ô! 
jâdin-ou en bas du feu, 
jâdin-ou mandé rouzé 
si nan poin lotion 
Postel va barou sang-li 
A la gnou bel moço fam 
ce Élisa Postel-ô6! (bis) 

Sor Cisa dansait au rythme de sa propre voix. Elle releva les 
bords de la robe et remplit de sa danse l'espace libre entre 
la table et le lit. Tantôt elle dansait les yeux fermés, cloîtrée 
dans le labyrinthe mythique d'Erzili, étant son expression 
de femme : actrice, auteur, personnage et lectrice de son 
réseau de joie et de douleur; tantôt elle observait le mer
veilleux travail du couple. Elle vivait littéralement sa gloire, 
rythmant de sa voix la fête lente, oppressée, radieuse, qui 
mûrissait sous ses regards. Elle était le couple et elle-même, 
et la déesse Erzili, dans la copulation du ciel et de la terre, 
et l'odeur de marée haute des deux êtres qui livraient à la 
folie le bon et savoureux combat du sang en flammes dans 
la pièce. Erzili mit aux narines dilatées de sor Cisa les sen
teurs des herbes brûlées d'Afrique passionnément mêlées 
à l'odeur immémoriale du coït. Sor Cisa coulait le métal en 
fusion de son propre sang dans la mêlée âpre, serrée, 
bonne, merveilleuse, qui dans la nuit nouait vivre et mourir 
dans ces corps enchantés. Le rythme rada, né de la force 
giratoire du sang qui brûlait, emportait sor Cisa, allégeait sa 
lourde chair de matrone, la berçait, accordant ses mamelles 
et tout son organisme aux pulsations magiques qui se pour
suivaient glorieusement à ses côtés (MDC, p. 120-121). 

De nombreux critiques ont déploré l'associa
tion de la mystique du vodou à une sensualité 

•in d'être arrosé ! S'il n'y a pas de parfums, Postel te donnera 
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débridée, association récurrente sinon quasi 
obligatoire en littérature, autant chez les apolo
gistes que chez les détracteurs de la religion 
vodoue. À ce sujet, Hoffmann écrit: 

On ne saurait bien entendu prétendre que décrire des céré
monies équivaille nécessairement à critiquer le vodou. 
Reste qu'évoquer obsessivement les manifestations ero
tiques spectaculaires (rares et soigneusement contrôlées 
dans la réalité), ce n'est manifestement pas valoriser la 
religion du peuple. Les classes supérieures imaginent d'ail
leurs l'erotique vodou non seulement comme effrénée, 
mais aussi comme perverse. Houngans et mambos ont, 
auprès d'elles, la réputation solidement établie de préférer 
les amours homosexuelles (p. 161). 

Mais, pourraient objecter les créateurs, il 
n'est nulle part écrit que la littérature doive 
respecter à la lettre la réalité scientifique stricte 
et vérifiable. Ainsi, alors que l'érotisme du Mât 
de cocagne a partie liée avec un sentiment de 
transcendance cosmique, la sexualité dansMacu-
naima est systématiquement associée à la vio
lence. Que ce soit avec Sofarâ et Iriqui, compa
gnes de son frère Jiguê, ou Ci reine de la forêt 
vierge qu'il prétend aimer, toutes les aven
tures erotiques du malandro sont teintées de 
brutalité et de sado-masochisme. Mario de 
Andrade semble suggérer que l'acte sexuel 
n'est jamais qu'un paravent dissimulant une 
lutte pour le pouvoir; ainsi, l'impuissance de 
Macunaïma à son retour en forêt doit être con
sidérée comme une métaphore de la perte de 
ses pouvoirs primitifs au contact de la civilisa
tion urbaine et technologique de Sâo Paulo, 
une image de la renonciation aux parts afri
caine et indienne de son héritage culturel au 
profit de la seule part européenne. 

Plus que partout ailleurs dans le texte, c'est 
lors de la macumba du chapitre 7 qu'apparaît 

avec un maximum d'évidence le lien entre 
sexe et pouvoir. Contrarié par la perte de sa pré
cieuse muiraquitâ aux mains du géant Piamâ, 
Macunaïma décide de se rendre au Mangue où 
se déroule une cérémonie en l 'honneur d'Exu 
(figure du panthéon de la macumba brésilienne 
correspondant au Iwa phallique Papa Legba 
du vodou haïtien), à qui il compte demander 
d'administrer une raclée à son ennemi. L'es
prit prétendu malin (traditionnellement assi
milé à Satan par le clergé catholique) se mani
feste en «chevauchant» le corps d'une prosti
tuée polonaise que le héros, ivre de cachaça, 
culbute sans hésitation pour « s'amuser ». Ravi par 
les prouesses sexuelles de Macunaïma, qui est 
en fait son fils, Exu lui accorde la faveur deman
dée et transporte par magie l'âme de Piamâ dans 
le corps de la Polonaise afin que Macunaïma 
puisse torturer son ennemi à distance. 

Cette scène nous apparaît d'une grande ri
chesse psychanalytique, en particulier si on la 
rapproche de la scène finale du mythe de Don 
Juan : ici, le libertin (Macunaïma) assujettit à 
sa volonté la figure paternelle du Spectre du 
Commandeur (son père Exu) en forniquant 
avec lui. En outre, la nationalité des acteurs en 
présence nous renseigne sur la portée allégorique 
de la cérémonie. Comme les dieux vodous chez 
Depestre, les esprits de la macumba évoquent 
la survivance fantasmée de la patrie africaine per
due mais également, même si cela peut paraî
tre de prime abord paradoxal, la présence très 
concrète des forces de l'impérialisme euro
péen qui président aux destinées des esclaves 
noirs. En témoigne la grande oraison du diable 
prononcée par les macumbeiros en fin de cé
rémonie, qui parodie allègrement le Notre Père : 
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— Padre Exu achado nosso que vos estais no trezeno 
inferno da esquerda de baixo, nôis te quereremo muito, 
nôis tudo. 
— Quereremos! Quereremos! 
— [... ] O pai nosso Exu de cada dia nos dai ho je, seja feita 
vossa vontade assim tanbém no terreiro da sanzala que 
pertence pro nosso padre Exu, por todo o sempre que 
assim seja, amém! [...] 
— Gloria pra pâtria jeje de Exu ! 
— Gloria pro fio de Exu7! (M, p. 63-64.) 

Nous assistons ici en fait à une revanche de 
l'Afrique qui, par l'intermédiaire d'Exu, re
prend le dessus et occupe le corps de l'Europe 
(la Polonaise) pour l'offrir et s'offrir du même 
coup à son fils bâtard enfin retrouvé (le Brésil). 
Le pouvoir de se venger de Piamâ vient du ren
versement de l'ordre colonial établi, de la con
sommation de la chair européenne, dominée 
par l'Afrique, qui est offerte au malandro pour 
son bon plaisir. Dans cette perspective, souli
gnons la consonance est-européenne du pré
nom de l'ennemi de Macunaîma, Venceslau, qui 
semble prédestiner le malandro à son jumelage 
magique avec la prostituée polonaise. Mar
chand d'origine étrangère (« um regatâo peruano », 
p. 35), le géant Piamâ détient illégitimement 
l'amulette du héros et apparaît ainsi comme 
un symbole de l'Europe coloniale et spoliatrice 
qui dépouille son enfant métis, l'Amérique, de 
ses trésors; son double patronyme latin, Pietro 
Pietra, réaffirme le caractère fixe et immuable 
de l'identité européenne. 

Mario de Andrade lui oppose l'instabilité 
identitaire du Brésil : 

Le Brésilien n'a pas de caractère parce qu'il ne possède ni 
civilisation propre ni conscience traditionnelle. Les Fran
çais ont du caractère, tout comme les Jorubas et les Mexi
cains. Qu'une civilisation originale, un danger pressant ou 
une conscience séculaire les aient aidés, il n'en reste pas 
moins que ces gens-là ont du caractère. Le Brésilien n'en a 
pas (cité dans la préface à AI, p. 10). 

Le héros sans caractère de Mario de Andrade 
se présente comme un être instable qui refuse 
de choisir une forme et de s'y astreindre une 
fois pour toutes; dès les premières années de 
son existence, il prend un malin plaisir à faire 
l'aller-retour entre l'âge adulte et l'enfance, 
pour pouvoir «s'amuser» avec Sofarâ, la com
pagne de son frère. Ainsi, le «refus d'être une 
pierre» qu'il gravera sur sa propre pierre tom
bale avant de monter aux cieux («Nâo vim no 
mundo para ser pedra », p. 165) peut se lire 
comme une nette résolution de ne pas privilé
gier l'« européanité » aux dépens de l'africanité 
et de l'indianité, une volonté d'assumer pleine
ment les trois composantes de son américanité. 

La problématique de l'Amérique tout en
tière se situe là, dans ce flou identitaire, cette 
difficulté à se définir, cette « ambiguïté du "je" », 
pour reprendre une autre expression fort juste 
de Laroche. Bien avant de publier le Mât de 
cocagne, Depestre posait déjà les enjeux de la 
quête du Moi caribéen — et, par extension, 
américain —, pendule oscillant sans cesse entre 
la Marâtre européenne à conquérir et la Grand-
mère africaine à re-conquérir, dans le poème 
« Me voici » : 

7 — Père Echou, notre Père à nous qui êtes dans le treizième enfer en bas à gauche, nous te révérons tous ! — Nous te révérons ! 
Nous te révérons ! — [...] Notre Père Echou, donne-nous aujourd'hui notre pain de chaque jour, que soit faite ta volonté, ici et dans 
la maison des esclaves qui appartient à notre père Echou, partout et toujours qu'il en soit ainsi, amen! [...] — Gloire à la noire patrie 
africaine d'Echou ! — Gloire au fils d'Echou! (Traduction de Jacques Thériot.) 
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Me voici 
Citoyen des Antilles 
L'âme vibrante 
Je vole à la conquête des bastilles nouvelles 
[...] 
Me voici 
Fils de l'Afrique lointaine 
Partisan des folles équipées 
Je cherche la lumière 
Je cherche la vérité 
Je suis amoureux de l'âme de ma patrie. 

Le poète et romancier jacmélien, à l'instar 
de Mario de Andrade, trouve dans le vodou un 
moyen de révéler les interrogations existentielles 
qui le travaillent sourdement. Dans le Mât de 
cocagne, l'apparition de la déesse de l'amour 
Erzili qui, lors de la préparation de Postel, pos
sède la vieille négresse sor Cisa, génère un réseau 
d'images aux multiples interprétations pos
sibles. Dans l'iconographie traditionnelle chré
tienne subvertie par le vodou, on associe géné
ralement cette Aphrodite caraïbe à la figure de 
sainte Marie et on la représente comme une 
mulâtresse à la peau claire, à la chevelure abon
dante et lisse. À la fois Mère et Vierge, vieille 
et jeune femme, Négresse et Blanche, Erzili 
apparaît comme le symbole par excellence d'un 
certain dédoublement du Moi. Ne nous en 
étonnons pas; toujours selon Laroche, 

le vodoun est l'espace d'une prolifération des doubles. Les 
esprits se présentent ordinairement sous deux visages : 
celui du bon et celui du méchant. Ainsi Mètres Ezili, la 
dispensatrice des plaisirs, a pour contrepartie Ezili je wouj 
(Ezili aux yeux rouges), la jalouse et la vindicative. 

En se dédoublant ainsi selon l'axe du Bien et du Mal, les 
esprits vodouesques se montrent réversibles en quelque 
sorte. Mais ils sont extensibles aussi. C'est le cas d'Ezili tout 
au moins, puisqu'elle apparaît sous le double visage de la 
bonne et de la méchante déesse mais aussi sous celui de la 
jeune (Mètres Ezili) et de la vieille (Grande Ezili). 

Le paradoxe apparent de la quadruple figure d'Ezili, ou 
de tout autre lwa, s'explique par le fait que les lwas sont les 
figures de la résistance à une agression (1991, p. 193). 

Cette femme multiple, figure arlequinesque 
digne de XuPaulicéia Desvairada, Depestre l'in
voquera de nouveau en la personne d'Hadriana, 
morte vivante franco-haïtienne qui donne son 
nom à un roman ultérieur. Tout comme la Nina 
Estrellita, prostituée cubaine, mulâtresse et 
héroïne de l'Espace d'un cillement d'Alexis 
(1959), elle incarne hors de tout doute l'île 
d'Haïti, double en tout : fille de la France et de 
l'Afrique, écartelée tout au long de sa tumul
tueuse histoire entre ces deux pôles culturels. 

Pour démarquer le sens de l'historicité des Amériques, 
pour en témoigner, le «réalisme merveilleux» aspire à un 
dialogisme de l'identité — concept aux multiples occur
rences, lieux d'articulation et de convergence — et d'autre 
part condense cette polysémie dans un récit presque 
univoque (Jean, p. 119). 

Ces observations permettent-elles d'établir 
un parallèle entre Haïti et le Brésil, rejetons 
bâtards de l'Europe et de l'Afrique? La société 
métissée des Caraïbes n'est-elle pas le microcosme 
de la grande courtepointe pluriethnique que 
constitue le Brésil? Le triptyque « religion afro-
américaine - sexe - identité » commun aux textes 
de Mario de Andrade et de René Depestre tend 
à corroborer cette hypothèse. Et voilà que re
viennent nous hanter les critiques qu'adresse 
Max Dominique aux écrivains haïtiens qui abor
dent ces cultes afro-américains en les détour
nant de leur fonction d'origine. Des voyeurs, 
écrit-il ; mais tous les écrivains du monde ne le 
sont-ils pas également? Certes, ni René Depestre 
ni Mario de Andrade ne sont adeptes du vodou 
ou de la macumba. Et peut-être considèrent-
ils comme Alexis que 

le vodou est un opium, et s'il faut recueillir avec soin l'apport 
musical, choral, poétique, chorégraphique, verbal même, 
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en un mot toute la symbolique artistique d'un peuple, [...] 
il faut verser un autre contenu [...] universel, dynamique, 
dans ces merveilleux moules (cité par Ramire, p. 68). 

Évidemment, subsiste le risque évoqué par Hoff
mann, à savoir qu'«une fois vidés de leur con
tenu religieux, les aspects artistiques du vodou 
ne servent plus qu'à satisfaire la soif d'exotisme 
des touristes étrangers et le nationalisme bour
geois des classes au pouvoir» (p. 179). 

Pourtant, à la différence des nombreux romans 
fantastiques étatsuniens qui ont puisé dans les 
religions afro-américaines une matière pre
mière cauchemardesque à opposer, selon un 
manichéisme simpliste, à l'ordre rationnel, 
civilisé et blanc de Y American way of life8, 
les écrivains du réalisme merveilleux, tout 
voyeurs qu'ils soient, ne se contentent pas de 
jeter sur la culture vernaculaire le regard béate
ment émerveillé que leur reprochent certains 
de leurs détracteurs. Leur utilisation du vodou 
ou de la macumba opère une véritable hybrida
tion des codes qui régissent traditionnellement 
la représentation du réel en littérature. 

Peut-être serait-il opportun de rappeler la 
thèse défendue par Gabriel Garcia Marquez, à 
savoir que l'histoire de l'Amérique se distingue 
par la quasi impossibilité d'en témoigner de 
manière crédible, selon les critères de vrai

semblance occidentaux. On a souvent qualifié 
Haïti de pays « surréaliste » : André Breton, Alejo 
Carpentier et tant d'autres n'ont-ils pas célé
bré la cohabitation sur son sol de la merveille 
et du réel? «L'effet de merveilleux envisagé 
comme stratégie formelle, procédé artistique 
du mode descriptif que nous examinons, vient 
constituer un pont, un raccordement à l'inter
section des deux espaces discursifs en pré
sence» 0 e a n > P- 119). 

Débitrices de la culture occidentale mais tra
vaillées par la persistance de l'héritage cul
turel africain et par leur appartenance à un 
Nouveau Monde dont la réalité déborde les 
cadres normatifs de l'Ancien, les œuvres de 
ces écrivains américains, de Mario de Andrade 
à René Depestre, en passant par Alejo Carpentier 
et Jacques Stéphen Alexis, ont réaffirmé que 
les religions syncrétiques, où se côtoient et 
s'amalgament les mythes chrétiens de l'Occi
dent et les cultes plus anciens importés de la 
lointaine Afrique, servent de théâtre à la repré
sentation simultanée de la résistance au colo
nisateur et du métissage de deux cultures 
supposées antagonistes. En somme, elles sont 
le domaine et le moyen de l 'acculturation des 
apports de l'Afrique, de l'Europe et de l'Amé
rique amérindienne. 

8 Citons au hasard The Evil de Hugh B. Cave (1981), Darkfall de Dean R. Koontz (1984) ou le tout récent Voodoo Fury de 
Greg Loomis (1991), dont les seuls titres constituent en soi des orientations de lecture. 
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