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DES IMAGES

EN RETRAIT

petite poétique de la priere

Pascaline Gerardin

B D’aucuns s’'étonneront de 'emploi du
terme « poétique ' » quand il est question
de I'ceuvre de Pierre Vadeboncoeeur, et cet
étonnement est certainement justifié par
le fait que cet écrivain est d’abord tenu
pour un essayiste, avec toute la connota-
tion qui marque le genre. Des essais tels
que la Ligne du risque — dont la noto-
riété, soit dit en passant, n’est certes pas
sans rapport avec la fonction qu’il a occupé
dans I’espace culturel —, VAutorité du
peuple ou encore Un génocide en douce
ne s'imposent-ils pas immédiatement a
notre esprit ? Il apparait pourtant, et I’écri-
vain en fait lui-méme explicitement I’aveu

dans I’Absence de méme que dans I'avant-
propos de son dernier ouvrage le Bonbeur
excessif, que Pierre Vadeboncoeur s’est
peu a peu engagé dans des voies différen-
tes. L’art est d’abord devenu le centre
d’une intense réflexion, pour le céder pro-
gressivement a 'amour, livrant ainsi pas-
sage a une écriture plus hermétique. En
effet, le discours, s’il semble perdre de
cette apreté propre a l'essai, accuse, par
contre, une densité qui 'apparente, étran-
gement, a la littérature mystique. Une telle
proximité implique une pensée dont le
déroulement obéit a une logique qui nous
est moins familiere que celle de I'essai, qui

1 L’emploi du terme « poétique » pour désigner une partie de I'ccuvre de Pierre Vadebonccoeur dans

laquelle nous retrouvons Un amour libre, les Deux royaumes, [’Absence, Dix-sept tableaux d’enfant, Essai
sur une pensée beureuse et le Bonbeur excesstf, repose sur la nécessité qu’il y avait a distinguer I'ceuvre de
I'essayiste, profondément enracinée dans le tissu social, et I'ceuvre proprement littéraire ou I'écriture devient
un processus poétique, c’est-a-dire un processus de création animé et déterminé par une hypothése que
l'artiste élabore tout au long de son ceuvre et qui conduit a la représentation d’un objet esthétique.

Par ailleurs, parce qu’elle est « entiérement circonscrite par I'exigence logique du nécessaire ou celle
tout aussi universelle du probable », une telle caractéristique constituant, chez Aristote, le fondement de la
représentation poétique, toute cette partie de I’ccuvre de Pierre Vadeboncoeur peut et doit étre considérée
comme son ceuvre poétique. Une telle fonction confére en effet a I’ceuvre une dimension proprement poéti-
que, indépendamment des matériaux qui la composent, comme le remarque si pertinemment Aristote lors-
qu'il écrit dans sa Poétique que «la différence entre le chroniqueur et le pocte ne vient pas de ce que 'un
s'exprime en vers et I'autre en prose (on pourrait mettre en vers I’ceuvre d’Hérodote ce ne serait pas moins
une chronique en vers qu’en prose) ; mais la différence est que I'un dit ce qui a eu lieu, I'autre ce qui pourrait
avoir lieu ». Et 'auteur d'ajouter ; « Le poete doit étre poete d’histoires plutdt que de metres, puisque c’est en
raison de la représentation qu'il est pocte ».
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interpelle plus manifestement son interlo-
cuteur. Cette transition d’un discours exis-
tentiel a des réalités plus essentielles —,
et qui équivaut a un désengagement rendu
nécessaire en regard des nouvelles réalités
que le poete convoite —, outre le fait
qu’elle signale a I'interpréte une autre des-
tination littéraire, va susciter la mise en
Jforme d’une nouveau discours. Confronté
a un langage qui se distingue nettement de
celui qu’il connait déja, I'interprete n’a, dés
lors, plus d’autres solutions que celle d’in-
terroger les fragiles et complexes articula-
tions qui assoient I'ceuvre, jusqu’a ce qu’el-
les lui révelent la forme dissimulée qui les
fait naitre, et dans laquelle I'ccuvre trouve
sa signification.

A cet égard, il ne sera pas inutile de rap-
peler que si le discours non artistique tend
toujours a la transparence — les objets
qu’il représente surgissant le plus souvent,
dans 'esprit de I'interpréte, sous la pous-
sée de I'babitude —, le discours artistique,
au contraire, témoigne par son opacité du
caractere surprenant de la relation qu’il
entretient avec I’'objet dont il tient lieu. II
souligne par la la nécessité d’étre inter-
prété comme un signe parallele, une mé-
taphore, c’est-a-dire un signe qui, dans son
acception peircienne, « représente le ca-
ractere représentatif d'un représentamen *
en représentant un parallélisme dans quel-
que chose d’autre » (Peirce, 1978, p. 149).
Vadebonceeur transpose, a son insu, cette
définition dans le champ de la littérature.

11 y a une analogie dans le roman, mais ce n’est
pas avec la vie, c’est avec I'étre. Pourtant I'uni-

que matériau qu’il utilise, c’est la vie et la vrai-
semblance de la vie, donc aussi sa précarité.
L’auteur poussera cette apparente copie jusqu’aux
limites du possible, ne négligeant aucun effet pour
que la société qu'il crée ait tous les caractéres de
la plausibilité et, justement, de la « vie ». Or cha-
que élément du matériau que I'écrivain utilise ainsi
trahit absolument cette volonté. Chaque phrase,
chaque description, chaque page pleine de vie
racontée, chaque progres de I'action, bref tout ce
qui vous remplit 'esprit de I'iltusion de la réalité
contemplée est plein en vérité d’autre chose, et
vous le sentez. Le roman n’emploie comme maté-
riau que du réel relatif, et le moindre morceau de
ce réel fugace laisse, le long des lignes de I'im-
primé qui le porte, une seule trace profonde, une
trace d’étre, d’impérissable, d’absolu et d’éternel
(Vadeboncceur, 1978, p. 64).

Si la nécessité du parcours analogique
parait aller de soi pour I'écrivain, ¢’est que
ce dernier s’est donné pour tiche de dé-
crire « la perfection qui est dans une
chose » (Vadeboncceur, 1985, p. 32), c’est-
a-dire un objet esthétique qui correspond
a un état d’acheévement saisissable seule-
ment par les ombres qu’il projette, les
empreintes qu’il laisse sur la toile, ou dans
I’écriture ou les formes verbales, par exem-
ple, prennent valeur de métaphores :

Aucun temps du verbe ne peut exprimer spécifi-
quement le perdurable ou I'éternel, mais I'impar-
fait peut a la rigueur servir a cet usage. Il devient
alors un temps fictif, un imparfait semblable a un
miroir, un miroir qui aurait le don de refléter en
une seule, imaginaire, transcendante, les diverses
positions du temps, y compris I'avenir (ibid.,
p- 70).

Surtout I’avenir, si nous admettons
d’emblée que le signe artistique n’a pas
pour fonction de reproduire le réel tel que
nous le connaissons maintenant, mais de

2 Le signe peircien est triadique, c’est-a-dire qu'il implique toujours une relation nécessaire entre
trois éléments, soit un objet, un représentamen qui en tient lieu « sous quelque rapport ou a quelque titre »
pour un interpréte qui met en relation I'un et 'autre par le biais d’un signe troisieéme, U'interprétant.
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représenter, dans ce qui pourrait étre dé-
fini comme une vision, un réel qui ne nous
est pas encore accessible. Mais la compa-
raison a laquelle se livre le correspondant
de l’Absence, et dont nous soulignons un
terme essentiel, se révele particulierement
pertinente lorsque, concédant a I'imparfait
Ia valeur d’un prisme, elle met en lumiere
la dimension oblique (Vadeboncceur,
1978, p. 86) du signe artistique. Elle af-
firme par le fait méme la nécessité de la
double médiation que ce dernier opere :
celle d’un signe qui, d’une part, tient lieu
de son objet pour quelque pensée qui I'in-
terprete ainsi, et celle d’un signe qui,
d’autre part, en tient lieu d’'une maniere
indirecte. L’objet esthétique apparait ainsi
toujours en décalque, de telle sorte que
l'interprete se voit sans cesse sollicité par
ce double phénomene qui provient de la
présence quasi simultanée d’un objet im-
médiat, 'objet tel qu'il est représenté dans
le signe, et d’'un objet esthétique médiat.
Lui-méme apparait comme par réfraction
au moment ou le lecteur identifie, dans le
parallélisme de I'énoncé, la présence en
retrait d’un autre signe qui lui avait jus-
qu’ici été dérobé par le texte et qui confere
a Pécriture sa forme singuliere. Le texte
agit des lors comme un simple support, li-
vrant I'interpréte, comme malgré lui, a un
sens caché dont il apparait qu’il n’est que
le dépositaire :

Ce dont il s’agissait, par les mots que j'emprun-
tais au sujet apparent de mon récit, c’était tout
simplement une forme inexprimée du plaisir qui
nous liait. Je désirais écrire des lettres pour que
vous les désiriez aussi. Mon plaisir voulait ren-
contrer le votre et allait a sa rencontre, porté par
des sujets plus ou moins interchangeables
(Vadebonceeur, 1985, p. 64).

La substitution toujours possible d’'un
objet a un autre implique, par ailleurs, une
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distance mimétique, signe indubitable de
la représentation selon Aristote, sans que
soit autrement affectée la représentation.
Une telle substitution démontre I'existence
d’un processus spécifique a 'ceuvre d’art
dans lequel I'objet imité, I'objet tel qu’il
est donné dans le signe, le ceéde, en raison
méme de la modélisation dont il est I'ob-
jet, —la représentation poétique repose,
en effet, sur une composition, un arrange-
ment de faits — a un objet représenté, soit
la réalité qui détermine le signe a sa repré-
sentation, ce que la Poétique définit
comme « ce qui pourrait avoir lieu dans
Pordre du nécessaire » (Aristote, p. 65).
C’est précisément dans ce mouvement
qu’Aristote situe sa Poétique qui expose,
a toutes fins pratiques, I'art de ce passage.
Ce ne serait donc pas premi¢rement le ca-
ractere désautomatisé de la représentation
qui signalerait la préséance de la fonction
poétique sur la fonction référentielle, mais,
plus vraisemblablement, la perception du
renversement de la hiérarchie entre 'une
et I'autre fonctions (Shapiro, p. 70). La sai-
sie de ce déplacement, dans la conscience
de I'interprete, a certes pour conséquence
premiere de retarder le dévoilement de la
signification, mais, par cet effet, le texte
artistique manifeste de la facon la plus ex-
plicite qui soit son caractere de signe, une
telle particularité sollicitant d’emblée une
autre forme d’interprétation. C’est la une
particularité qui lui est propre, et que
Chklovski avait parfaitement saisie lorsqu’il
écrivait que « l'art est fait pour donner la
sensation de la chose en tant que chose
vie et non [en tant] que chose reconnue »
(Chklovski, p. 16).

C’est ainsi que tout un pan de 'ccuvre
de Pierre Vadeboncceur se distingue par
cette caractéristique proprement poétique
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ou le discours, en raison de la modélisa-
tion dont il est 'objet, et, par conséquent,
du degré d’information qui est le sien, ne
peut plus étre franchi aussi allegrement.
L’interprete d’Un génocide en douce fait
face a un obstacle de taille lorsqu’il aborde
I'univers des Deux royaumes, ou il est
manifestement conduit a opérer un choix.
Il n’est pas seul, du reste, a éprouver le
sentiment d’'une rupture littéraire. Pareil
conflit se présente aussi a I'écrivain qui,
des les premicres pages, prend acte d’une
transformation qui s’exerce alors en lui
sous la forme d’un choc: «Je n’ai porté
sur la vie un regard vraiment lourd que
lorsque j’eus éprouvé, éprouvé plutot que
su, [...], que tout achevait de se
déspiritualiser » (Vadebonceceur, 1978,
p- 12). Il s’agit d’'une expérience, au sens
peircien du mot, c’est-d-dire d’'un phéno-
mene de réaction qui précede, ipso facto,
toute forme de signification, et qui se tra-
duit ici par la sensation d’une rencontre
brutale entre les deux instances du Moi et
du non-Moi :

Comme c’était pour moi quelque chose d’in-
connu, je subissais cette condition sans l'inter-
préter, comme on expérimente au jour le jour les
réalités de I'existence sans trop chercher d’ordi-
naire 2 se les expliquer. J'étais entré sans le savoir
dans une opposition morale avec I'univers ambiant
@bid., p. 10).

La conscience de cette rupture, déja
manifestée dans le titre de 'ceuvre, va
conduire le narrateur des Deux royaumes
a rechercher la cause susceptible de don-
ner un sens a cette « lente stupéfaction »
(ibid., p. 14), en tentant d’établir un rap-
port entre I'état antécédent de sa pensée
et cet état naissant dont il entrevoit les pre-
mieres « lueurs ». Puis, a la maniere d’une

3
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figure renversée qui réfléchirait, comme
une ombre, la « lente inclinaison de I’ame »
(ibid., p. 55) du narrateur, se profile en
arriere-plan la métaphore de I’'absence si-
gnalant a linterprete, paradoxalement,
Pavénement d’une présence qui se dé-
ploiera, particulierement dans Essai sur
une pensée heureuse et le Bonbeur exces-
sif, sous la forme d’un dialogue mystique.
Dans un tel dialogue, les deux instances
du «je » et du « Tu » se confondent, tant la
premiére est tendue vers la seconde a la-
quelle elle voue toute son attention, ce qui,
d’une certaine maniere, a pour effet de
resserrer I'espace de la communication
jusqu’a ce que celle-ci devienne une
authentique communion.

Mais cette intériorité et la fragmentation
de I'écriture qu’elle détermine progressi-
vement, d’abord dans /’Absence, mais sur-
tout dans Essai sur une pensée beureuse
et dans le Bonbeur excessif, n’apparaissent
pas immédiatement. Ce qui frappe le lec-
teur des Deux royaumes, c’est précisé-
ment 'espace couvert par I'écriture, le ca-
racteére exhaustif d’une analyse a la
premiére personne a laquelle I’écrivain ne
nous avait pas habitués et qui réfléchit avec
une rare intensité la difficulté que le nar-
rateur éprouve lorsqu’il cherche a définir
la cause de son bouleversement. La parole
se révele d’autant plus chargée qu’elle re-
trace le parcours d’une émotion. Celle-ci,
nous le savons, surgit a la faveur d’une cir-
constance complexe, apparemment inex-
plicable, a I'égard de laquelle le sujet se
révele incapable de fournir une hypothese.
Cette incapacité donne licu a la formation
d’une émotion qui n’est, ni plus ni moins,
que la substitution d’un prédicat simple a
un prédicat complexe *. La complexité de

Voir a ce sujet « Quelques conséquences de quatre incapacités », dans Textes anticartésiens, p. 215.
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I’analyse répond donc ici de la complexité
des prédicats qui ont provoqué I’émotion :

en fin de compte, comment ma rupture pouvait-
elle étre aussi tranchée, aussi entiére et définitive,
aussi générale, et n’avoir pas un sens d’'une am-
pleur égale a celle de la masse inouie des choses
avec lesquelles je rompais ? (ébid., p. 35)

La description de ces prédicats a
comme finalité — plus que comme consé-
quence, parce qu’elle répond a une recher-
che —, de substituer a cette émotion une
hypothése qui se révélera étre I'image
médiatrice de deux états antagonistes de
la pensée, conférant a ces derniers une si-
gnification qu’ils ne pouvaient posséder
tant qu’ils étaient, I'un par rapport a I'autre,
dans un rapport d’opposition.

Cette démarche littéraire commence
intuitivement avec Un amour libre, mais
réellement * avec les Deux royaumes pour
se poursuivre dans [’Absence, Dix-sept ta-
bleaux d’enfant, Essai sur une pensée
beureuse, et finalement trouver son terme
actuel dans le Bonbeur excessif. Elle va
d’abord consister a opposer « deux irréduc-
tibles » (ibid., p. 41), le premier, par l'in-
tense prédication dont il est I’objet, déter-
minant en quelque sorte I'existence du
second. Mais le fait qu’une chose existe ne
doit pas étre confondu avec ce qu’elle est
(Peirce, 1984, p. 77). La connaissance de
ce nouvel objet va nécessiter la création
d’un parcours analogique susceptible d’en
définir les contours. C’est d’ailleurs la un
« procédé » courant chez I’écrivain qui fera
désormais des signes intermédiaires les ins-

truments privilégiés de sa recherche. La
représentation poétique, rappelons-le, se
distingue de la représentation non poéti-
que par la distanciation qu’elle opére a
I’égard de I'objet dont elle tient lieu.
Curieusement, un tel décalage a pour
fonction d’abolir la distinction entre le
réel et I’existentiel, « entre étre et
passer »(Vadeboncceeur, 1978, p. 78). Ainsi,
les rapports que nous entretenons avec
tous ces étres qui peuplent, avec un réa-
lisme souvent troublant, 'univers poéti-
que, « [...] s’établissent avec des spectres »
(#bid., p. 79) dont I'unique raison d’étre est
de nous introduire a des mondes déclassés,
ou, ce qui serait plus juste, « antéclassés »,
a des univers de sentiments et de qualités
qui précedent toutes autres especes de
valeurs, puisqu’ils relevent de I'esthétique.
Comment, en effet, imaginer que ce qui,
par définition, précede le temps actuel
puisse en subir les lois ? La signification de
I'ceuvre d’art littéraire échappe, de ce fait,
a cela méme qui la supporte et se situe plu-
tot dans les effets que le signe artistique
ne peut manquer de produire, eu égard,
justement, au monde auquel il se rapporte :

On ne met pas du sens dans une ceuvre ; le sens
s’en dégage incompréhensiblement. 1l y a autant
de disproportion entre I'acte de I'artiste et I'effet
de signification qu’il obtient, qu’il y en a entre la
force personnelle dérisoire d’Archimede et celle
qu’il exerce par le moyen d’un levier qui souléve
le monde (Vadeboncceur, 1985, p. 83).

Une telle conception de I'art a de quoi
surprendre, la critique nous ayant depuis

4 Le parcours poétique de I'écrivain Pierre Vadeboncoeur prend forme dés Un amour libre, publié
en 1970, soit huit ans avant les Deux royaumes. Le narrateur des Deux royaumes y fait d’ailleurs allusion a la
page quarante-cing. Mais il s’agit, selon nous, d’un signe spontané qui n’invoque aucun conflit, ni ne s’y
oppose. Au contraire, les Deux royaumes se signale par son rapport €troit avec « I'univers ambiant » a partir

duquel se définira I'univers poétique.
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longtemps habitués a interpréter les signes
artistiques comme des portraits de société,
négligeant ou ignorant que de tels signes
sont, par définition, des signes de possibi-
lité, et qu’a ce titre ils ne peuvent étre in-
terprétés sous I'aspect de leur « vérité » ou
de leur « fausseté ». Vadebonceeur remet
également en question cette adéquation en
prétendant que les réalités touchées par
Part sont d’un tout autre ordre et qu’elles
ne sont pas connaissables directement
parce qu’elles appartiennent a «une réa-
lité troisieéme » (ibid., p. 47) dont peut seul
témoigner le signe analogique.

11 y a quelque chose d’oblique, dans un dessin,
qui fait la pente voulue pour qu'il se glisse, tout
matériel, auprés de I'immatiere, qui agira des lors
sur lui et le trouvera tout sensible aux subtiles
pressions de celle-ci. Alors ce qu’il rencontrera,
les objets, que ce soit un enfant, une posture, un
assemblage, un coin de campagne ou de ville, une
simple forme du dessin méme, une femme, un
intérieur, n’imposeront pas leur figure, mais sim-
plement soutiendront en plusieurs points de celle-
cil'étre incomparable qui nait sous la main de I'ar-
tiste (Vadeboncoeur, 1978, p. 86-87).

« Ces traces de I'invisible » qui apparais-
sent en filigrane sont discernables par les
chemins controuvés qu’elles empruntent
pour se signaler a I'interpréte. A cet égard,
la métaphore constitue un procédé essen-
tiel dans I'entreprise de dénomination que
poursuit I’écrivain. Bien que ce dernier ait
toujours refusé d’étre associé a quelque
systeme que ce soit, « errant délibérément
dans des lieux ou aucun comité ne [I]’a
convoqué » (ibid., p. 59), il est pourtant
manifeste que son écriture a, en quelque
sorte, été assignée a comparaitre par un
objet dont la nature a conduit I'écrivain a
faire usage de la métaphore, ce signe pa-
ralléle qui, de son propre aveu, lui semble
étre le seul en mesure d’offrir un éclairage
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adéquat de I'objet qu'il cherche a repré-
senter.

Cette activité métaphorique, omnipré-
sente dans son ceuvre po€tique, ne
s’exerce pas au hasard, mais s’oriente
autour d’un méme objet dont chaque
énoncé soupese les possibilités, lui confé-
rant peu a peu une signification qu’il ne
possédait pas d’emblée, méme si celle-ci
est pressentie des les premieres pages des
Deux royaumes: « Nous sommes une ci-
vilisation dans laquelle il n’y a pas confes-
sée, de grande absente » (ibid., p. 28). Tout
le parcours poétique de I'écrivain Pierre
Vadeboncceeur ne découle-t-il pas, en effet,
de cette hypotheése qui prend ici la forme
d’une métaphore ? Découle en possibilité.
Reste a voir si les prémisses d’une telle
hypothése vont tendre a I'inférer puisque
dans le cas d’un raisonnement de ce genre,
«aucun lien logique nécessaire ne peut
imposer la conclusion, c’est-a-dire I’hypo-
these susceptible d’expliquer le cas »
(Peirce, 1984, p. 26). La validité de ce syl-
logisme reposera donc sur sa capacité a
accroitre, dans 'esprit de linterprete, la
connaissance de I'objet que I'artiste cher-
che a décrire, ce qui implique qu’il doit
relever du verdict de 'expérience. Mais
Iexpérience esthétique — qui pourrait
étre définie comme une généralisation du
réel externe percu dans son caractere de
priméité, ce qui, par le fait méme, la situe
a la source de toute notre connaissance du
réel —, se distingue fondamentalement de
I'expérience scientifique. Elle fait appel a
un type d’observation dans laquelle le réel
observé n’est qu'un simple point d’ancrage
autour duquel vient s’enrouler, en un mou-
vement réglé, un nombre incalculable de
prédicats qui, dans leurs rapports récipro-
ques, forment finalement un signe d’une
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trés grande complexité. La signification
d’une ceuvre, 2 cet égard, semble démesu-
rée si nous tenons compte du caractere
particulierement « économique » de la re-
présentation, comme le démontre bien,
par ailleurs, I'analogie du principe d’Archi-
mede.

Si les Deux royaumes ressemble, de
prime abord, 4 un essai, dans toute la force
du terme, il apparait rapidement que la
pesanteur et 'ampleur du discours signa-
lent plutdt les exigences d’une recherche
qui se fait pressante : il s’agit, ni plus ni
moins, de « 'ambition d’étre » que le
deuxieéme chapitre entreprend de décrire
en se penchant tout particuliecrement sur
les pouvoirs d’évocation du roman.
S’interrogeant sur la valeur des représen-
tations que le texte littéraire ne manque
pas d’engendrer dans I’esprit du lecteur,
I’écrivain en retiendra essentiellement la
durée, dont le roman n’est, par ailleurs,
qu’une représentation parmi d’autres pos-
sibles. L’analogie romanesque se révéle
toutefois particulierement fructueuse,
« I’art [ayant] constamment conserveé »
pour I'écrivain « I'attrait réservé de I'inef-
fable » (Vadeboncoeur, 1978, p. 46). Par
dela la présence en retrait de ces « vivan-
tes statues » (#bid., p. 81), que I'écriture ro-
manesque convoque aux yeux de I'écri-
vain, par dela ces « incarnations a rebours »
(idem.), « matériaux amenés en quantité,
avec un parti pris de ramasser tout ce
qu'on trouve, comme autant d’objets-té-
moins de la transmutation qui va a coup
shr avoir lieu » (ibid., p. 73) se profile, par-
faitement opérée, contrairement a ce qui
se passe dans le roman ou tout demeure
en état d’'inachévement, « I’abolition de la
différence entre étre et passer » (#bid.,
p- 78), opération mystique s’il en fut. Et
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d’ailleurs, quel autre projet aurait pu lais-
ser des empreintes d’'une nature si singu-
liere, qui empruntent leur bien la ou elles
le trouvent : chez Momo, ce « Christ privé
de toute lumiere » (#bid., p. 146), ou dans
le portrait d’une figure aimée, autant de
« marques de suaire mystique » faisant sur-
face par « transsudation spirituelle » (¢bid.,
p- 100) ? Toutefois, il ne s’agit pas tant,
pour nous, de trouver une « vérité » aux
voix multiples que cet objet emprunte
pour signaler sa présence, que d’en inter-
préter la sensibilité. Cette préoccupation
que pose notre étude nous est peut-€tre
dictée par une certaine orientation théori-
que (encore qu’elle aimerait assez s’en dé-
fendre) qui se refuse a tout jugement de
valeur, mais elle I’est, d’abord et avant tout,
par les propos mémes de Vadeboncceur.
Il affirme, au terme de I’expérience que fut
les Deux royaumes, qu’

aujourd’hui I'on discute toutes sortes de points
de morale, mais ce n’est pas cette discussion
meéme, tres libérale, ni les points de vue d’un cha-
cun, ni les conclusions des groupes, ni les raison-
nements de celui-ci ou celui-la, ce n’est rien de
tout cela qui a mes yeux semble de poids. On pose
toutes les questions, sans restriction aucune, et
cette liberté méme, ce n’est pas elle qui est en
cause, certes, mais par ailleurs ce n’est pas elle
qui par elle seule puisse fonder en légitimité les
conclusions auxquelles on arrive, contrairement
a ce qu’on semble parfois croire. Je veux savoir
autre chose. Je veux savoir ce qui précéde tou-
tes ces questions, quelle premiere interrogation
les amene, quelle attitude les provoque, quelle
disposition antérieure les sous-tend, quel voeu
préside a leur naissance (ibid., p. 199).

Ainsi donc, les Deux royaumes aura
permis a I'écrivain de poser, par le moyen
de I'écriture, I'objet de sa recherche. La
rupture qui s’est lentement opérée en lui
I’a conduit a laisser en chemin la liberté
de la parole dite pour « quelque chose de
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plus intérieur encore, de plus secret, de
plus décisif » qu’il ne sait encore « com-
ment désigner » (¢bid., p. 200).

L’Absence constitue, a cet égard, une
tentative de décrire ce qu’il définira, a la
toute fin de I’ceuvre, comme la « continuité
de I'adorable », qui n’est rien d’autre que
I'interprétation du fait étre (Vadeboncoeeur,
1985, p. 143). La complexité d’un tel ob-
jet va déterminer la mise en ceuvre d’'un
signe représentatif d’une complexité équi-
valente sous la forme de métaphores ap-
tes a en communiquer la qualité singuliére.
C’est dire que le représentamen linguisti-
que devra ressembler au représentamen
dont il décrit le caractére représentatif
d’une fagon qui n’est ni strictement quali-
tative, ni homomorphique, mais plutot
analogique, la reconnaissance de cette si-
militude sollicitant une interprétation
d’une nature tout autre que celle requise,
par exemple, par la mise en relation d’'un
portrait avec son modele. Liée a la récur-
rence d’'un méme paradoxe, I'extraordi-
naire homogénéité des titres métaphori-
ques des dix-neuf chapitres de /’Absence
constitue pour le lecteur une indication
susceptible de lui livrer en partie la clé du
mystere. Car c’est bien a la célébration
d’un mystere qu’il est convié lorsque, dans
« La femme dite », le narrateur l'invite a
contempler la « belle architecture romane »
(#bid., p. 32) d’un corps féminin. Si la ré-
férence au style roman ne constitue pas
une barriere infranchissable pour le lecteur
dont la sensibilité est forcément en éveil,
en revanche, il est manifeste qu’une telle
représentation n’a pas seulement pour but
d’attirer son attention sur une simple ana-
logie de formes. Elle I'appelle plutdt a dé-
celer des affinités d’un autre ordre : affini-
tés contemplatives que suggerent en

70

commun l'architecture romane, essentiel-
lement religieuse, et 1a forme d’un discours
qui prend, ici, I'aspect d’un dialogue mé-
ditatif alors que le narrateur concede a 'ob-
jet de sa contemplation la dimension d’un
lieu sacré, espace inaccessible a l'inter-
prete qui ignorerait tout du phénomene
culturel ayant, en quelque sorte, donné
naissance a cette métaphore. Créatrice de
nouveaux symboles, la métaphore se
construit elle-méme sur des symboles :
«omne symbolum de symbolo » (Peirce,
1978, p. 166).

Nous nous retrouvons devant un phé-
nomene semblable avec « l1a Longue lettre
de Rousseau ». L’éloge inconditionnel que
porte le correspondant de [’Absence a
I'égard de celui qui

ne se quittait pas pour le sujet dont il parlait, de
sorte qu’en définitive tout chez lui demeurait dans
un rapport étroit, qui était de loin le principal,
avec ce qui n’intéresse jamais au premier chef que
I'ame qu’'on a et méme n’intéresse qu’elle
(Vadeboncoeur, 1985, p. 60)

n’apporte qu'un semblant de réponse
au lecteur qui s’interroge sur la portée
réelle de cet énoncé. Le rapprochement
que Vadeboncceeur effectue entre sa pro-
pre expérience des mots et I'ccuvre de
Rousseau qu’il tient pour essentiellement
épistolaire, méme lorsqu’il est question des
Discours ou du Contrat social, va lui four-
nir une partie de la réponse en l'incitant a
établir une filiation littéraire entre ces deux
« correspondants ». Mais c’est le motif sous-
jacent de cette filiation plus que cette fi-
liation elle-méme qui va lui permettre de
saisir le sens de I’énoncé et de donner en-
fin une signification a ces « deux ou trois
causes d’émotion » (ibid., p. 66) qui, de
I'avis de Vadeboncceeur, sont a la source de
I'écriture de Rousseau : « analoguels]
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lointain[s] » (¢bid., p. 143) d’« un paysage
occulte, qui passe invisiblement au premier
plan par une alchimie a laquelle on peut
trés bien ne pas croire si 'on veut » (#bid.,
p. 65).

L’'Absence témoigne ainsi de ce
constant paradoxe de l'étre surgissant
dans sa fuite, « objet » qui n’appartient
pas, loin s’en faut, a « quelque mémoire
littéraire » (Vadebonceeur, 1978, p. 141),
qui n’est pas davantage de I'ordre du trans-
cendantal, ce qui par définition ferait de
Iui un inconnaissable, mais qui, tout de
méme, éprouve bien sa réalité par ces fi-
gures successives qui « naissent sous la
main de l'artiste » (ibid., p. 86-87).

« Dés lors, — conclut I’écrivain — il n’y
avait plus d’obstacle 2 mon interprétation
du fait étre » (Vadeboncceeur, 1985, p. 143).
C’est sur cette découverte, qui porte en
elle-méme son sens, comme le démontre-
ront les deux essais subséquents, que s’ef-
fectue le passage vers « une pensée heu-
reuse » qui a lieu, dans toute la force du
mot, dans la pure contemplation de son
objet. La préface de I'Essai sur une pen-
sée beureuse s’avere, a cet égard, d’un vif
intérét, non seulement parce qu’elle pré-
cise la portée d’un tel projet —« contem-
pler avec émotion le sens et le prix de
I'amour » (Vadeboncceur, 1989, p. 12) —,
mais aussi parce que, loin de soumettre
aux exigences d’'une philosophie moraliste
un propos qui s’y préterait somme toute
assez bien, elle le resitue dans le champ
du poétique ou, par définition, tout
commence.

Se rappelant les avertissements qui lui
ont été antérieurement dispensés’ sur la
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fonction de I’écriture, a savoir que I'acte
d’écrire ne consiste pas a c€lébrer la pen-
sée mais a penser (Vadeboncceur, 1987,
p. 116), le lecteur interprétera justement
le texte comme I'expression d’une pensée
toute tournée vers sa substance méme, en
état de pensée, et il lui reviendra peut-étre
en mémoire les paroles d'un grand mysti-
que : « 'amour est a lui-méme suffisant :
lorsqu’il survient, il attire a lui et absorbe
toutes les autres passions. Il aime parce
qu’il aime et ne sait rien de plus » (Clair-
vaux, p. 848). Pouvons-nous, pour autant,
céder a la tentation de donner a cet essai
la méme « signification » que celle que
nous accorderions, par exemple, au dis-
cours de I'Epoux dans le Cantique des
cantiques ? Chose certaine, les propos et
la forme qu’il revét nous incitent a aller en
ce sens. Trinité profane d'une mystique de
I’étre qui se confond ici avec celle de
I'amour, le texte accueille en effet trois
instances : celle par laquelle il est lui-méme
un signe premier qui témoigne de son ob-
jet second, I'étre aimé, par le biais d’un si-
gne médiat, troisieme, plus développé,
« cette figure qu’on ne rencontre pas »
(Vadeboncceeur, 1989, p. 84). La finalité de
I'objet esthétique est de ce fait indéfini-
ment retardée, puisque le signe-interpré-
tant, soit le moi fondamental (ibid, p. 83),
que I'écrivain définit comme la parfaite
connaissance de I'autre, est un signe qui,
par définition, ne s’épuise pas. En outre,
la connaissance de I'objet est stable parce
qu’elle consiste en un état de conscience
qui est la durée saisie dans une autre de
ses déterminations : la contemplation. « Il
ne s’agit plus d'une pensée aléatoire, mais

Voir a ce sujet le chapitre « la Pierre », dans Essais inactuels, 1987.
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de substance et d’un état. Un état est une
forme du sujet, lequel évidemment ne peut
se départir de soi» (#bid., p. 89). Toute
référence a la figure aimée ayant disparu,
c’est désormais a une expérience de consubs-
tantialité que nous sommes conviés. Et s’il
était encore permis d’en douter, il suffirait
de relire les propos qui précedent :

Quelqu'un qu'on aime peut nous devenir si inté-
rieur que l'altérité tend a s’abolir. On devient en
partic fait de I'autre, je crois bien, de sorte que ce
n’est plus simplement le recevoir que de penser a
lui. Il constitue particllement notre Ame. C’est soi-
méme rempli de lui qu’on rejoint de cette fagon
(idem.).

Signe parallele s’il en fut, la pensée
« qu’on entretient » de I'autre n’est, en ef-
fet, qu’'un moyen d’accéder a 'union in-
time d’'un sentiment unique et du Moi :
« C’est a vous, ainsi transfigurée, que je
m’adressais, afin d’éprouver, aupres de
votre image et par elle, ce sentiment au
milieu duquel tout le reste est néant »
(ibid., p. 148).

Si la pensée de 'amour est 'amour lui-
méme, alors le signe de cette pensée en
est lui-méme l'objet et I'expérience de
communion peut avoir lieu. Pourtant, le
Bonbeur excessif qui succede a une expé-
rience de révélation rompt d’entrée de jeu
ce processus, et ce en dépit des attentes
que n’avait certes pas manqué de susciter
I’avant-propos, en adoptant la forme d’un
conte. Tout comme les Deux royaumes
qui livrait spontanément au lecteur une
expérience a laquelle le narrateur s’effor-
cait peu a peu de donner du sens, le Bon-
beur excessif dépose sans autre forme de
proces, et dans un langage qui en souligne
le caractere impromptu, le récit d’'un songe
qui s’apparente étroitement a une vision,
au sens biblique du terme, et qui porte
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donc, dans une certaine mesure, les mar-
ques inhérentes a ce genre de discours :
« pure liberté, bienfait unique, loisir déli-
cieux, pensée trop heureuse, projet et sou-
hait de chaque heure » (Vadeboncceur,
1992, p. 12). Mais c’est aussi I'étrangeté
d’un univers qui s’accomode bien des ima-
ges les plus inattendues : « Je suis dans la
joie, dans un désordre de joie ! » (ibid.,
p. 14).

Contrairement a ce qui se passe dans
I'Essai sur une pensée beureuse, ou le lec-
teur €tait spontanément invité a partager
une expérience mystique de 'amour, le
Bonbeur excessif retrace dans un ordre
chronologique toutes les étapes de cette
expérience, depuis I'étonnement de « cette
rencontre completement inattendue avec
le bonheur » (ébid., p. 11) dont nous fait
part I’écrivain songeur dans les vingt-cinq
premieres pages, jusqu’au discours extati-
que de !’Etoile, interprétant final s’il en fut.
C’est pourquoi le «vous », cette instance
qui tenait lieu d’image médiatrice entre
I'objet et le signe, si présente dans I’Ab-
sence, quoique déja métamorphosée dans
I'Essai sur une pensée beureuse, se fond
presque entierement dans Ja substance
d’une parole qui I'incorpore désormais
pleinement. Le phénomene de consubstan-
tialité que nous évoquions plus tét se ma-
nifeste dans la symbiose de la pensée
amoureuse et du « Moi » qui se réalise to-
talement au sein de cette pensée, mais, et
c’est ce qui la différencie d’un état de pen-
sée ordinaire, dans un état de conscience
que toute pensée, au moment ou elle est
pensée, exclue habituellement :

L’événement luiméme est devenu substance, ce

qui, on le voit, représente un complet changement

d’ordre. L’'amour traite le souvenir comme un pré-

sent, que ce souvenir est devenu, et il traite 'évé-
nement comme un bien (7bid., p. 100).



DES IMAGES EN RETRAIT...

L’abolition de l'altérité n’aura finale-
ment €té€ rendue possible qu'au moment
ou la parole sera devenue, comme c’est le
cas ici, « un acte de foi, aveugle et orienté
devant» (ibid., p. 129), c’est-a-dire une
priere. Tel est, en effet, le sens que nous
pourrions finalement conférer a 1'ceuvre
poétique de Pierre Vadeboncoeur. Néan-
moins, sa valeur esthétique ne découle pas
de son caractere d’adoration, cet acte de
langage nous étant relativement familier,
mais de la forme dans laquelle celle-ci se
traduit. En prenant pour figure intermé-
diaire le portrait sublimé d’une femme, le
poete a créé une authentique icéne ®, qui
devient, pour un interpréte rompu a la réa-
lité de cette terminologie, le signe inter-
cesseur par excellence, celui qui, par « son
apparence d’éternité, ne serait pas entie-
rement une illusion, mais au contraire le
signe sensible d’une autre réalité » (#bid.,
p. 135).

Elle ne fait pas de bruit. Elle ne donne pas d’ima-
ges, ou si peu. Nous ne savons pas ce qui se passe.
Elle n’a pas d’évidence par elle-méme, mais seule-
ment par son effet. Méme son événement s’ac-
compagne d’une question pleine de doute a la-
quelle elle ne répond ni oui ni non (#bid., p. 128).

Dire qu’un tel objet se réalise unique-
ment dans ses effets, c’est du méme coup
inscrire le signe artistique dans une pers-
pective pragmatique qui s’accorde naturel-
lement avec la conception peircienne du
signe : « considérez quels sont les effets
pratiques que nous pensons pouvoir étre

produits par I'objet de notre conception.
La conception de tous ces effets est la con-
ception complete de I'objet » (Peirce,
1984, p. 297). Si, par ailleurs, la métaphore
de I'absence joue, a titre d’énigme, « de la
possibilité de tracer plusieurs paralleles »
(Chklovski, p. 169), ainsi qu’en témoigne
un sillage analogique qui emprunte tous les
possibles chemins de I'art et les contradic-
tions qui lui sont inhérentes, alors nous
pouvons sans peine mesurer la portée
monumentale de ses effets, et, par le fait
méme, de sa signification et reconnaitre,
avec I’écrivain, qu’il s’agit bien d’« un si-
gne extérieur additionnel de progreés vers
Pétre » (Vadeboncceeur, 1987, p. 101). La
priere de louange que prononce l'artiste
sollicite en effet aussi bien notre intelli-
gence que notre sensibilité, puisque son
interprétation passe nécessairement par la
mise en forme de ses qualités. En ce sens,
la métaphore agit comme un filtre qui ne
retiendrait que les « images » les plus den-
ses, les plus essentielles pour les déposer
« telles quelles » dans Pesprit de l'inter-
prete, et c’est effectivement a ce dernier
qu’incombe I'ultime tache de les assembler
au gré de sa sensibilité. Cette opération au
sein de laquelle la conscience s’approprie,
dans un état de liberté qui s’apparente a
celui du jeu’, des formes nouvelles, cor-
respond a un apprentissage authentique,
celui de la beauté, par lequel « '’homme
sensible est conduit a la forme et 4 la pen-
sée » (Schiller, p. 245).

6 Nous faisons ici référence a ces images sacrées, peintes sur bois ou sur cuivre, des religions ortho-
doxes, et non a l'icone peircienne, d’ou la présence de I'accent circonflexe.
7  Pour une analyse détaillée de la notion d’instinct de jeu, voir les Lettres douze a quinze de Schiller.
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