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LE PONGO, L'IDIOT ET LE CAGOT 
QUELQUES REMARQUES SUR LA 

DÉFINITION DE L'AUTRE 

Jackie Pigeaud 

• On a beaucoup écrit sur le mythe de la libération des folles, et sur son exploitation 
par Pinel lui-même et par son fils, Scipion Pinel. Ce n'est pas là mon sujet. Ce qui m'in
téresse, c'est la question de l'Autre, la place de l'Autre, la définition de l'Autre, essen
tielle justement quand il s'agit d'aliénation. 

On sait que, dans son Traité de l'aliénation mentale, Pinel introduit la passion dans 
l'étiologie de l'aliénation, sortant ainsi la folie de son origine résolument organique et viscé
rale. Le résultat de l'opération de Pinel est de réinstituer le malade comme être participant à 
la raison, et de lui redonner son rôle dans le dialogue, à l'intérieur de ce qu'on peut appeler 
la stratégie du traitement moral (Castel). On se souvient de la phrase de Hegel : 

[...] avoir découvert ce reste de raison dans les aliénés et dans les maniaques, l'y avoir découvert comme 
contenant le principe de leur guérison, et avoir dirigé leur traitement d'après ce principe, c'est là un titre 
qui appartient surtout à Pinel, dont l'écrit sur cette matière doit être considéré comme le meilleur qu'on 
possède (cité par Swain, p. 40) '. 

Ce n'est pas le fou qui m'intéresse ici. C'est celui qui est en quelque sorte abandonné par 
Pinel, livré définitivement à l'organique, parce qu'il pose d'une façon différente la ques
tion de l'Autre, avec la menace de l'exclusion. Je veux parler de Yidiot. La question de sa 
définition, de son abandon, de sa relégation dans un coin obscur de notre mémoire, ou à 
un horizon plus ou moins clair de notre conscience, est très importante et très complexe, 
comme je vais essayer de le montrer. Elle concerne la distance avec l'Autre et la mesure 
de cette distance, que nous pouvons bien appeler la question de la tolérance. 

Dans la classification très heureusement simplifiée, par rapport à sa Nosographie 
philosophique, que présente son Traité médico-philosophique sur l'aliénation mentale 

1 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, t. 3, Philosophie de l'esprit. 
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ou la Manie, Pinel propose, comme principe de classification, l'oblitération progres
sive de la raison. À la limite on posera donc l'idiot, à qui ne peuvent convenir que la 
contrainte et le médicament, non la parole. 

La définition, la limite, la clôture, la sanction, l'exclusion 
Dans le diagnostic de Vidiotisme, selon le vocabulaire de Pinel, intervient la sanction 

esthétique. Audran2 (Pigeaud, 1995, p. 302-303), Winckelmann et Camper, sont les 
références de Pinel3. 

Camper, dans ses recherches sur la différence des traits du visage, a dû porter toute son attention sur ce 
qu'il appelle la ligne faciale, pour bien saisir les traits caractéristiques et constants de la face des divers 
peuples de la terre [...] (Pinel, [1800], p. 115) 

En fait le critère esthétique sert de critère anthropologique, à la fois racial et raciste. La 
mesure de l'angle facial établit en effet un critère de valeur entre les races, depuis le 
visage de la statuaire grecque, jusqu'à l'orang-outang. 

L'influence de Winckelmann sur Camper est patente : 

Après avoir conçu le plan de cette dissertation en 1768, écrit Camper, il me tomba sous la main l'excellent 
ouvrage de Winckelmann, intitulé Réflexions sur l'imitation des artistes grecs dans la peinture et la 
sculpture, et, quelques temps après, j'eus l'occasion de lire son Trattatopreliminare dell'arte dell disegno 
degli antichipopoli, qui est à la tête de ses Monumenti antichi inediti (Camper, 1792, p. 77). 

Quelquefois la beauté n'est à nos yeux qu'un certain rapport symétrique, qu'une pro
portion convenable des parties entre elles. Il n'y a personne qui nie que les têtes de 
l'Apollon du Belvédère, de la Vénus Médicis, et du Laocoon ne soient belles. Ils sont 
plus beaux que nous4 : « Le beau des ouvrages antiques n'a donc pas été pris dans la 
nature, mais est purement idéal, ainsi que le remarque Winckelmann » (ibid., p. 93). 

2 Girard Audran, les Proportions du corps humain mesurées sur les plus belles figures de 
l'Antiquité. 

3 Sur Winckelmann et Pinel, voir mon livre l'Art et le vivant. Pierre Camper est cité par Pinel, 
[ 1800], p. 115, qui renvoie à la Dissertation physique sur les différences que présentent les traits du visage [...], 
Utrecht, 1791 (trad. de D. B. Quatremère de Quincy) (Pinel, [1800], p. 117, note). 

4 À quoi attribuer cette différence ?, continue Camper : « Je répondrai qu'elle vient peut-être de ce 
que les yeux des figures antiques se trouvent placés exactement au milieu de la tête, ce qui n'a jamais lieu 
chez nous ». On ajoutera l'influence de Longin (ch. 3, p. 73) : De la beauté et particulièrement celle de la 
tête. Longin est celui qui a le mieux réussi à définir la beauté. « Il a parlé d'une manière fort méthodique de ce 
qui concerne le Beau et le Sublime, et ses préceptes sont développés par des exemples aussi lumineux que 
transparents ». Il renvoie à Crousaz, Hutchinson, le P. André (Camper, 1792, p. 74). Pierre Camper parle ensuite 
de l'admirable Traité du sublime de Burke : 

- « Il faut prendre les proportions d'après plusieurs milliers d'individus ; on doit suivre l'exemple de 
Zeuxis ; il est nécessaire de faire un choix de ce qu'on peut trouver de plus beau dans un nombre infini 
d'hommes, pour parvenir, par ce moyen, aux proportions les plus élégantes et aux plus beaux ensembles » 
(ibid., p. 89). 

- « Il est certain que la nature ne produit pas de pareilles têtes ; et je suis persuadé que les Grecs n'en 
ont jamais trouvé de semblables dans les individus de leur nation » (ibid., p. 92). 
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Il n'y a pas de doute. Aussi douloureux que cela puisse être pour le philologue clas
sique, il lui faut bien convenir que l'idéal grec, tel qu'il s'est élaboré à la fin du XVIIIe 

siècle, a servi à constituer une norme raciale et raciste qui nous est insupportable. 
Cette théorie esthétique fonctionne aussi, comme on le voit chez Pinel, pour délimiter 

et donc définir Y idiot. Le critère de la beauté n'est pas opérant pour la.folie dont l'origine 
est de l'ordre de la passion. On peut être maniaque et beau. Ce n'est pas le cas pour Y idiot 
originaire. Le raisonnement nous conduit alors à quelque chose de très complexe, qui 
mélange le beau, — dans une vision particulière de l'art —, le pathologique, et l'anthropo
logique. C'est le jeu de ces trois plans que je veux étudier brièvement. 

La limite humaine 
Pinel écrit : 

Au premier aspect de cet aliéné idiot rien ne frappe autant que l'extrême disproportion de l'étendue de la 
face comparée avec la petitesse du crâne, mais rien d'animé dans les traits de la physionomie, rien qui ne 
retrace l'image de la stupidité la plus absolue ; disproportion extrême entre la hauteur de la tête et la 
stature entière [...]. Cet être équivoque qui semble placé par la nature aux derniers confins de la race 
humaine pour les qualités physiques et morales, est fils d'un fermier, et a été conduit dans l'hospice des 
aliénés de Bicêtre depuis environ deux années [...] (Pinel, [1800], p. 127 ; je souligne?) 

L'idiotisme5 

Or le quart des insensés soignés à Bicêtre, dit Pinel, sont des idiots 6. 
L'origine peut être une « commotion profonde » chez certaines personnes « douées 

d'une sensibilité extrême » (ibid., p. 168)7. 
Mais on passe tout de suite à ce que j'ai appelé « l'anthropologique », aux crétins de la 

Suisse (ibid., p. 171)8. « Réduits à une sorte de végétation et d'existence automatique, 
ils parviennent sans trouble à une extrême vieillesse » (ibid., p. 174). 

Il s'agit bien d'exclusion 
Pinel renvoie à Fodéré, l'un des fondateurs de la médecine légale, qui publie en l'an 

VII les Lois éclairées par les sciences physiques ou Traité de médecine légale et d'hygiène 
publique, en trois volumes. À propos des maladies du sensorium, Fodéré écrit : 

L'individu ainsi organisé est appelé stupide. Il y a divers degrés de stupidité, depuis celui qui est au-dessous 
de l'instinct de la brute, et qui caractérise le crétin parfait de certaines vallées, dont j'ai donné l'histoire 
ailleurs, jusqu'à l'homme qui a un degré d'intelligence supérieur à l'instinct des animaux. L'homme ainsi 

5 « Caractère spécifique de l'idiotisme : oblitération plus ou moins absolue des fonctions de l'enten
dement et des affections du cœur ; quelquefois rêvasserie douce avec des sons à demi articulés ; d'autre fois 
taciturnité et perte de la parole, par le défaut d'idée. Certains idiots sont très doux ; d'autres sont sujets à des 
quintes très vives et très emportées » (Pinel, [1800], p. 174). 

6 « Il est malheureux que l'espèce d'aliénation en général la plus incurable soit la plus fréquente 
dans les hospices ; elle forme à Bicêtre le quart du nombre total des insensés [...] » (Pinel, [1800], p. 169). 

7 Cela semble annoncer ce que dira plus tard Moreau de Tours. 
8 Pinel renvoie au Traité du goitre et du crétinisme, par François Emmanuel Fodéré, An VTII 

(op. cit., p. 171, note 1). 
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constitué est naturellement exclu de l'ordre social ; son exclusion ne laisse aucun doute, car il n'a pas une 
maladie, mais est rangé parmi les monstres de naissance (Fodéré, [1798], vol. I, p. 76 ; je souligne?). 

Dans la première édition de la Nosographie philosophique de Pinel, il n'est pas ques
tion de l'idiot9. Ce sera pour les éditions postérieures10. 

Les idiots, écrira alors Pinel, forment une espèce très nombreuse dans les hospices, et leur état tient 
souvent aux suites d'un traitement trop actif qu'ils ont subi ailleurs. Ceux qui le sont d'origine, ont 
quelquefois un vice de conformation dans le crâne. J'en ai décrit, dans mon Traité sur la Manie, deux 
exemples remarquables (Pinel, 1807, t. 3, p. 128) ". 

L'idiotisme originaire est presque toujours incurable, d'après les remarques les plus assidues que j'ai faites 
à l'hospice de la Salpêtrière, ou du moins il paraît trop peu susceptible d'un changement favorable, écrit 
?mz\(ibid.,t. 3, p. 133) n. 

Esquirol 
Le texte central, essentiel, à propos de cette question de l'idiot, est évidemment celui 

d'Esquirol, l'élève de Pinel, repris dans ses Œuvres en 1838 (Esquirol, t. 2, p. 283 sq). 
C'est d'ailleurs Esquirol qui introduit le terme d'idiotie, comme concept médical, rem
plaçant celui, trop vague et littéraire, d'idiotisme. 

Esquirol établit une nuance entre les imbéciles et les idiots : 

Les imbéciles ont donc de la sensibilité, quelqu'intelligence, un peu de mémoire, ils comprennent ce qu'on 
leur dit, ont l'usage de la parole et s'ils sont muets, ils s'expriment par des signes [...] (ibid., t. 2, p. 303 sq). 

La deuxième espèce est l'idiotie. 

Nous voilà arrivés aux derniers termes de la dégradation humaine : ici les facultés intellectuelles et morales 
sont presque nulles, non qu'elles aient été détruites, mais parce qu'elles n'ont jamais pu se développer 
[...]. L'instinct domine toutes les facultés ; la parole n'existe même pas (ibid, t. 2, p. 304) ,:\ 

Et puis on lit cette phrase à première vue surprenante : 

On a classé parmi les idiots, les crétins, les cagots et même les albinos. 

Le crétinisme est une variété remarquable de l'idiotie. Les crétins sont les idiots des montagnes, quoiqu'il 
s'en rencontre quelquefois dans les plaines (ibid., t. 2, p. 352) u. 

9 Paris, Crapelet, 2 vol., An Vl-VII [1798]. 
10 Je cite la troisième édition, Paris, Brosson, 1807, t. 3, p. 126 sq. 
11 En fait, Pinel reprend l'essentiel de ce qu'il dit dans son Traité médico-philosophique sur 

l'aliénation mentale de 1800. 
12 On se reportera aussi à Pinel, 1809, p. 464 sq. 
13 Plus loin Esquirol ajoute : « Pinel a appliqué les calculs de la géométrie à l'appréciation de la capa

cité des crânes [...] » (t. 2, p. 344). « Camper qui, au reste, n'a cherché dans la ligne faciale qu'un caractère de 
beauté de la face, fixe à 90° le terme extrême de la ligne faciale [...] ». 

14 Étymologie : chrétien ? Crétine « qui dans le vieux langage veut dire alluvion » (Esquirol, t. 2, 
p. 352). Esquirol donne toute une bibliographie (Saussure, Clayton, Cox, Fodéré), dans laquelle il y a de Pauw 
(qu'il appelle Paw) et ses recherches « sur les Américains ». « Paw, dans ses recherches sur les Américains, dit 
avoir observé beaucoup de crétins et des albinos dans l'isthme de Panama » (ibid., t. 2, p. 353). 
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Le crétin est comme l'idiot. Les crétins se distinguent cependant des idiots, « parce qu'ils 
naissent ordinairement dans les gorges des montagnes et au milieu de circonstances 
locales et matérielles qui ne se rencontrent point ailleurs [...] » (ibid., t. 2, p. 353)15. 

Mais que viennent faire les albinos et les cagots ? 
« On appelle albinos, des individus qui, accidentellement et par suite d'une maladie 

ordinairement congénitale, ont la peau d'un blanc laiteux, des cheveux et des poils d'un 
blanc éclatant et les yeux rosés » (ibid., t. 2, p. 366). 

Nyctalopie et idiotie concourent souvent. « Là où l'on rencontre des albinos se 
trouvent aussi des goitreux et des idiots » (ibid., t. 2, p. 367). 

Les albinos ne sont point une race d'homme comme on l'a prétendu [...]. La naissance d'un albinos est 
un accident. Il naît de parents noirs, olivâtres, ou cuivrés, dans la zone torride ; parmi nous il naît de 
parents blancs ordinaires [...]. Les albinos se reproduisent-ils ? C'est ce qu'on ignore [...]. Les kakrelaks 
d'Asie passent pour féconds (idem)I6. 

Et les cagots. « On appelle cagots, une race d'homme qui, plongée dans la plus profonde 
misère, poursuivie par le mépris, l'injure et l'avilissement, se trouve dispersée le long de 
l'Océan, depuis le nord jusqu'au midi de la France » (ibid, t. 2, p. 370). 

L'auteur de référence est Louis-François-Élisabeth Ramond de Carbonnières, pour 
son Voyage aux Pyrénées (ibid, t. 2, p. 353, note 2), que cite bien entendu Esquirol. 

Dans les solitudes de la petite Bretagne, dit Ramond, on les voit dès les temps les plus reculés, traités 
avec barbarie. À peine leur permet-on, dans un âge plus civilisé, de vaquer aux professions de cordon
niers et de tonneliers. Le parlement de Rennes est obligé d'intervenir pour leur faire accorder la sépul
ture. On les trouve alors désignés sous le nom de cacous et de cagneux, et les ducs de Bretagne avaient 
ordonné qu'ils ne paraîtraient point sans une marque distinctive. Vers l'Aunis, on retrouve leurs pareils, 
cachés dans l'île de Maillezais. La Rochelle est peuplée de coliberts ou esclaves. Ils reparaissent sous le 
nom de cahets en Guienne et en Gascogne, réfugiés dans les marais, les lagunes et les landes longtemps 
inhabitables de ces contrées. Dans les deux Navarres, ils s'appellent quelquefois caffos [...]. On les 
découvre enfin, dans les montagnes du Béarn, de la Bigorre, des quatre vallées et du comté de Comminges. 
Là ce sont ces gagots ou capots que, dans le onzième siècle, je vois donner, léguer et vendre comme 
esclaves, réputés ici comme partout, ladres et infects, n'entrant à l'église que par une petite porte 
séparée et y trouvant leur bénitier particulier et leur siège à part [...] auxquels l'ancien For de Béarn 
croyait faire grâce en prenant 7 témoins d'entre eux pour valoir un témoignage ; qui furent en 1460 
l'objet d'une réclamation des États du Béarn, voulant qu'il leur fût défendu de marcher nu-pieds dans les 
rues pour l'infection, et qu'ils portassent sur leurs habits leur ancienne marque distinctive, le pied d'oie 
ou de canard (ibid, t. 2, p. 370-371). 

Esquirol : 

Les cagots étaient voués de temps immémorial au malheur, à la misère, à l'ignominie, aux infirmités. 
Infâmes et maudits, rejetés de la population, relégués dans des lieux écartés, ne pouvant s'allier avec les 

15 Esquirol cite Reil (Esquirol, t. 2, p. 359) : « ces deux grands maîtres — Pinel et Reil [...] ». Hippocrate 
est là aussi (ibid., t. 2, p. 361). 

16 « Les albinos étaient connus des anciens : on lit dans les fragments de Ctésias [...] » (Esquirol, 
t. 2, p. 367). Pline est cité en page 368. 
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autres habitants, ni exercer d'autres métiers que ceux de bûcheron ou de charpentier, obligés de marcher 
les premiers aux incendies [...] (Esquirol, t. 2, p. 371)17. 

Ramond a fait une savante dissertation sur « l'origine de cette race d'hommes, qui pré
sentait les mêmes caractères physiques et le même abrutissement intellectuel et moral 
dans les différentes provinces » (ibid, t. 2, p. 372). 

Les hypothèses sont nombreuses, ramassées par Ramond : sont-ce des « restes d'an
ciens peuples qui se sont rués successivement sur la Gaule ? Sont-ce des Sarrazins, dé
bris échappés au fer de Charles Martel ? Sont-ce enfin des lépreux bannis de la société... ? » 
(idem). 

Reste à expliquer comment ils ont duré. 

Au reste, depuis le commencement du siècle dernier, les préjugés ayant cessé de poursuivre ces 
malheureux, le médecin Noguès 18 ayant élevé la voix en leur faveur et déclaré qu'ils étaient des 
hommes forts, robustes et intelligents, l'autorité des parlements ayant mis un terme à leur état 
d'idiotisme, on ne retrouve presque plus de cagots, et si j'en ai parlé ici, ce n 'est que pour mémoire, 
comme preuve des déplorables effets de la misère, du mépris et de l'ignorance sur l'intelligence 
humaine (Esquirol, t. 2, p. 373). 

En fait l'attitude d'Esquirol est assez ambiguë. Elle est très en deçà, par exemple, du 
court article de Virey19, dans le Dictionnaire des sciences médicales de Panckoucke 
(Panckoucke, t. 3, p. 436-439), qui fait du délabrement physique et intellectuel des 
cagots (ou quel que soit leur nom20), la conséquence de leur exclusion. Il n'est pas 
étonnant, par exemple, qu'ils attrapent des maladies de peau qui les fassent ressem
bler à des lépreux. Et, dit Virey, 

[s]i, comme le dit Homère, le jour qui met un homme libre dans les fers, lui ôte la moitié de son esprit et 
de son courage, on ne doit pas être surpris de voir ces hommes malheureux tomber dans l'abrutissement et 
les vices de la misère [...]. Si d'injurieux et d'absurdes préjugés ne les repoussaient pas de la société, on en 
obtiendrait d'utiles services ; formés à la rude école de l'adversité, endurcis aux travaux, sentant la nécessité 
de sortir, par des actes louables, de l'abjection où ils vivent, sans doute deviendraient-ils des hommes capa
bles de remplir une carrière honorable dans le monde. 

Pour revenir à Esquirol, son article expose à la fin quelques considérations relatives aux 
sauvages. Existe-t-il des hommes sauvages ? 

Faut-il établir une différence entre les hommes sauvages, « doués des mêmes facul
tés », et l'homme des bois, l'idiot abandonné, trouvé par quelque chasseur, et dont on 
veut faire un Newton ou un Leibniz ? « [L]es savants font des livres pour prouver que 

17 « Ce n'est guère que vers le milieu du siècle dernier que le parlement de Bordeaux rendit un arrêt 
par lequel il est fait inhibition et défense d'injurier aucun particulier prétendu descendant de la race de Giézi, 
et de les traiter d'agots, cagots, gahets ni ladres » (Esquirol, t. 2, p. 372). 

18 Pierre Noguez, natif du Béarn, alla pratiquer à Saint-Domingue, puis revint à Paris, où il fut nommé 
démonstrateur d'histoire naturelle au Jardin du Roi. 

19 Julien-Joseph Virey (1775-1846). Un des membres fondateurs de l'Académie de médecine. Auteur 
de l'Histoire naturelle du genre humain, Paris, 2 vol., 1800, de l'Art de perfectionner l'homme, Paris, 2 vol., 
1808, etc. 

20 Cacous, cahets, caffos, coliberts, etc. 

248 



LE PONGO, L'IDIOT ET LE CAGOT. QUELQUES REMARQUES SUR LA DÉFINITION DE L'AUTRE 

c'est un sauvage, qu'il deviendra un Leibniz, un Buffon ; le médecin observateur et 
modeste assure que c'est un idiot ». Ce fut le jugement de Pinel sur le Sauvage de 
l'Aveyron (Esquirol, p. 374-375)21. Je reviendrai à ce problème. 

Il faut bien dire que ce chapitre d'Esquirol fournit une accumulation d'exemples 
plutôt disparate et confuse. Gustave Lagneau, qui a écrit l'article sur les cagots, dans le 
Dictionnaire de Dechambre, voit bien l'embarras d'Esquirol. 

Depuis la fin du siècle, plusieurs auteurs, entre autres Picquet [... et] Esquirol, partageant plus ou moins 
la manière de voir de Ramond, qui, dans les Cagots voyait les représentants d'une race dégénérée, 
sujette au goitre et au crétinisme, considérèrent ces malheureux comme des goitreux et des crétins. 

Lagneau s'élève contre cette opinion. En fait son article s'appuie sur le livre de 
Francisque-Michel, Histoire des races maudites de la France et de l'Espagne 22. 

Ce qui est fascinant, dans le cagot, c'est qu'il est à la fois exclu et tout proche. Il vit à 
côté, dans quelque hutte mais pas très loin du village. Il partage la religion des autres, 
mais ne peut entrer dans l'église que par une porte réservée ; il y a son bénitier réservé. 
Les cagots ont des métiers qui leur sont affectés : cordonniers, tonneliers, charpentiers, 
couvreurs. Le cagot doit se signaler par une patte d'oie ou de canard, portée à l'épaule. 
Et pourtant il devrait être bien reperable, puisqu'aussi bien la calomnie veut que les 
cagots répandent « une odeur infecte, surtout pendant les grandes chaleurs ; leurs oreilles 
sont sans lobe, comme celles des lépreux [...] » (Francisque-Michel, t. 1, p. 3). 

Pourtant ce même cagot, décrit comme laid et stupide, peut avoir de la beauté. 

Demandez, par exemple, dans le Nord, dans le centre de notre pays, écrit Francisque-Michel, et même aux 
portes des Pyrénées, ce que c'est que le Cagot de ces montagnes, et votre interlocuteur, quelqu'éclairé 
d'ailleurs qu'il puisse être, vous donnera, d'après Ramond, une définition qui se rapportera à un être 
infirme au physique comme au moral, et non à ces « hommes à taille élevée, d'une constitution sèche, 
musclés, à crâne bien développé, nez long et saillant, traits fortement dessinés, cheveux pressés et châ
tains », tels que le docteur Guyon décrit les Cagots. C'est donc bien à tort que l'on les confond avec les 
goitreux et les crétins... Çibid., t. 1, p. viii). 

Les institutions sont d'accord pour exclure le cagot ; l'Église, qui réserve la sépulture, 
comme l'État, qui interdit les emplois « honorables ». 

Francisque-Michel parle des progrès de l'anthropologie. 

Il n'est pas nécessaire [...] de justifier le choix de notre sujet : il est neuf, il est national ; il touche à 
l'histoire des faits, à celle des institutions et à l'anthropologie, sciences aux progrès desquelles nul n'est 
indifférent aujourd'hui (ibid., t. 1, p. vii). 

On voit que le cagot est exclu dans la proximité quotidienne, pour des raisons opaques. 
Si l'on veut chercher un peu, l'on trouve, dès les premiers livres qui le décrivent, aussi 

21 Esquirol fait allusion en note 1 aux deux rapports d'Itard et aux « soins admirables » qu'il prodigua 
pour développer l'intelligence de cet « idiot ». 

22 Francisque-Michel n'est pas un médecin. Il est docteur es lettres, et docteur en philosophie, 
professeur à la Faculté des Lettres de Bordeaux. 
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bien chez le médecin Joubert que chez le chirurgien Ambroise Paré, les trois niveaux 
dont je parlais : l'esthétique, le pathologique, et l'anthropologique imbriqués. 

Le Dictionnaire de médecine de Béchet présente deux articles : l'article « crétin » 
rédigé par le grand alieniste Georget, et l'article « idiotisme » par Calmeil. En fait, la 
frontière est loin d'être claire. Il n'y a pas d'article sur le cagot. 

L'article de Georget reprend Esquirol, pour une grande part ; mais si je le retiens, 
c'est pour l'interrogation qui le clôt : 

Doit-on rapprocher des crétins ces êtres rabougris, galeux ou dartreux, fort peu intelligents, connus sous les 
noms divers de cagots, gahets, capots, capons, cagneux, colibets, gezitz... qui habitent quelques contrées 
pauvres, incultes, telles que certains endroits de la Navarre, du Béarn, des Landes, de la Saintonge, de la Basse 
Bretagne, etc. ? Les faits nous manquent pour tenter la solution de cette question (Béchet, t. 9, p. 300)2i. 

Une phrase de Calmeil trouvera un écho : « Une personne du monde, écrit-il, vivement 
impressionnée à la vue de quelques idiots, s'écrie : il existe des bêtes humaines ! » (ibid., 
t. 16, p. 213). 

Exclu de l'humanité, il restait, en effet, à l'idiot d'être exclu de l'animalité. C'est fait 
dans l'article « idiotie » du Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales de 
Dechambre, sous la plume de Chambard, qui relève la phrase de Calmeil : 

N'en déplaise à M. Calmeil [...] cette assimilation manque d'exactitude [...]. L'un [l'animal] est un 
animal borné dans ses opérations, mais parfait dans son genre et admirablement armé pour la concur
rence vitale ; l'autre est un être non moins borné, mais de plus infirme, manqué à tous égards 
(Dechambre, t. 51, p. 519)24. 

Cela ne veut pas dire qu'il sera abandonné par la société, qui a, théoriquement, le devoir 
de le protéger et de lui appliquer, dans les asiles, le traitement hygiénique (hydrothérapie, 
gymnastique, promenades). « L'éducation des idiots n'aurait-elle d'autre résultat que de 
changer ces malades quelquefois dangereux et animés des plus mauvais instincts, en 
individus inoffensifs, la société aurait encore le droit et le devoir de l'entreprendre », 
écrit Chambard (ibid., t. 51, p. 527)25. 

L'article « crétin », et le très long article « crétinisme », dans le Dictionnaire de 
Dechambre, sont écrits par Baillarger, ancien élève d'Esquirol, et par Krishaber. Les 
choses sont complexes ; je dirai simplement que le crétinisme est devenu exclusivement 
une maladie organique, « liée aux conditions extérieures de certaines contrées », et que 
cette endémie « n'existe pas en dehors de l'endémie du goitre [...]. L'histoire du déve-

23 Georget écrit : « Les crétins sont des idiots ou des imbéciles plus particulièrement remarquables 
sous deux rapports : 1° ils présentent presque toujours certaines difformités des parties extérieures, que l'on 
n'observe presque jamais chez les idiots ordinaires ; 2° leurs infirmités paraissent être le résultat de causes 
endémiques, d'influences locales et d'une nature particulière » (Béchet, t. 9, p. 294). L'article est suivi d'une 
bonne bibliographie, restreinte et claire. 

24 C'est nous qui soulignons. 
25 « "Est-il bien nécessaire d'éveiller ces pauvres diables à la conscience ?" nous disait naguère un de 

nos collègues les plus distingués de Bicêtre » (Dechambre, t. 51, p. 526). 
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loppement de ces phénomènes morbides étant identique, nous sommes amenés à les 
ranger ici sous le même titre [,..] » (Dechambre, t. 25, p. 146-147). 

La réduction à de l'organique pur, avec une causalité toute physique, permet 
d'ailleurs d'envisager une prophylaxie (filtrage de l'eau, etc.), et même des traitements, 
dont l'iode, efficaces si la conscience n'est pas encore trop effacée. Cette réduction 
permet d'installer le crétin comme malade, et non plus comme monstre 26. 

J'ai laissé filer les choses, et nous avons vu Xidiot et le crétin se distinguer. Mais où 
est le cagot ? Qu'est-il devenu ? Et surtout, qu'est ce que c'est que cet homme sau
vage, qui apparaît encore chez Esquirol ? Nous l'avons vu citer le nom d'Itard. 

Itard, l'honneur de la médecine 
C'est dans le problème de ce que j'appelle l'exclusion de Y idiot qu'intervient l'enfant 

« sauvage » de l'Aveyron. C'est l'institution, en l'espèce le ministre de l'Intérieur Lucien 
Bonaparte, qui confie un enfant « sauvage », enlevé dans les forêts de l'Aveyron, au citoyen 
(ci-devant abbé) Sicard, instituteur en chef de l'Institut des Jeunes Sourds ; celui-là confie 
l'enfant au jeune médecin Itard. Nous sommes en 1800. Cette histoire est bien connue 
de tous par le film de Truffaut. 

Pinel a fait un rapport, que nous retransmet Itard. 

Procédant d'abord par l'exposition des fonctions sensoriales du jeune sauvage, le citoyen Pinel nous pré
senta ses sens réduits à l'état d'inertie, que cet infortuné se trouvait, sous ce rapport, bien inférieur à 
quelques animaux domestiques [...]. Passant ensuite à l'état des fonctions intellectuelles de cet enfant, 
l'auteur du rapport nous le présenta incapable d'attention [...], dépourvu de mémoire, de jugement, et 
d'aptitude à l'imitation ; [...] toute son existence en un mot une vie purement animale [...]2?. 

Il serait intéressant de voir comment Pinel et Itard se fondant tous deux sur l'Analyse 
condillacienne, parviennent à des conclusions divergentes. 

L'inné et l'acquis 
Dans son Avant-propos, Itard écrit : 

Jeté sur ce globe, sans forces physiques et sans idées innées, hors d'état d'obéir par lui-même aux lois 
constitutionnelles de son organisation, qui l'appellent au premier rang du système des êtres, l'homme ne 
peut trouver qu'au sein de la société la place éminente qui lui fut marquée dans la nature, et serait sans la 
civilisation, un des plus faibles et des moins intelligents des animaux [...]. 

L'enfant aveyronnais est une chance pour la philosophie et la médecine. L'enfant 
sur lequel, dit-il, il a obtenu quelques résultats, n'est point « comme on le croit géné
ralement, un imbécile désespéré, mais un être intéressant, qui mérite, sous tous les 

26 Nous sommes en 1879. 
27 On pourra se reporter commodément à Lieux de l'enfance. Il y a 150 ans l'Enfant sauvage, Itard 

inédit, 14-15, numéro préparé par Alfred Brauner. Ce numéro republie, en effet, les rapports d'Itard, De 
l'éducation d'un homme sauvage ou les premiers développements physiques et moraux du jeune sauvage 
de l'Aveyron ; et Rapport fait à son Excellence le Ministre de l'Intérieur, sur les nouveaux développements 
et l'état actuel du sauvage de l'Aveyron. 
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rapports, l'attention des observateurs, et les soins particuliers qu'en fait prendre une 
administration éclairée et philanthropique » (Itard, [1801], p. 6). 

Le sauvage de l'Aueyron, écrit Itard, était bien moins un adolescent imbécile, qu'un enfant de dix ou 
douze mois, et un enfant qui aurait contre lui des habitudes antisociales, une opiniâtre inattention, des 
organes peu flexibles, et une sensibilité accidentellement émoussée. Sous ce dernier point de vue, sa 
situation devenait un cas purement médical, et dont le traitement appartenait à la médecine morale, à cet 
art sublime créé en Angleterre par les Willis et les Crichton, et répandu nouvellement en France par les 
succès et les écrits du professeur Pinel (ibid., p. 20-21). 

Boumeville, à propos des deux rapports d'Itard, affirmera, en 1894, qu'ils constituent 
« un premier chapitre important de Xéducation des idiots »28. 

Je retiendrai les termes de la conclusion du rapport d'Itard au ministre : 

[...] enfin, Monseigneur, sous quelque point de vue qu'on envisage cette longue expérience, soit qu'on la 
considère comme l'éducation méthodique d'un homme sauvage, soit qu'on se borne à la regarder comme 
le traitement physique et moral d'un de ces êtres disgraciés par la nature, rejetés par la société, et aban
donnés par la médecine, les changements qui sont survenus, ceux qu'on peut espérer, la voix de l'huma
nité, l'intérêt qu'inspire un abandon aussi absolu et une destinée aussi bizarre, tout recommande ce jeune 
homme extraordinaire à l'attention des savants, à la sollicitude de nos administrateurs, et à la protection du 
gouvernement (ibid., p. 85). 

Mais cet homme sauvage n'a-t-il pas une origine plus lointaine ? D'où vient-il en effet ? 

De Pauw 
Dans les années 1760, un jeune philosophe (il n'avait pas trente ans), nous dirions main

tenant peut-être un ethnologue, Cornélius de Pauw, publie ses Recherches philosophiques 
sur les Américains, ou Mémoires intéressans pour servir à l'histoire de l'espèce humaine29. 
Il allait bientôt rejoindre les Encyclopédistes, pour qui il écrivit plusieurs articles, dans les 
Suppléments de Y Encyclopédie. 

Dans ces Recherches, on tombe sur une association à première vue hétéroclite : on 
rencontre en effet, mêlés, les Blafard, Nègre blanc, Albinos, Orang-Outang ou Pongo, 
Crétin du Valais et, personnage que nous n'avons pas encore vu mais qui a sa place 
nécessaire dans l'énumération, l'Hermaphrodite (de Pauw, t. 2, p. 21). 

Qu'est-ce qui fait, en effet, le lien entre ces êtres ? C'est la notion de mixité qu'ils 
posent, — ce sont en effet, de quelque façon, des êtres mixtes —, et la question de 
savoir où placer la limite. 

À propos de l'orang-outang, de Pauw écrit : 

[i]l est plus facile de décrire cette singulière créature que de la définir : sa structure interne et externe, ses 
habitudes, son génie, prouvent sans réplique que ce n'est pas un singe. Est-ce donc un homme moins 
parfait, moins achevé, d'un ordre secondaire, et placé au deuxième rang dans l'universalité des êtres 
vivifiés ? (ibid., t. 2, p. 75). 

28 Cité par Didier-Jacques Duché, dans Lieux de l'enfance, op. cit., p. 12-13. 
29 Première éd. : 1768. Je citerai dans la réédition de Paris, t. 2, An III [1794] 
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Il cite Buffon : « J'ai vu, dit Buffon, l'Orang présenter sa main pour reconduire les gens qui 
venaient le visiter, se promener gravement avec eux, etc. » (jbid., t. 2, p. 74)30. 

Dans cette énumération, il manquait le fou. Qu'on se rassure, l'y voici. C'est Linné 
qui distingue deux espèces d'hommes : le diurne et le nocturne (Linné, t. 1, p. 33). 

Le genre humain est composé de deux sortes d'hommes ; celui du jour, qui est sage, prudent, et celui de 
la nuit, qui est fou, sauvage et troglodyte ; c'est l'Orang-Outang de Bontius. Il a le corps blafard, une fois 
plus petit que le nôtre [...] il porte ses paupières rabattues par devant, ainsi que sa membrane clignotante, 
[...] il vit 25 ans, est aveugle de jour [...] il s'imagine que la terre a été créée pour lui ; il croit qu'il en a été 
jadis le maître, et qu'il l'envahira une seconde fois, quand le moment de cette étonnante révolution sera 
arrivé (de Pauw, t. 2, p. 85-86). 

C'est ainsi que traduit de Pauw, qui conclut : 

Dire que l'Orang-Outang est fou, et vouloir prouver par là que c'est un homme, c'est une idée si singulière, 
si originale, qu'elle n'a pu tomber dans l'esprit que d'un professeur d'Upsal, qui voit toute la nature dans 
une petite ville de la Suède (ibid., t. 2, p. 89). 

C'est l'Orang-Outang de Bontius, avons-nous dit. Jacques Bontius, en effet, né à Leyde, 
et qui partit pour les Grandes Indes en 1627, et habita longtemps à Java, en qualité de 
premier chirurgien du Gouvernement de Batavia et de la Compagnie Hollandaise des In
des, est l'auteur de l'ouvrage De Medicina Indorum, libri quattuor (Leyde, 1642) où il 
décrit l'« Ourang Outang dictus [...]. Uti femella sylvestris, faciem manibus tegens, ubertim 
lachrymans, gemitis ciens & caeteros humanos actus, praeter loquelam exprimens »31. 

Mais celui qui a fait le plus pour la question du Pongo ou de VOrang-Outang, c'est évi
demment le grand médecin hollandais Tulp, ou Tulpius, de son nom latin, l'auteur de ce 
livre très lu que sont les Observationes medicce32. Tout le monde connaît l'apparence de 
Tulp ; c'est lui le médecin démonstrateur de la Leçon d'anatomie de Rembrandt33. 

Dès son origine, ce que j'appelle la « pensée médicale » envisage un large champ. Se pose, 
d'ailleurs, la question des limites de cette pensée médicale. Si l'on s'interroge, en effet, sur le 
champ de l'histoire de la médecine, il faut aussi se poser des questions sur le champ de la 
médecine elle-même ; de ce qui constitue les limites de la pensée médicale. Et c'est un 
problème fécond. La médecine s'est elle-même interrogée sur ses frontières34. 

30 Cela correspond à Histoire naturelle, générale et particulière, 1.14, p. 53. Cela pose, au passage, la 
question de l'existence d'hommes inférieurs et de l'esclavage, que de Pauw critique énergiquement. 

31 Voir De Medicina Indorum, libri quattuor, c. 32. 
32 La première édition est de 1641, en trois livres. Suivent les éditions de 1652, 1672 (en quatre 

livres), 1716, 1739,... « Consul Amstolemdamensis, insignis clinicus [...] » écrit Haller (Bibliotbeca medicinœ 
practicœ, t. 2, p. 666). L'édition que j'étudie est celle de 1672 : Nicolas Tulp, Observationes medicœ, 
Amsterdam, Daniel Elzevier, 1672 (nouvelle édition). 

33 Tulp n'est pas n'importe qui (insignis clinicus, dit de lui Haller). On pourra se reporter à mon 
article « les Observations du Docteur Tulp ». 

34 C'est dans cette perspective que j'ai étudié jadis l'illustration de la page de titre, dont la puissance 
allégorique me semble importante. Dans les figures qu'elle présente, je me contenterai là de considérer la qua
trième et dernière figure, au bas de la page, symétrique de l'homme valétudinaire, le satyrus indiens. Il a la 
même position, mais inversée, que celle qui le représente à la page 271 : Homo sylvestris, Orang-outang. 
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Bien que cela sorte du champ de la médecine (forum medicum), écrit-il, Tulp 
veut parler du Satyrus Indiens, rapporté, à ce qu'il se rappelle, d'Angola et donné au 
Prince d'Orange Frédéric-Henri35. Il y consacre un long développement. Ce satyre est 
un quadrupède ; mais, à cause de son aspect humain, il est appelé par les Indiens 
orang-outang. 

Sa taille, celle d'un enfant de trois ans ; son embonpoint, celui d'un enfant de six ans. Son corps n'était ni obèse, 
ni gracile, mais carré (quadratus) ; pourtant très habile et très agile [...]. Glabre partout sur le devant ; mais 
poilu par derrière [...] ; sa face ressemblait à celle d'un homme ; mais son nez camard et crochu le faisait 
ressembler à une vieille femme ridée et édentée. Ses oreilles ne différaient en rien de la forme humaine ; comme 
la poitrine ; ornée de deux mamelles gonflées (il était en effet de sexe féminin) ; son ventre avait un ombilic plus 
profond ; ses membres, tant supérieurs qu'inférieurs, avaient une exacte ressemblance avec ceux d'un homme ; 
si bien qu'on aurait vu difficilement un œuf plus semblable à un œuf (Tulp, p. 270 ; je traduis). 

Pour boire, il savait prendre une coupe par l'anse, la vidant avec la délicatesse d'un homme 
de cour. Même dextérité pour s'étendre sur une couche, se couvrir pour s'endormir. On 
aurait dit l'homme le plus raffiné. Ces êtres sont portés sur le sexe ; ce qu'ils ont de com
mun avec les Satyres libidineux des Anciens. Les femmes de l'Inde évitent les bois et les 
endroits sauvages où vivent ces animaux impudiques, impudica hœc animalia. 

Voici tout ce qu'on peut rapporter avec une extrême vérité sur ce Satyre : ainsi rien n'est plus vraisem
blable que le Satyre des Anciens ait été décrit à son image {idem ; je traduis) 36. 

Les épithètes des Anciens, si on les examine avec scrupuleuse attention, on verra qu'elles 
ne s'éloignent pas de la vérité. On trouve, encore maintenant cet animal lascif dans les 
montagnes orientales de l'Inde ; aussi en Afrique, entre la Sierra Leone et le promontoire 
où se trouvent peut-être ces lieux dont parle Pline (V, 5), qui brillent des feux abon
dants des JEgipans et Satyres livrés à la débauche. Il vit volontiers dans des endroits 
reculés et rocheux ; il fuit le confort humain...,fugit humana confortia (Tulp, p. 274). 

Mais celui-là n'a pas de sabot ; il n'a pas de cornes au front ; son corps n'est pas non plus 
rempli de poils ; il en a seulement à la tête, aux bras et sur le dos. Le reste est glabre ; ses 
oreilles ne sont pas non plus pointues, comme l'a imaginé par erreur Horace ; mais elles ont 
des sinuosités et, pour le dire d'un mot, sont tout à fait humaines. « En somme, ou bien il 
n'est dans la nature aucun Satyre ; ou s'il en est un, ce sera sans aucun doute cet animal qui 
est représenté par nous sur cette planche » (idem)37. 

35 Stathouder des Provinces-Unies (1584-1647). 
36 Bien que le Satyre de saint Jérôme, écrit Tulp, diffère quelque peu de ces remarques, il se rencontre 

pourtant avec les imaginations des poètes. Il y avait, dit-il, un homme au nez crochu, le front hérissé de cornes, dont 
l'extrémité du corps se terminait en pieds de chèvre. Pour rendre de manière plus claire cet aspect, les poètes 
appellent leurs Satyres lascifs, impudiques, biformes, bicornus, et, parfois, divinités pétulantes des bois. 

37 « In summa, vel nullus est in rerum natura Satyrus ; vel si quis est, erit procul dubio illud animal, quod in 
tabella, hic a nobis depictum » (Tulp, p. 274). Peut-être, dit Tulp, Pline a-t-il entrepris sa description. Mais peut-être 
les ingénieuses fictions des poètes, remplies d'attraits magiques (circéens)..., l'ont-elles empêché de la mener à 
bien ? Et il s'est démené pour laisser à la postérité, avec le plus de vérité possible, son Satyre. Mais on a dû servir la 
renommée, et ne pas trop s'éloigner de l'opinion invétérée, non plus que de ses fables imaginées par les poètes. La 
mise au jour de ce Satyre des Indes, amenant de la lumière, dispersera peut-être leur épaisse fumée. Attention 
pourtant à ne pas comprendre sous ce terme indistinct les noms des Pans, yîîgipans, Faunes et Sylvains ; îJ se peut 
que Ttàv, aiyircàv et Faune puissent se confondre, mais le Sylvain se distingue d'eux, et de tous ceux-là, le Satyre ; 
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Ce texte a une histoire. Il est l'occasion, notamment, d'une longue note de Rousseau 
dans le Discours sur l'origine de l'inégalité38, note que cite d'ailleurs de Pauw (de 
Pauw, p. 77). Rousseau parle de la perfectibilité humaine et écrit : 

L'Homme sauvage, livré par la Nature au seul instinct, ou plutôt dédommagé de celui qui lui manque 
peut-être, par des facultés capables d'y suppléer d'abord, et de l'élever ensuite fort au-dessus de celle-là, 
commencera donc par les fonctions purement animales (Rousseau, vol. III, p. 142-143). 

C'est là que prend cette très longue note X. 

Toutes ces observations, écrit Rousseau, sur les variétés que mille causes peuvent produire et ont produit en 
effet dans l'espèce humaine, me font douter si divers animaux semblables aux hommes, pris pour des bêtes 
sans beaucoup d'examen, ou à cause de quelques différences qu'ils remarquaient dans la conformation 
extérieure, ou seulement parce que ces animaux ne parlaient pas, ne seraient point en effet de véritables 
hommes sauvages, dont la race anciennement dispersée dans les bois n'avait eu l'occasion de développer 
aucune de ses facultés virtuelles, n'avait acquis aucun degré de perfection, et se trouvait encore dans l'état 
primitif de Nature (ibid., vol. IU, p. 208). 

Et, comme exemple, Rousseau donne une longue citation de VHistoire générale des 
voyages (t. 5, L. XIII, ch. 8, § 4, p. 87-89)39. Puis il continue : 

Dapper confirme que le royaume de Congo est plein de ces animaux qui portent aux Indes le nom 
d'Orang-Outang, c'est-à-dire habitants des bois [...]. Un de ces animaux fut transporté de Congo en 
Hollande et présenté au Prince d'Orange Frédéric-Henri (Rousseau, vol. III, p. 208). 

Rousseau donne alors la traduction de tout le début de la description de Tulp, qu'il 
transcrit d'après Dapper40. 

On n'a pas fait, dit Rousseau, les expériences qui pussent montrer si l'Orang-Outang 
ou le Pongo peuvent se perfectionner, ce qui est la caractéristique de l'espèce humaine. 

voir Virgile, Géorgiques, L. I, v. 17 et 20 : Pan ovium custos... et peu après : Et teneram ab radice ferens Sylvane 
cupressum. Au L. II, v. 493-494 : Deos qui novit agrestes / Panaque, Sylvanumque senem, Nymphasque sorores, 
etleL I des Métamorphoses d'Ovide, v. 192-193 :suntrusticanuminaFauni,/etNymphceSatyrique,&monticoke 
Sylvani ; et, L. I des Fastes : Panes & in Venerem Satyrorum prona juventus. 

38 Sur l'origine de l'inégalité, vol. IU, p. 143 et p. 208, note X. 
39 Rousseau l'avait copié de sa main dans un recueil de notes (voir la note X, p. 208). 
40 Olfert Dapper, médecin et géographe hollandais, a repris le texte de Tulp, dans sa Description de 

l'Afrique, 1686, p. 365-366. Voici la version du passage que donne Rousseau : « Il était de la hauteur d'un enfant de 
trois ans et d'un embonpoint médiocre, mais carré et bien proportionné, fort agile et fort vif ; les jambes charnues 
et robustes, tout le devant du corps nu, mais le derrière couvert de poils noirs. À la première vue, son visage 
ressemblait à celui d'un homme, mais il avait le nez plat et recourbé ; ses oreilles étaient aussi celles de l'Espèce 
humaine ; son sein, car c'était une femelle, était potelé, son nombril enfoncé, ses épaules fort bien jointes, ses mains 
divisées en doigts et en pouces, ses mollets et ses talons gras et charnus. Il marchait souvent droit sur ses jambes, il 
était capable de lever et de porter des fardeaux assez lourds. Lorsqu'il voulait boire, il prenait d'une main le couver
cle du pot, et tenait le fond de l'autre. Ensuite il s'essuyait gracieusement les lèvres. Il se couchait pour dormir, la 
tête sur un coussin, se couvrant avec tant d'adresse qu'on l'aurait pris pour un homme au lit. Les Nègres font 
d'étranges récits de cet animal. Ils assurent non seulement qu'il force les femmes et les filles, mais qu'il ose attaquer 
des hommes armés. En un mot, il y a beaucoup d'apparence que c'est le Satyre des Anciens » (Rousseau, vol. ni, 
p. 210). Rousseau continue un peu la citation de Dapper : « Merolla ne parle peut-être que de ces animaux, lorsqu'il 
raconte que les Nègres prennent quelquefois dans leurs chasses des hommes et des femmes sauvages ». 
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Les jugements précipités, et qui ne sont point le fruit d'une raison éclairée, sont sujets à donner dans l'excès. 
Nos voyageurs font sans façon des bêtes sous le nom de Pongos, de Mandrills, rf'Orang-Outang, de ces mêmes 
êtres dont sous les formes de Satyres, de Faunes, de Silvains, les Anciens faisoient des divinités. Peut-être après 
des recherches plus exactes trouvera-ton que ce sont des hommes (ibid., vol. III, p. 211 ; je soulilgne)41. 

Je reviens à mon Tulpius. 
Ses observationes sont d'un temps, ce XVIIe siècle, où la curiositas était le moteur de 

la connaissance du monde, cette curiosité qu'on pourrait définir comme un étonne-
ment actif, c'est-à-dire qui doit provoquer la recherche et que la recherche doit provo
quer 42. La question de la limite est alors essentielle, que ce soit la limite qui fonde l'être, 
ou celle qui constitue un être et fait qu'il est deux : homme / animal, comme l'homme 
sauvage ; homme /femme, comme l'hermaphrodite ; homme /poisson, comme le 
Triton ou la Sirène ; mais aussi minéral/ végétal, comme « l'or végétal » ; animal/ 
minéral, comme le crustacé 43. De la même façon qu'il y a une nature intermédiaire 

entre la brute parfaite et la plante (Faber Lynceus), il y aurait une mediam naturam 
interplantas & mineralia, des Metallophyta, selon l'expression de Bernard Caesius44. 

La terre mère, comme dit Pline toujours cité, n'est jamais en repos de gestation ni de 
création (Pline, L. H, ch. 63, § 3). Il n'y a pas de limites zufœcundus Parens. 

Ainsi le Dr Bartholin, que Haller jugera plus tard d'une singulière crédulité, écrit-il un 
rapport à VAcadémie des Curieux de Nature, au sujet d'une sirène danoise45. 

Près du port de Copenhague, on vit cet été de 1669, une sirène. Beaucoup de spectateurs de bonne foi l'ont attesté. 
On n'est pas d'accord sur la couleur des cheveux ; les uns les disent rouges, les autres noirs. Tous parlent d'une face 
humaine imberbe, et d'une queue bifide qui est tout-à-fait différente de celle dont on peut voir certain os46. 

Queue du genre de celle des phoques. 

Scholion : 

La mer possède une variété infinie d'animaux qu'on ne connaît pas encore. Beaucoup plus d'espèces que 
d'oiseaux ou d'animaux terrestres. Des formes variées ont été ajoutées par le Grand Architecte [...]. L'Océan 
nourrit des poissons volants ; il y a dans l'Océan grand nombre d'arbres et de fruits ; il y a des animaux analogues 
aux lions, vaches, chevaux, chiens, rhinocéros, bœufs, veaux ; et il y a des animaux (des vivants) semblables aux 
hommes (aux humains) ; de même que sur terre il y a des animaux de cette sorte, comme les singes ou les 
hommes sylvestres47. Ourang Outang dictas [...] utifœmella sylvestris, faciem manibus tegens, ubertim 

41 L'édition de 1782 a cette formulation, que je préfère : « que ce sont ni des bêtes ni des dieux, mais 
des hommes ». 

42 Qu'on songe, par exemple à l'Académie des Curieux de Nature. 
43 Voir roLii\ia.po\oyia,sive gammarorum, vulgo cancrorum consideratio physico-philologico-

historico-medico-chymica in qua prœter gammarorum singularem naturam, indolem & multivarium usum 
non minus reliquorum crustatorum instituitur tractatio ad normam collegii naturœ curiosorum, plurimis 
inventis secretioribus naturœ artique locupletata, par Philip Jacob Sachs de Lewenheimb, 1665. 

44 Mort en 1630, auteur d'un ouvrage intitulé Mineralogia, Lyon, 1636. 
45 Bartholin, victime d'une singulière disposition à la crédulité, « virfacillimus in recepiendis historiis et 

mire credulus », a dit de lui Haller, n'a pas été exempt d'erreurs (Haller, t. 2, p. 653 sq). À côté de ses livres 
d'anatomie, il a écrit sur la licorne et les monstres (De Unicornu observationes novœ, 1645 ; De Monstris in 
natura et medicina, 1645). 

46 Voir Miscellanea curiosa medico-physica [.../, Annus primus, Observation XXIII, p. 85 sq. 
41 Comme celui qui a été donné à Frédérich-Henri, prince d'Orange, qui a été décrit et dessiné par 

Tulpius (L- II, obs. 56, p. 275). 
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lachrymans, gemitis ciens & cœteros humanos actus, prœter loquelam exprimens, specta a Jacob. 

Bontio 48 (De Medicina Indorum, libri quattuor, c. 32). 

Voilà de nouveau Bontius et son homo ou safemella sylvestris. 
Il faudrait parler longtemps de l'hermaphrodite. De Pauw, par exemple, parle lon

guement de ce qu'il appelle les hermaphrodites de Floride. Les hermaphrodites, dit-il, 
sont en général des filles « en qui les organes du sexe, en excédant les bornes ordinaires, 
se sont trop développés » (de Pauw, p. 110). Je cite toujours : « Cet épanchement désor
donné des parties naturelles, occasionné par la chaleur du climat, relâche toutes les 
fibres » et « peut facilement entraîner des configurations bizarres qui semblent annon
cer réellement une confusion des sexes » (ibid., p. 107). 

De Pauw, là aussi, renvoie à Tulpius49 : 

Les hermaphrodites, écrit-il, sont des monstres, lors même que l'on donne à ce terme la signification la 
plus absolue, parce qu'ils s'écartent de la configuration de leur espèce dans ses parties principales ; et l'on 
dit que c'est sous ce prétexte qu'on les étouffait à Rome [...] (ibid., p. 116) 50 . 

Monstre. Le mot est jeté. Mais immédiatement intervient une réflexion qui doit nous 
intéresser. De Pauw parle en effet de l'hermaphrodite restauré par Bernin (ibid., p. 120). 

On peut douter qu'elle ait été copiée sur un sujet vivant, et qu'il y ait jamais eu un androgyne si bien réussi, si 
parfait dans la nature. Le statuaire, en voulant produire un composé voluptueux, si l'on peut parler de la sorte, 
aura travaillé d'imagination, en réunissant sous son ciseau des traits empruntés de ce que les deux sexes, dans la 
fleur de l'âge et dans la vigueur des passions, offrent de plus animé et de plus séduisant, quoique le bon goût, 
aussi sévère que le génie des artistes est hardi, n'autorise pas ces productions combinées, qui, malgré leur degré 
de perfection apparente, n'en sont pas moins des beautés monstrueuses (ibid., p. 121)5I. 

Rencontre de l'Art et du Vivant, sur laquelle il y a tant à dire du point de vue de l'esthé
tique aussi bien que de l'éthique, et qui pose la question de savoir si les limites, quelles 
qu'elles soient, sont dans la nature ou dans l'imaginaire. Évidemment, pour nous, c'est 
l'imaginaire dont il faut se méfier et qu'il faut soigner. Il y a une prophylaxie de l'imagi
naire, à laquelle, sans doute, l'histoire doit contribuer. 

Mais prenons garde. Faisons attention au fait que l'histoire de la culture peut clore 
les problèmes, les enfouir et les laisser couver. Or il faut ouvrir. Je dirai, de manière bien 
entendu paradoxale, à première vue du moins, que lutter contre le racisme, c'est d'abord 
renverser l'ordre des bibliothèques. 

48 II cite Rufus pour le nom du clitoris, et bien sûr, Caelius Aurélien (Maladies chroniques, L. IV, 
ch. 9), (Tulp, p. 241). Voir la note 13 ci-dessus. 

49 Observationes, L. III, p. 35. (Tribas sive fricatrix.) 
50 « On ne saurait découvrir les sources de l'affreux préjugé qui a pu inspirer à un homme d'égorger 

son semblable, parce qu'il avait la colonne vertébrale faite en angle obtus ou le clitoris irrégulier, si l'on ne 
concevait que la nécessité a pu dicter de pareils décrets à des peuples sauvage [...] » (de Pauw, p. 116). 

51 Allusion à Pline, L. VIL 
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Ma sœur la Sirène. Mon frère l'Orang-Outang 
Nous avons vu, avec ces émerveillés du XVIIe siècle, mais nous pourrions aussi 

parler longtemps du XVIe, la liberté que donne apparemment la limite avec ce que 
nous appellerions la poésie. Elle a l'avantage, cette limite avec laquelle on jouit plus 
ou moins, à laquelle on croit plus ou moins, de retarder la sanction de la définition, et 
donc de l'exclusion. 

Le mythe donne à la pensée une certaine souplesse. Le mythe permet d'être libre, de 
chercher de manière tâtonnante et non « prévenue » les frontières, sans a priori, sans 
rigueur peut-être, mais sans raideur. La poésie est plus philosophique que l'histoire, 
disait Aristote. Il ne faut pas, évidemment, idéaliser ces époques du XVIe ou XVIIe siècles 
qui furent aussi terribles. Que la sanction tombe, la sanction théologique par exemple, 
pour décréter que ces « sauvages ne sont pas des hommes » et voici les milliers d'Indiens 
massacrés, comme le rappelle de Pauw (ibid., p. 267). 

Je reviens tout de même à cette pensée que j'appellerai « mythique ». Serait-elle plus 
tolérante ? Reculons la limite. Redonnons place aux Satyres, Pans, ^gipans. Ces Pans, 
,/Egipans, Faunes, Tityres et Silènes, dont parle encore de Pauw (ibid., p. 97). Les Orangs 
sont aujourd'hui peu nombreux, dit-il, 

ils paraissent avoir été plus répandus dans la haute Antiquité, où ils ont indubitablement donné lieu à la supers
tition d'imaginer les Satyres, les Silvains, les Pans, les Égipans, les Faunes, les Tityres et les Silènes, qui ne sont 
que des Orangs, tantôt embellis, tantôt défigurés par les idées des Mythologues, des Poètes, des Sculpteurs et 
des Peintres, qui n'ayant qu'un modèle imaginaire, ont varié à l'infini dans leurs représentations. 

Et si nous changions un moment de perspective, et si nous inversions les choses... 
Essayons de restituer des droits aux Satyres et aux Silènes Ce sont eux qui garantissent 
notre liberté et notre identité d'êtres humains, en reculant l'image de l'Autre. C est un 
des rôles de la Poésie et de l'Art. 

Pensons à un autre Satyre, Socrate, notre Satyre, le Silène, comme le décrit Alcibiade 
dans le Banquet de Platon (225 e) ; l'homme ambigu, l'homme qui est laid et beau, mais 
aussi le recto / verso de la folie et de la raison, comme je l'ai montré souvent. C'est aussi 
l'individu qui nous côtoie dans la cité d'Athènes et qui est différent. C'est celui qui fut 
jugé pour sa différence, et qui accepta la mort qu'on lui avait assignée. C'est lui l'em
blème de la philosophie et le fondateur de l'Éthique. 

Souvenons-nous de Rabelais, et du Prologue de Gargantua : 

[t]el [Alcibiade] disait être Socrate": parce que le voyant au dehors, & l'estimant par l'extériore appa
rence, n'en eussiez pas donné un coupeau d'oignon : tant laid il était de corps & ridicule en son maintien, 
le nez pointu, le regard d'un taureau, le visage d'un fol ; simple en mœurs, rustique en vêtements, pauvre 
de fortune, infortuné en femmes, inepte à tous offices de la république ; toujours riant, toujours beuvant 
d'autant à un chacun, toujours se guabelant, toujours dissimulant son divin savoir ; mais ouvrant cette 
boîte, eussiez au dedans trouvé une céleste et impréciable drogue [...] (Rabelais, p. 83). 

Dans un beau livre, l'Éloge de Socrate, Pierre Hadot montre bien le caractère ambigu 
de Socrate. 

52 C'est-à-dire un Silène. 
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Socrate, écrit-il, apparaît comme un médiateur entre la norme idéale et la réalité humaine [...]. On s'attend 
à voir apparaître une figure harmonieuse, mêlant en de fines nuances les traits divins et les traits humains. 
Il n'en est rien. La figure de Socrate est déroutante, ambiguë, inquiétante (Hadot, p. 20). 

Mais il ne faut pas attendre les Modernes, les lectures de Kierkegaard ou de Nietzsche, 
par exemple, pour voir apparaître cette ambiguïté de la figure de Socrate. Platon déjà lui 
faisait dire, dans le Théétète : « Eux qui ne savent point [...] disent que je suis tout à fait 
atopique (âxoTtcoraxoç), et plonge les hommes dans la perplexité (àrcopeiv)». 

Lélut, un aliéniste du XIXe siècle, dans un livre important53, osa démontrer par a+b, 
comme il le dit, que Socrate était fou, en se fondant sur l'épisode de Potidée, où Socrate 
resta un jour et une nuit immobile et les yeux ouverts, et sur la croyance que Socrate 
avait en son démon. 

Jamais, à ma connaissance, le démon de Socrate n'a été entendu comme phénomène 
pathologique par les Anciens ; à moins que l'on ne pense que le pseudo-Aristote songeait 
à ce signe, quand il rangea Socrate parmi les mélancoliques dans le Problème XXX. On 
sait que ce fameux Problème pose la question de savoir pourquoi tous les hommes émi-
nents en philosophie, politique, poésie, ou toute forme d'art sont évidemment des mélan
coliques (953a 10). Parmi les modernes, l'auteur cite Empédocle, Platon, Socrate et beau
coup d'autres hommes bien connus (953a 29). Rien n'autorise à affirmer que c'est le 
démon, plus que Potidée ou que n'importe quel autre épisode qui soit envisagé, ou même 
concerné. Il faut simplement dire que c'est la première fois que Socrate est classé parmi 
des personnages ayant un naturel particulier (mélancolique) et donc susceptibles de 
tomber malades de mélancolie. C'est le premier texte où nous trouvions Socrate, avec 
d'autres personnages comme on le voit, considéré dans un contexte de pathologie 
sinon de psycho-pathologie 54. 

Mais on voit apparaître, chez Pline et chez Aulu Gelle, le visage angoissant, ou angoissé, 
le verso de la médaille de la sagesse, dans l'ambiguïté de la misanthropie et de la retraite au 
désert, qui peut être le signe soit de la mélancolie, soit de la sagesse, et qui fait l'objet, par 
exemple, des lettres du pseudo-Hippocrate et de Démocrite. 

La folie de Socrate. Une telle question, en soi, n'a pas grand sens. Nous ne pouvons 
conclure rationnellement. Je me permettrai simplement ici une opinion personnelle. 
Notre ferveur va à la pensée socratique, et nous sommes heureux de cette faille dès 
l'origine de la pensée occidentale. Pour nous, c'est l'irruption de l'esprit et le gage de 
notre liberté. Nous serions inquiet par une pensée qui voudrait bannir, évacuer le démon 
de Socrate. Nous croyons au démon de Socrate. Nous pensons que toute pensée vraiment, 
profondément rationnelle, doit s'appliquer à sauver le démon de Socrate. 

53 Le Démon de Socrate, 1836. On pourra se reporter à mon article « Lélut et le démon de Socrate ». 
54 Pline, L. VII, § 79. « Socrate, célèbre par sa sagesse, montra toujours le même visage, sans plus de 

quiétude que de tristesse. Cette constance d'âme dégénère parfois en une certaine raideur, un aspect naturel 
farouche, dur et inflexible, qui exclut les passions humaines : ce sont ceux que nomment àrcaGeîs les Grecs, 
qui en connaissent beaucoup de ce genre et — chose étonnante — surtout chez les maîtres de sagesse comme 
Diogène le Cynique, Pyrrhon, Heraclite, Timon qui, même en arriva, lui, à haïr le genre humain tout entier. » 
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Dans le décousu d'Esquirol ou d'autres, comment ne pas voir des traces et des fossiles 
qu'il convient d'analyser ? C'est l'affaire de l'histoire de la culture, sinon l'on ne comprend 
pas que viennent ensemble le Pongo, l'idiot et le cagot, pour reprendre notre titre. On ne 
comprend pas non plus certaine permanence ; car enfin, comme on le voit dans les 
articles de la fin du XIXe siècle, le cagot a quasiment disparu comme individu réel. Et je 
n'ai jamais rencontré de collibert ou de colbert dans cette Vendée dont le XIXe siècle dit 
fréquentée. De nos jours, nous savons que l'orang-outang de Tulpius est en vérité un 
chimpanzé. Sommes-nous plus avancés, du point de vue de l'imaginaire ? 

Nous avons vu vivre des ambiguïtés. La figure satyrique, silénienne de Socrate, doit 
nous engager à nous méfier des définitions et des sanctions trop rapides de la limite. 
Nous l'avons, notre fou, notre cagot, notre Silène. Il est à l'origine de notre philosophie. 
Et c'est lui qu'il faut penser, comme l'énigme de l'Autre. 
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