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LA PLUS-VALUE 
DES IMAGES 

W.J.T. Mitchell 

• 1. Aborder la question des médias, s'adresser aux médias * 
Cet article porte principalement sur les images, non sur les médias. Pourtant, nous nous 
appuyons à chaque étape sur certaines manières de penser les médias qu'il conviendrait 
de rendre explicites d'emblée. À l'attention des lecteurs désireux de poursuivre le déve
loppement de ces réflexions, je fournirai des références à mes propres travaux et à ceux 
d'autres auteurs. 

Premièrement, quand j ' aborde la question des médias, je ne me limite pas exclusive
ment ni même en premier lieu à la sphère moderne des « médias de masses » ni aux 
médias électroniques, mécaniques ou techniques. Je préfère concevoir les médias mo
dernes, traditionnels ou soi-disant « primitifs » comme étant historiquement et dialecti-
quement liés. Les médias anciens et archaïques, tels que la peinture, la sculpture et 
l'architecture, fournissent un cadre pour appréhender la télévision, le cinéma et l'internet, 
au moment même où notre vision de ces premiers médias (et a priori, notre compréhen
sion moderne d'eux, elle-même en tant que médium) dépend de l'invention de nouveaux 
moyens de communication, de simulation et de représentation. Des pratiques anciennes 
telles que la peinture corporelle, la scarification, le langage des gestes, des formations 
culturelles archaïques comme le totémisme, le fétichisme et l'idolâtrie survivent (bien 
que sous des formes nouvelles) dans les médias contemporains, et une bonne part de 
l'anxiété qui concernait les médias traditionnels a impliqué des questions d'innovation 
technique, et ce, depuis la prolifération des images sacrées jusqu'à l'invention de l'écri
ture 2. 

1 Le texte original, " Addressing média ", joue sur les deux sens de l'expression tels qu'ils existent 
en anglais (note du traducteur). 

2 Sur les usages contemporains de l'idolâtrie et du fétichisme, se référer à mon livre, Iconology, 
1986, en particulier le chapitre " The Rhetoric of Iconoclasm ", p. 160-208 ; sur le totémisme, se référer à 
mon étude, The Last Dinosaur Book : The Life and Times of a Cultural Icon, 1998. 
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Deuxièmement, s'il y a bel et bien une histoire des médias, il est inutile de la faire 
bifurquer entre des formes modernes et traditionnelles. Une exposition dialectique des 
médias demande une reconnaissance du développement inégal, de la survie de médias 
traditionnels dans le monde moderne, et une anticipation de médias nouveaux au sein de 
pratiques anciennes. Le médium « premier », l'architecture, par exemple comme l'avait 
montré Walter Benjamin, a toujours été un moyen d'expression de masses dans le sens 
qu'il est consommé dans un état de distraction3. La sculpture extérieure a eu pour public 
des collectivités de masses depuis des temps immémoriaux. Et la technologie a dès son 
avènement joué un rôle dans la production des œuvres d'arts et dans la communication 
de messages à distance, en commençant par l'invention du feu, jusqu'au tambours, aux 
outils et à la métallurgie. 

Troisièmement, la notion des médias est dérivée du concept plus large de « média
tions »4 qui va bien au-delà des matériaux et des technologies de l'art et des médias de 
masse, et inclut les médiations politiques (les institutions représentatives, telles que les 
législatures et les souverains), les médiations économiques (l'argent, les marchandises), 
les « médias » biologiques (comme dans une « culture » biotique ou un habitat), et les 
médiations spirituelles (le médium en tant qu'intermédiaire dans un séance ; l'idole 
comme symbole d'une divinité invisible). En bref, un médium n'est pas simplement un 
ensemble de matériaux, un dispositif, ou un code qui aurait une fonction médiatrice 
entre des individus. C'est une institution sociale complexe qui comprend en son sein des 
individus, et qui est constituée par une histoire de pratiques, de rituels, d'habitudes, 
d'aptitudes et de techniques, aussi bien que par un ensemble d'objets matériels et d'es
paces (des scènes théâtrales, des studios, des peintures sur chevalet, des postes de télévi
sion, des ordinateurs portables). Un médium est autant une guilde, une profession, un 
métier, un conglomérat, une entité corporative qu'un moyen matériel de communiquer. 

Quatrièmement, tous les médias sont des médias « mixtes ». Il n'y a pas de médias 
« purs » (par exemple, la peinture « pure », la sculpture, l'architecture, la poésie, la télé
vision) quoique la recherche de l'essence d'un médium, ce que Clément Greenberg voyait 
comme le travail de l'avant-garde moderniste, est un geste utopique qui paraît insépara
ble de l'usage artistique de n'importe quel médium. La question de la pureté d'un mé
dium se pose dès qu'il devient auto-référentiel et renonce à sa fonction de moyen de 
communication ou de représentation. Alors, certaines images exemplaires d'un médium 
(de la peinture abstraite, de la musique pure) sont canonisées comme incarnations de 
l'essence intrinsèque du médium en tant que tel \ 

Cinquièmement, la vie mentale (la mémoire, l'imagination, la fantaisie, le rêve, la per
ception, la cognition) trouve ses médiations et est incarnée dans tout un registre de médias 

3 Walter Benjamin, " The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction ", 1994. 
4 À cet égard, je suis en accord avec la position de base de Régis Debray dans Manifestes 

médiologiques, 1994. 
5 Pour une analyse plus complète sur la question de la pureté dans les médias, voir mon essai " Ut 

Pictura Theoria : Abstract Painting and Language ", dans Picture Theory, 1994, p. 213-239. 
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matériels6. La pensée ne réside pas, comme l'a affirmé Ludwig Wittgenstein, dans un 
« médium étrange » à l'intérieur de la tête. Nous pensons à voix haute, au pupitre d'opéra
tions, avec des outils, des images et des sons. Ce processus est parfaitement réciproque. 
Saul Steinberg appelle le dessin « penser sur du papier »7. Mais penser peut être aussi une 
sorte de dessin — à l'instar de la rhétorique classique —, une esquisse mentale, un tracé, 
une délimitation, et (dans mon propre cas) un gribouillage sans but. Nous ne pensons pas 
seulement sur les médias, nous pensons également en eux, ce pourquoi ils nous donnent un 
mal de tête caractéristique de la pensée récursive. Il n'y a pas de métalangage privilégié 
des médias dans la sémiotique, la linguistique ou l'analyse discursive. Notre relation aux 
médias est mutuellement et réciproquement constitutive : nous les créons et ils nous créent. 
C'est pourquoi tant de mythes de création décrivent Dieu comme un maître de l'artifice 
travaillant dans divers médias pour faire un ensemble de créations (l'architecture de l'uni
vers, les formes sculptées des animaux et des êtres humains). 

Sixièmement, si nous désirons « nous adresser aux médias », nous devons reconnaître 
que les images, et non le langage, caractérisent principalement les médias en tant qu'es
pèce. La parole et l'écriture sont évidemment cruciales pour articuler et déchiffrer les 
messages véhiculés par les médias, mais le médium lui-même est incarné dans le messa
ger, non dans le message8. MacLuhan avait seulement à moitié raison : le médium est « le 
massage », non le message. La parole et l'écriture sont simplement deux sortes de médias, 
l'une incarnée dans des images acoustiques, l'autre dans des images graphiques. 

Septièmement, les images résident dans les médias, de même que les organismes 
résident à l'intérieur d'un habitat. Comme les organismes, elles peuvent se déplacer 
d'un environnement médiatique à un autre, si bien qu'une image verbale peut renaître 
dans une peinture ou une photographie, et une image sculptée peut être cinématographiée 
ou transposée en réalité virtuelle. Voilà la raison pour laquelle un médium peut sembler 
se « nicher » dans un autre, et pourquoi il peut paraître devenir ostensiblement un exem
plaire canonique, par exemple lorsque Rembrandt en vient à représenter l'ensemble de 
la peinture à l'huile, ou la peinture à l'huile, l'ensemble de la peinture, ou encore, la 
peinture, l'ensemble des beaux-arts. 

Huitièmement, la notion de « s'adresser aux médias » (dans leur ensemble, comme 
champ général) est complètement paradoxale et mythique. Les médias n'ont pas d'adresse 
et nous ne pouvons nous adresser à eux. Tel le dieu du monothéisme, telle la « Matrice » 
de la science-fiction moderne, les médias sont partout et nulle part, singuliers et pluriels. 
Ils sont ce « en quoi nous vivons, nous nous déplaçons et avons notre être ». Ils ne sont 
localisés ni dans un lieu ni dans un objet particuliers, mais ils sont eux-mêmes l'espace 
dans lequel les messages et les représentations prennent consistance et circulent. 
Demander l'adresse d'un médium est comme demander l'adresse du service postal. Il 

6 Voir Stephen Pinker, The Language Instinct, 1995 pour le concept de " mentalese " comme mé
dium mixte. 

7 Se référer à ma discussion des analyses de Steinberg dans mon essai, " Metapictures ", dans 
Picture Theory, op. cit., p. 35-82. 

8 Voir John Berger, " Why Look at Animais ? ", 1980, p. 13-14. 
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peut bien y avoir des bureaux de poste spécifiques, toutefois, le médium connu sous 
l'appellation « service de la poste » ne possède pas d'adresse. Il contient toutes les adresses 
en lui-même ; il est ce qui rend les adresses possibles9. 

Neuvièmement, donc, nous ne pouvons nous « adresser aux médias » ou nous faire 
adresser par les médias en tant que tels. Nous nous adressons à et nous nous faisons 
adresser par des images des médias, par des paysages médiatiques stéréotypés, ou par 
des personnages types (des stars médiatiques, des nababs, des gourous, des porte-parole). 
Lorsque nous parlons d'être « interpellés » par les médias, nous projetons une personni
fication des médias, nous nous adressons à eux comme à quelqu'un dont nous serions 
l'interlocuteur. L'« adresse des médias » prend deux formes distinctes, l'une personni
fiée, l'autre spatiale : 1) (paroles) « adressées », comme celles d'un sujet parlant à un 
interlocuteur ; dans ce cas, le médium prend un visage et un corps, il est représenté par 
un avatar (comme lorsque la « Matrice » parle à travers ces « agents » et que les hackers 
répondent ; ou 2) l'« adresse » comme localité, lieu, endroit ou site d'énonciation ; dans 
un tel cas, ce qui compte, c'est d'où l'adresse « nous vient », comme on dit. 

Dixièmement. Étant donné que les médias s'adressent à nous avec des images d'es
paces ou de corps, de paysages ou de personnages et en tant que tels, ils produisent en 
nous toute l'ambivalence que nous associons aux images. Ils sont l'invisible « Matrice » 
ou le spectacle hypervisible, la divinité cachée, ou son Verbe incarné vivant. Ils sont les 
simples instruments de notre volonté, les moyens d'actions communicatives toujours 
davantage parfaits, ou les machines hors de contrôle qui nous entraînent vers l'escla
vage et l'extinction. 

Je conclus ce préliminaire : une position raisonnable pour commencer à aborder la 
question des médias {addressing média) est d'aborder conjointement le problème des 
images {addressing images) et le problème des formes auxquelles elles donnent vie, et 
qui en retour, les illuminent. 

2. La plus-value des images 

« Debout, faites-nous des idoles qui iront au-devant de nous. » 
L'exode, 32 :1. 

« Les images ne sont rien, seule compte la soif. » 
Publicité pour Sprite. 

Chacun sait que les images sont malheureusement d'une trop grande valeur, et pour 
cette raison, elles doivent être retirées 10. De simples images dominent le monde. Elles 

9 Wolfgang Schaffner avait fait cette observation lors du symposium de Cologne, dans sa commu
nication « Topologie des Mediens : Descartes, Peirce, Shannon », 2001, p. 82-89. 

10 Cet article a été écrit initialement comme discours-programme de la réunion pour l'année 1999 de 
l'Association des Historiens d'Art de l'Université de Southampton, en Angleterre. Je voudrais remercier l'As
sociation pour son hospitalité, en particulier Brandon Taylor pour sa compagnie cordiale et stimulante. Mes 
remerciements vont aussi à Arnold Davidson, Charles Harrison, Daniel Monk, Joël Snyder, Riccardo Marchi, et 
Candace Vogler pour leurs commentaires d'une grande aide sur diverses versions préliminaires de cet article. 
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semblent tout stimuler, et doivent donc être exposées pour ce qu'elles sont : rien que des 
vétilles. Comment est produite cette paradoxale magie / non-magie de l'image ? Qu'est-
ce qui arrive à une image quand elle est l'objet à la fois d'une sur- et d'une sous-évaluation, 
quand elle a une forme de « plus-value » ? Comment les images accumulent-elles une 
valeur qui paraît hors de proportion avec leur véritable importance ? Quelle sorte de 
pratique critique pourrait produire une estimation réelle des images ? 

La relation entre images et valeur compte parmi les questions centrales de la critique 
contemporaine, tant dans l'étude professionnelle, académique de la culture, que dans la 
sphère de la critique publique et journalistique. Il suffit d'invoquer les noms de Walter 
Benjamin, Marshall MacLuhan, Guy Debord et Jean Baudrillard, pour faire entrevoir 
les ambitions théoriques totalisantes des études des images, des iconologies, de la 
médiologie, de la culture visuelle, de la Nouvelle Histoire de l'Art, etc. Dans la critique 
de l'image, un « virage pictural » a eu lieu à travers un ensemble impressionnant de 
disciplines — la psychanalyse, la sémiotique, l'anthropologie, les études cinématogra
phiques, les études sur la personne sexuelle {gender studies), et bien sûr, les études 
culturelles (cultural studies) —, et cela a amené de nouveaux problèmes et paradigmes 
de manière similaire à ce qu'avait apporté le langage au cours d'un moment historique 
que Richard Rorty a qualifié de « virage linguistique » n . En ce qui concerne la critique 
publique, l'omniprésence des médias de masses rend la domination de l'image évidente. 
Les images sont toujours à blâmer, que ce soit pour la violence ou pour la décadence des 
mœurs. La version populaire du « virage pictural » est tellement évidente que les publi
cités télévisées ont leur propre métalangage pour garder le contrôle sur l'image. La com
pagnie de boissons Sprite peut même nous dire : « Les images ne sont rien, seule compte 
la soif » (" Image is nothing. Thirst is everything "), un slogan qui, s'il est lu en anglais, 
est, avec ses registres existentiels, digne de Lacan. 

La relation des images et de la soif est peut-être la première façon dont peut se penser 
la relation des images et de la valeur, particulièrement la façon dont les images elles-
mêmes sont consommées ou « bues », et celle par laquelle elles semblent consommer 
les spectateurs. Les images sont notoirement une boisson qui manque de satisfaire notre 
soif ; leur fonction principale est d'éveiller le désir, de provoquer un manque et un be
soin pressant en nous donnant la présence apparente de quelque chose et de nous la 
retirer dans un même mouvement. Ainsi pourrions-nous interpoler, dans le slogan de 
Sprite, une conjonction logique : « C'est parce que les images ne sont rien que seule 
compte la soif. » 

Sous-jacent au choix du tout ou rien entre images et soif, il y a l'aveu que les images 
ne peuvent être dédaignées comme n'étant rien du tout, et la soif comme comptant seule. 
Cette place sous-jacente a été occupée historiquement par le raffinement de la soif connu 
comme le goût. La mise en œuvre du « bon goût » pour qualifier les images, pour sépa
rer le vrai du faux, le funeste du bénéfique, les images laides des belles, est sans doute la 

11 Pour ma discussion sur Rorty et le virage linguistique, voir Picture Theory, op. cit., p. 11-13. 
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tâche fondamentale de la critique. Dans la mesure où le mot « critique » implique une 
séparation du bien et du mal, le problème des images paraît se résoudre à partir d'une 
évaluation, et de manière plus urgente encore, à partir d'une « crise » de la valeur qui 
fait que la critique véritable semble se présenter presque par défaut comme une sorte 
d'iconoclasme, un effort pour détruire ou dénoncer les fausses images qui nous 
ensorcèlent. Gilles Deleuze a argumenté que les fondations mêmes de la critique rési
dent dans l'effort platonique de séparer l'image fausse ou l'apparence de la forme véri
table, et que cela signifiait que la philosophie s'attelé continuellement à la même tâche, 
l'iconologie12. La plupart des critiques fortes des images à notre époque, particulière
ment des images visuelles, ont, ainsi que Martin Jay l'a montré, été d'un caractère ico
noclaste 13. Elles appréhendent les images comme étant astreintes à une discipline, une 
axiologie ou une critériologie qui réglementerait systématiquement les jugements de 
valeur. Elles postulent que la question clef à propos des « images et de la valeur » est 
comment évaluer les images et dénoncer les fausses. 

Malheureusement, je n'ai ni un système ni une praxis à proposer qui iraient dans cette 
direction. Le travail de l'évaluation des images revient généralement aux critiques d'arts 
et aux connaisseurs. En ce qui concerne l'évaluation de nouvelles œuvres d'art, je me 
console avec les sages remarques de Léo Steinberg sur la question : 

Une manière de répondre aux provocations suscitées par de l'art nouveau est de rester ferme et de main
tenir des normes strictes [...]. Une autre manière est d'être plus souple. Le critique intéressé par des 
manifestations nouvelles suspend ses critères et ses appréciations. Puisque ceux-ci se sont formés à partir 
de l'art d'hier, il n'assume pas qu'ils sont tous prêts pour l'art d'aujourd'hui [...]. Il retient son jugement 
jusqu'à que les intentions de l'œuvre deviennent apparentes et que sa réponse soit, dans le sens littéral du 
mot, sym-pathique, pas nécessairement approbatrice, mais avec un senti continu pour l'œuvre comme un 
objet pareil à nul autre u . 

J'adopte, comme principe cardinal, cette approche « souple » pour les évaluations. Et je 
voudrais juste noter deux autres aspects des critères de Steinberg qui nous concernent 
ici. Le premier est l'affirmation selon laquelle on ne trouve pas les critères de manière 
indépendante, précédemment à la rencontre avec les images, mais ceux-ci sont « formés 
à partir de » l'art d'hier. « Formés à partir de » est une expression délicate et très précise 
qui suggère une formation mutuelle de valeurs lors de la rencontre avec des objets d'art, 
comme si les objets d'art étaient l'enclume sur laquelle les valeurs étaient forgées et 
testées, ou un moule dans lequel elles étaient coulées. Le second aspect est la trace 
d'animisme dans l'affirmation de Steinberg selon laquelle nous devons avoir un « senti 
continu » pour l'œuvre d'art. 

Ce que j'appelle une pratique d'évaluation « souple » a été décrit dans des termes 
plus militants, il y a quelques années, par Northrop Frye dans " Polemical Introduction " 

12 Gilles Deleuze, " The Simulacrum and Ancient Philosophy ", 1969, p. 260. 
13 Martin Jay, Downcast Eyes : The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, 

1993. Le titre de Jean Baudrillard The Evil Démon of Images, 1987, donne une mesure de l'actualité de la 
rhétorique iconoclaste dans la théorie contemporaine. 

14 Léo Steinberg, Other Criteria : Confrontations with Twentieth Century Art, 1972, p. 63. 
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en tête de son Anatomy ofCriticism. Frye avait argumenté de manière mémorable que la 
critique littéraire « systématique » se devait de renoncer à la tentation d'entreprendre 
des jugements de valeurs. Les «jugements de valeur », affirma-t-il, « sont fondés sur 
l'étude de la littérature ; jamais l'étude de la littérature ne peut se fonder sur des juge
ments de valeur15 ». Il croyait que la critique littéraire ne pourrait jamais atteindre le 
statut de science si elle n'adoptait « l'hypothèse selon laquelle de même qu'il existe un 
ordre de la nature déterminant pour les sciences naturelles, de même la littérature n'est 
pas un ensemble d'" œuvres ", mais un ordre de mots 16 ». « L'histoire du goût », sou
tient Frye, « n'est pas plus une partie d'une structure de la critique que le débat Huxley — 
Wilberforce est une partie d'une structure de la science de la biologie17. » Frye louange 
la pratique de cette sorte de critique « systématique » dans l'œuvre de Ruskin (ridiculi
sant la confiance toute provinciale de Matthew Arnold en sa compétence d'évaluation). 
Ruskin, continue-t-il, 

a appris son métier à partir de la grande tradition iconologique qui nous a été transmise par les érudits 
classiques et bibliques, et de Dante et Spenser [...] et qui est incorporée dans les cathédrales médiévales 
sur lesquelles il a médité avec une grande attention pour les détails 18. 

Le soupçon de Frye concernant les jugements de valeur et son usage des analogies natu
ralistes et scientifiques sont eux-mêmes devenus objets de soupçon de nos jours, avec 
l'accent qui est mis sur le « dévouement » académique pour certaines valeurs politiques 
et éthiques spécifiques, et la suspicion tenace qui porte de manière concomitante sur la 
nature et sur les images qui sont parfois perçues comme son imitation. Et nous avons 
sans nul doute raison d'être circonspects à l'égard du naturalisme dans des temps où le 
darwinisme est à nouveau l'idéologie régnante, en même temps que Freud et Marx sont 
rejetés par la culture intellectuelle moyenne (celle qui se célèbre dans le New Yorker et 
le New York Times) comme des dinosaures. Néanmoins, l'insistance de Frye pour con
necter de façon systématique la critique, et spécifiquement l'iconologie, à une suspen
sion rigoureuse de jugements de valeur est digne d'être rappelée, si ce n'est seulement 
parce qu'elle rend possible une critique des images en tant que sources de valeur plutôt 
que comme objets d'évaluation. Dans un tournant remarquable, Frye assimile la critique 
évaluative à l'idéologie, à une imposition de l'étiquette, à une hiérarchie du goût, qui est 
« suggérée par la structure de classe de la société19 ». Mais la critique véritable, 
l'« iconologie » de Frye « doit regarder l'art du point de vue d'une société idéale sans 
classes20 ». Cela ne signifie pas que toutes les images deviennent équivalentes, ou éga
lement valables, mais seulement que l'objet de la critique est de ne pas les classer selon 
un rang, c'est-à-dire de se lancer dans des exercices iconoclastes. Les rangs et la hiérarchie 

15 Northrop Frye, Anatomy ofCriticism, 1957, p. 20. 
16 Ibid.,p. 17. 
17 Ibid.,p. 18. 
18 Ibid.,p. 10. 
19 Ibid., p. 22. 
20 Idem. 
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(et une mise en miettes épisodique des images) prennent leur place parmi les structures 
et les événements historiques qui différencient les domaines de l'art, des images, des 
textes et des représentations dans tous les médias. 

Une approche qui, de cette sorte, neutralise la question de la valeur a été absolument 
nécessaire pour mon étude iconologique des images des dinosaures depuis leur première 
apparition dans l'Angleterre victorienne des années 1840 jusqu'à leur circulation globale 
contemporaine comme images d'animaux, largement publicisés dans le monde. En pre
mier lieu, le choix même du sujet — les dinosaures — semblait révéler un goût discutable 
pour les images. Aucun historien d'art n'avait jamais abordé le sujet parce qu'il semblait 
automatiquement plonger le critique dans la pire sorte de culture populaire et de kitsch. Du 
point de vue de la paléontologie, la seule bonne image de dinosaure doit être véridique, 
soit une image qui a été authentifiée comme exacte par les études médico-légales les plus 
rigoureuses. Les images désuètes, obsolètes et populaires sont au mieux une source d'amu
sement, au pire un facteur sérieux d'inattention qui contreviennent à la recherche scientifi
que de la vérité. En revanche, d'un point de vue iconologique, la valeur comme vérité 
scientifique d'une image est simplement un fait parmi d'autres concernant cette image, et 
non la base d'une compréhension critique. En tant qu'histoire « de la vie et des heures 
d'une icône culturelle », The Last Dinosaur Book {Le livre du dernier dinosaure) rassem
ble un assortiment d'images dont les registres de valeur sont complètement disparates21. 

Certaines images de dinosaures ont de la valeur parce qu'elles sont impressionnan
tes ; d'autres parce qu'elles sont mignonnes ou horribles ; d'autres encore parce qu'elles 
sont réalistes, ou drôles, ou stimulantes pour l'esprit. D'autres — un coupoir à gâteau 
calqué sur un dinosaure, une poupée « Barney » — peuvent frapper la plupart des gens 
comme étant complètement dénuées de valeur. Il semblerait qu'une image qui se loge 
dans tant d'endroits différents — la télévision, les magasins de jouets, le cinéma, le 
roman, les dessins animés, la publicité — posséderait nécessairement une valeur intrin
sèque. Mais en possède-t-elle une ? Est-ce l'image qui a une valeur ou est-ce Vobjet 
concret dans ou sur lequel elle apparaît ? C'est un tableau dans une galerie que nous 
achetons, et non l'image qu'elle contient. Nous ne pouvons qu'emprunter ou louer l'image 
d'une œuvre (en reproduction), et nous connaissons tous l'argument familier (notoire
ment, exprimé par Walter Benjamin) selon lequel une reproduction rabaisse l'œuvre 
d'art, épuisant sa valeur et son « aura ». L'image a une valeur, mais celle-ci est plus 
fuyante que la valeur d'un tableau, d'une statue ou d'un monument physique qui 
l'« incarne » dans un endroit spécifique. L'image ne peut être détruite. Le Veau d'Or 
peut bien être pulvérisé, brûlé, ou consommé comme une boisson empoisonnée par les 
Israélites idolâtres, mais l'image subsiste — dans des œuvres d'art, dans des textes, dans 
une narration ou dans le souvenir. 

Pour réfléchir à propos de ce sujet, il est utile de faire une distinction entre ce que 
j'appellerais l'image et l'illustration ou le tableau (picture) — voire, plus généralement, 

21 W. J. T. Mitchell, The Last Dinosaur Book, op. cit. 
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l'œuvre d'art. Les images, dirions-nous, sont des formes symboliques immatérielles, 
allant de formes géométriques bien définies jusqu'à des masses et des espaces sans con
tours précis, et jusqu'à des figures reconnaissables et des figures de caractères que l'on 
peut réitérer, tels que les pictogrammes, les idéogrammes et les lettres de l'alphabet. Les 
illustrations ou les tableaux sont les objets concrets et matériels dans lesquels ou sur 
lesquels les images apparaissent. Un tableau peut être accroché sur un mur, pas une 
image. L'image semble flotter sans support visible. C'est ce qui peut être prélevé d'une 
illustration ou d'un tableau, transféré sur un autre médium, ou même traduit en une 
expression verbale. L'illustration ou le tableau est l'image plus le support ; c'est l'appa
rence de l'image immatérielle dans le médium matériel. C'est pourquoi l'on peut parler 
d'images architecturales, sculpturales, cinématographiques, textuelles, et même d'ima
ges mentales, en reconnaissant que l'image dans ou sur la chose n'est pas tout ce en quoi 
on est en présence. On pourrait débattre longtemps sur la question de savoir si parler des 
images de cette façon ne mène pas à une sorte de platonisme pervers dans lequel le 
concept d'image prend le rôle des idées ou des formes platoniciennes. Les images sub
sisteraient donc dans la sphère des archétypes, en attente de leur manifestation concrète 
dans des œuvres d'art. Probablement, Aristote serait un meilleur guide sur la question 
du statut des images. Du point de vue aristotélicien, les images ne sont pas, pour repren
dre les mots de Candace Vogler, « flottantes et libres comme autant d'âmes en attente 
d'une naissance ». Les images sont des « catégories d'illustrations ou de tableaux », des 
classifications d'illustrations ou de tableaux. Les images serait ainsi des espèces, et les 
illustrations ou tableaux, des organismes dont la nature serait définie par les espèces. Le 
platonisme est plus pittoresque, matérialiste et vulgaire à propos de ces « espèces », les 
considérant comme des entités réellement existantes plutôt que simplement comme les 
noms d'outils conceptuels. Il nous donne une tradition vernaculaire de la théorie des 
images, une théorie construite sur un ensemble de méta-illustrations (metapictures) hyper-
valorisées (le plus notoirement, l'allégorie de la caverne), soit les formes fondamentales 
de la pensée22. 

La tâche de l'iconologiste en ce qui concerne les images et les illustrations ou les 
tableaux ressemble à celle de l'historien de la nature en ce qui a trait aux espèces et aux 
spécimens. (Le fait que le mot « espèce » lui-même est basé sur la notion de l'image 
« spéculaire » encourage cette analogie). Bien que l'on puisse reconnaître des spécimens 
pour leur beauté, leur intérêt, ou leur nouveauté, le travail principal n'est pas d'entre
prendre des jugements de valeur, mais d'essayer d'expliquer pourquoi les choses sont ce 
qu'elles sont, pourquoi les espèces apparaissent dans le monde, ce qu'elles font et signi
fient, comment elles changent au cours du temps. Le naturaliste est censé parler d'un 
bon spécimen, mais cela semblerait très bizarre qu'il émette des jugements de valeur à 
propos des espèces. Une espèce n'est ni bonne ni mauvaise, elle se contente simplement 

22 Je suis reconnaissant envers Candace Vogler du Département de philosophie de l'Université de 
Chicago pour ses suggestions sur le choix entre Platon ou Aristote pour une théorie des images. Sur le 
concept des « méta-illustrations », voir mon essai " Metapictures ", dans Picture Theory, op. cit., p. 35-82. 
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d'être, et la question de la valeur n'entre en ligne de compte qu'à partir du moment où 
l'on a affaire au spécimen individuel ou à une collection de spécimens. 

Ou peut-être cette conclusion est trop hâtive ? Il pourrait y avoir un sens dans lequel on 
évalue les images ou, du moins, dans lequel on participe à un processus de sélection cultu
relle qui pourrait ressembler à une forme d'évaluation. Certaines espèces biologiques sur
vivent et prospèrent, deviennent fécondes et se multiplient. D'autres restent marginales ou 
même disparaissent. Peut-on appliquer cette partie de l'analogie aux images et aux illus
trations ou tableaux ? Peut-on parler de l'origine des images, de leur évolution, de leur 
mutation et de leur extinction ? Comment des images nouvelles apparaissent-elles dans le 
monde ? Qu'est-ce qui mène à leur succès ou à leur échec dans l'écologie culturelle des 
formes symboliques ? Quoi qu'il en soit des lois cachées sous les processus de la vie des 
images ou des espèces, il semble pourtant clair que certaines sont hautement persistantes 
(tels les dinosaures et les insectes), et d'autres (les mutants et les accidents naturels) sub
sistent à peine au-delà du spécimen individuel. Entre deux, il y a des espèces (comme la 
nôtre) pour lesquelles le jury n'a pas encore rendu son verdict. L'espèce humaine semble 
être parmi les plus jeunes et les plus fragiles des formes de vie sur la planète. Bien qu'elle 
domine pour le moment l'écosystème, rien ne garantit que cet état de fait va continuer, et 
la plupart des images du futur de l'homme qui ont circulé dans notre culture globale pen
dant l'époque moderne ont dressé notre portrait comme celui d'une espèce menacée. 

Peut-être ainsi y a-t-il une manière par laquelle nous pourrions parler de la valeur des 
images comme étant évolutives ou, du moins, comme étant des entités co-évolutives, des 
formes quasi vivantes (tels des virus) qui seraient dépendantes d'un organisme hôte (nous-
mêmes), et qui pourraient se reproduire par elles-mêmes sans participation humaine ? Et 
cette perspective pourrait nous aider à différentier le type de valeur attribuable aux limages, 
en contraste avec les évaluations que nous faisons des spécimens particuliers, des œuvres 
d'art, des monuments, des bâtiments, etc. La différence réside entre, d'une part, un juge
ment de survivance et de reproductibilité, de prospérité évolutive, et, d'autre part, un juge
ment sur un individu comme exemple « de sa nature ». Confrontés à une illustration ou un 
tableau ou un spécimen, nous nous demandons : « est-ce un bon exemple d'X ? » Face à 
une image, nous nous demandons : « dans quoi entre X ? Est-ce qu'elle prospère, se repro
duit, se propage et circule ? » Les cadres dans la publicité jaugent les images d'une campa
gne publicitaire en soulevant la simple question : « est-ce qu'elle marche ? » Autrement 
dit, semble-t-elle aller quelque part, est-ce qu'elle « se poursuit », selon l'expression de 
Wittgenstein, menant à des associations imprévues ? Lorsque les Israélites font la requête 
qu'une image de Dieu « aille au-devant » d'eux, ils espèrent que cette image « marche », 
qu'elle les mène quelque part et remplace leur guide perdu, Moïse. 

Est-ce qu'une image « se poursuit » ou « va au-devant » de nous ? Voilà la question 
que vous pourriez vouloir attacher à l'image que j'étais en train de construire pour vous 
dans le cours des quelques dernières pages. Cette image était verbale et discursive, une 
métaphore élaborée ou une analogie entre le monde des illustrations ou tableaux et le 
monde du vivant, entre l'iconologie et l'histoire naturelle. Est-ce une bonne image ? 
Nous mène-t-elle quelque part ? Est-ce une analogie bizarroïde ou monstrueuse qui ne 
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peut nous mener qu'à une impasse cognitive ? Cette question, on le remarquera, est 
plutôt différente de celle de savoir si je la présente convenablement dans cet article. Si 
l'idée de base de comparer les images à des espèces, les illustrations ou les tableaux à 
des spécimens, les symboles culturels à des entités biologiques, a une quelconque va
leur, elle survivra longtemps après que ce texte particulier aura été oublié. 

Il se trouve que j 'a i une certaine confiance dans cette analogie et dans ces perspecti
ves de survie, précisément, car je ne l'ai pas inventée de nulle part. C'est une idée extra-
ordinairement ancienne à propos des images, qui pourrait aisément être suivie à travers 
l'histoire de la réflexion humaine sur la notion même d'images. Nous pourrions vouloir 
commencer avec la place spéciale des images d'animaux parmi les premières formes 
d'art, l'importance du monde naturel dans les plus anciennes images religieuses, et l'émer
gence des premières formes d'écriture à partir d'images « zoo-graphiques ». Nous pour
rions méditer sur le rappel que John Berger nous fait que « le premier sujet de la peinture 
fut animal. Probablement, le plus ancien matériau utilisé pour peindre fut le sang des 
animaux. Avant cela, il n'est pas déraisonnable de supposer que la première métaphore 
fût animale23 ». Ou bien l'argument plus général d'Emile Durkheim selon lequel le toté
misme, la transformation du monde naturel en images sacrées animées est la plus an
cienne et la plus fondamentale forme de vie religieuse24. Ou nous pourrions vouloir 
commencer à partir des êtres humains comme images animées, statues sculptées ou réci
pients dans lesquels la vie fut insufflée. Ou nous pourrions encore nous référer à la 
description de la forme artistique par Henry Focillon comme « une sorte de fissure par 
laquelle nous pouvons faire entrer dans un règne incertain [...] une foule d'images [...] 
aspir[ant] à naître25 » qui viennent au monde, ou au nouveau monde des cyborgs et des 
formes de vie artificielle que font apparaître, dans leurs travaux, Donna Harraway et 
Bruno Latour26. 

L'analogie entre les images et les organismes vivants n'est donc pas de ma propre 
invention. Elle a déjà survécu au travers de plusieurs millénaires d'histoire humaine. 
Ma seule contribution est de la remettre à jour, de l'insérer dans le nouveau contexte 
de la science biologique et de la pensée sur l'évolution. Nul doute que cette démarche 
vous rendra anxieux. Quant à moi, elle me garde éveillé la nuit. L'idée des images 
comme espèces vivantes est très dérangeante pour les historiens de l'art. D'abord, elle 

23 John Berger, " Why Look at Animais ?, loc. cit. ", p. 5. Se référer également à ma discussion des 
images d'animaux dans " Illusion : Looking at Animais Looking ", Picture Theory, op. cit., ch. 10, p. 329-
344. 

24 Voir Emile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse : le système totémique en Australie, 
1985 [1912]. 

25 Henry Focillon, Vie des formes, 1947, p. 10. 
26 Se référer à ma discussion de Focillon dans The Last Dinosaur Book, op. cit., p. 54. Voir également 

Donna Haraway, " A Manifesto for Cyborgs ", 1991, p. 149-181 ; Bruno Latour sur le concept de " factish " (le 
composé fait / fétiche [fact I fetish]) dans " A Few Steps toward an Anthropology of the Iconoclastic Gesture ", 
1997, p. 63-83. Pour une discussion de la prolifération des images en fonction de métaphores biologiques, on se 
reportera à Dan Sperber, " Anthropology and Psychology : Toward an Epidemiology of Représentations ", 
1985, p. 73-89 ; Andrew Ross, " The Ecology of Images ", 1992, p. 215-238. 

211 



ÉTUDES LITTÉRAIRES VOLUME 32 N° 3 - VOLUME 33 N° 1 AUTOMNE 2000 - HIVER 2001 

semble réduire l'intervention de l'artiste de manière non négligeable. Dans le cas où 
les images seraient comme des espèces, des formes de vie co-évolutive de l'ordre du 
virus, l'artiste ou le faiseur d'images ne serait guère qu'un hôte traînant une foule de 
parasites en train de se reproduire joyeusement, et se manifestant occasionnellement 
dans des spécimens notables que nous appelons « œuvres d'art ». Qu'en est-il de l'his
toire sociale, de la politique, de la valeur esthétique, de l'intention de l'artiste, de 
l'acte de réception du spectateur, si ce modèle possède quelque vérité ? Ma réponse 
est la suivante ; seul le temps le dira. Si c'est une image stérile et improductive, aucune 
éloquence de ma part ne la rendra vivante. En revanche, si elle « marche », rien ne 
pourra l'arrêter. 

Poursuivons, en ce cas, en supposant que ma présentation des images en tant qu'êtres 
vivants possède une certaine plausibilité, du moins, pour une expérimentation de la pen
sée. Qu'advient-il de la question de la valeur ? Ma conjecture la plus solide est que la 
question de la valeur est transformée en une question de vitalité. Nous pouvons nous 
demander si une illustration ou un tableau est un bon ou un mauvais spécimen, mais 
avec une image, la question est : « est-t-elle vivante ? » Est-il probable qu'elle se pour
suive et se reproduise, évoluant vers des nouvelles formes surprenantes ? Le critère de la 
valeur pour les images est la vivacité — ce qui n'est pas nécessairement la même chose 
que le semblant du vivant. Nous savons qu'une similitude picturale parfaite peut bien 
être tout ce qu'il y a de plus mort, alors qu'une image esquissée en quelques traits auda
cieux peut parfaitement « capturer la vie » du modèle. Il semblerait aussi que la vitalité 
d'une image et la valeur d'une illustration ou d'un tableau soient des variables indépen
dantes. Une image qui a survécu pendant des siècles au travers de millions de copies (le 
Veau d'Or, par exemple) peut paraître dans une reproduction parfaitement dénuée de vie 
et sans valeur. Une image morte ou stérile (une anomalie, un mutant, ou un monstre) 
peut disparaître un certain temps, mais elle est toujours capable de renaître. Une illustra
tion ou un tableau sans vie disparaissent habituellement définitivement, dépérissant dans 
un grenier, dans la cave d'un musée, ou dans un dépotoir. 

Mais peut-être la conséquence la plus intéressante du fait de percevoir les images 
comme du vivant est que la question de leur valeur (entendue comme vitalité) se joue 
dans un contexte social. Ce n'est pas tellement que nous évaluons des images, mais 
plutôt ce sont elles qui introduisent des nouvelles formes de valeur dans le monde, con
testant nos critères, nous forçant de changer nos esprits. Wittgenstein décrit ce moment 
de la naissance ou de la renaissance d'une image comme l'« aube d'un aspect », une 
nouvelle façon de voir ceci comme étant cela. Les images ne sont pas juste des entités 
passives qui coexistent avec leurs hôtes humains. Elles changent la façon dont nous 
pensons, voyons et rêvons. Lorsque Dieu crée Adam comme la première « image vi
vante », il sait qu'il produit une créature qui sera capable de poursuivre la création de 
nouvelles images. Ceci est en fait ce pourquoi la conception selon laquelle l'image est 
vivante paraît aussi dérangeante et dangereuse, et la raison pour laquelle Dieu, ayant 
créé Adam d'après sa propre image, va plus tard émettre une loi interdisant la création 
d'autres images de main humaine. Si la valeur d'une image est sa vitalité, cela ne signi-
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fie pas nécessairement que l'image vivante est nécessairement une bonne chose. L'image 
qui, produite par l'homme, devient vivante peut également être perçue comme une forme 
de vie mauvaise, corruptrice et pathologique, propre à menacer la vie de son créateur. Le 
témoignage le plus éloquent sur la vie des images vient de ceux qui craignent et abhor
rent cette vie, la voyant comme une invitation à la dégénérescence morale, à la perver
sité, à la régression vers des superstitions sauvages, vers l'infantilisme, la psychose, et 
des formes grossières de comportement. En reconnaissant la vie des images, nous flir
tons avec l'idolâtrie et le fétichisme, ce qui fait de nous soit des imbéciles, soit des 
filous, trompés par une illusion que nous projetons sur les choses, ou (pire encore) trans
mettant de manière perverse et cynique cette illusion à d'autres. Si nous créons des 
images pour qu'elles « aillent au-devant » de nous, elles peuvent nous entraîner le long 
d'un chemin de plaisirs trompeurs jusqu'à la damnation. 

Historiquement, donc, l'attribution de la vie aux images est l'occasion d'une pro
fonde ambivalence qui a trait à la valeur. L'image vivante n'est pas une valeur positive 
sans équivoque, mais plutôt à la fois l'objet d'amour et de haine, d'affection et de crainte, 
de formes de surestimation, tels que le culte, l'adoration et la vénération, et de dévalua
tion ou de sous-estimation, à l'instar du mépris, du ridicule, de l'iconoclasme en bloc. 
La meilleure preuve de la vie des images est la passion avec laquelle nous cherchons à 
les détruire ou à les tuer. L'iconophilie et l'iconophobie n'ont de sens que pour des gens 
qui pensent que les images sont vivantes. 

Ou plus précisément, nous pourrions dire que l'iconophobie et l'iconophilie ont un 
sens principalement pour ceux qui pensent que d'autres gens pensent que les images 
sont vivantes. La vie des images n'est pas une affaire privée ou individuelle. C'est une 
vie sociale. Les images vivent dans des séries généalogiques ou génétiques, se repro
duisant au cours du temps, migrant d'une culture à une autre. Elles ont aussi simulta
nément une existence dans des générations ou des périodes plus ou moins distinctes, 
dominées par ces formations d'images très étendues que nous appelons Weltanschauung 
(« illustrations ou tableaux du monde » — " world-pictures "). Voilà pourquoi la va
leur des images semble historiquement variable, pourquoi les styles de périodes don
nées invoquent toujours un nouvel ensemble de critères d'évaluation, rétrogradant 
certaines images et élevant à un rang supérieur d'autres. Alors, quand nous parlons 
des images comme des pseudo-formes de vie parasitant des hôtes humains, nous ne les 
décrivons pas simplement en tant que parasites d'êtres humains individuels. Elles for
ment un collectif social qui a une existence parallèle à celle de leurs hôtes humains, et 
au monde des objets qu'elles représentent. C'est pourquoi les images constituent une 
« seconde nature ». Elles sont, selon l'expression de Nelson Goodman, « des façons 
de bâtir le monde » qui produisent des nouveaux arrangements et de nouvelles percep
tions du monde27. 

27 Nelson Goodman, Ways of Worldmaking, 1978. Goodman continue la tradition de Kant et de 
Cassirer, examinant les façons selon lesquelles des « mondes » sont « bâtis à partir de rien par l'usage des 
symboles » (p. 1). 
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La valeur et la vie des images deviennent ainsi plus intéressantes quand elles appa
raissent au centre d'une crise sociale. Les débats à propos de la qualité de telle ou telle 
œuvre d'art sont intéressants, mais ce sont simplement des escarmouches mineures dans 
un théâtre bien plus large de conflits sociaux qui semblent invariablement focalisés sur la 
valeur des images autant que sur de « vraies » valeurs, tels la nourriture, le territoire, et 
l'abri. Les guerres menées pour des « Terres sacrées », comme la Palestine ou le Kosovo, 
se font, inutile de le dire, vraiment au sujet d'images, d'idoles de lieu, d'espace, et de 
paysage 28. Des valeurs utilitaires peuvent bien nous garder vivants et bien nourris, mais 
c'est la plus-value des images qui fait l'histoire, qui crée les révolutions, les migrations et 
les guerres. Et la plus-value, comme Marx l'a montré il y a bien longtemps, est explicable 
seulement dans les termes d'une logique d'images animées. Afin d'expliquer l'énigme de 
la valeur dans les sociétés capitalistes, remarque Marx, il est inutile de mesurer la valeur 
des marchandises en termes d'utilité pratique, de temps de travail, ou de n'importe quel 
critère raisonnable et pragmatique. Pour comprendre le prix des marchandises, 

il faut [...] chercher dans la région nuageuse du monde religieux. Là les produits du cerveau humain ont 
l'aspect d'êtres indépendants, doués de corps particuliers, en communication avec les hommes et entre 
eux29. 

C'est le fétichisme des marchandises, leur transformation en images vivantes, qui les 
rend capables de se reproduire dans des spirales toujours croissantes de plus-value, ac
compagnées, selon Marx, par les contradictions sociales, toujours croissantes, de l'ex
ploitation, de la misère et de l'inégalité. 

Mais Marx n'écrit pas simplement en tant qu'iconoclaste qui croit que le monde doit 
être purgé des images afin de rendre possible une société véritablement humaine. Penser 
que les images sont le véritable ennemi serait retomber dans le piège des Jeunes Hégéliens, 
gagnant des guerres fantômes contre les idoles de l'esprit. Ce sont les choses qui doivent 
être changées, non les images. Marx comprend que les images doivent être appréhen
dées par la connaissance, et non réduites en miettes. C'est pourquoi il est tellement 
intéressant en tant qu'iconologiste. Il est patient avec ses fétiches et ses idoles, il leur 
permet de circuler dans ses textes en tant que concepts concrets qui peuvent être « aus
cultés » avec le stéthoscope du langage30. Il fait allusion à une histoire naturelle des 
images, connectée aux modes de production et aux réflexes idéologiques. Les fétiches et 
les idoles, les superstitions et les images sauvages ne sont pas désintégrés dans les écrits 
de Marx. Ils sont amenés vers nous dans le présent. 

Des études récentes de l'image par David Freedberg et Hans Belting ont rendu cette 
transposition du fétichisme et de l'idolâtrie plus aisément pensable pour les historiens de 

28 W. J. T. Mitchell, " Holy Landscape : Israël, Palestine, and the American Wilderness ", 2000. 
29 Karl Marx, Le capital, 1965, L. I, section I, ch. 4, p. 606. Se référer à ma discussion sur la prise de 

parti de Marx et de ses successeurs au sujet des images, dans " The Rhetoric of Iconoclasm : Marxism, 
Ideology, and Fetishism ", dans Iconology, op. cit., ch. 6, p. 160-208. 

30 L'original anglais utilise une métaphore musicale attribuée à Nietzsche : " sounded, with the 
tuning fork of language " (note du traducteur). 
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l'art qu'elle ne l'aurait été pour la génération précédente31. L'enquête de Freedberg sur 
le pouvoir des images et l'histoire de l'image « avant l'ère de l'art » par Belting nous 
emmènent toutes deux au-delà des confins de l'histoire de l'art dans le champ plus géné
ral de la culture visuelle. Les deux auteurs se concentrent sur l'image « superstitieuse » 
ou « magique », une figure archaïque nettement distinguée des images modernes, et 
spécialement de cette image que nous appelons l'art. Après le commencement de « l'ère 
de l'art », selon Belting, l'artiste et le spectateur « prennent pouvoir sur l'image » et en 
font un objet de réflexion. Belting admet d'emblée que cette division entre l'image tra
ditionnelle et moderne est une simplification excessive, une réduction historiciste né
cessaire pour se focaliser sur une époque spécifique. Il remarque que « l'humanité ne 
s'est jamais libérée du pouvoir des images32 ». Malgré cela, il voit la formation de col
lections artistiques comme la preuve que le principe d'action a été transféré de l'image 
vers son consommateur éclairé et contemplatif, et tout « pouvoir » dans l'image est dès 
lors une « réponse esthétique » qui, délicatement ajustée, ne bouleverse pas le specta
teur de la façon que le faisaient les icônes traditionnelles, religieuses et magiques. 
Freedberg exprime une ambivalence similaire : « les peintures et la sculpture ne peuvent 
à présent faire autant pour nous » qu'elles le faisaient dans des âges de foi et de supers
tition. Mais immédiatement il hésite : « Ou le peuvent-elles ? Peut-être réprimons-nous 
de telles croyances33. » 

Belting et Freedberg ont raison d'être ambivalents à propos de leurs propres récits 
binaires sur une ère ancienne des images en opposition à une ère de l'art moderne. S'il y 
a un lieu commun dans la théorie contemporaine des images, c'est en fait qu'on attribue 
aujourd'hui aux images le mérite d'un pouvoir auquel n'auraient osé rêver les anciens 
idolâtres et leurs adversaires iconoclastes. Il suffit seulement d'invoquer les noms de 
Baudrillard et de Debord pour nous raviser sur le fait que l'image comme pseudo-agent, 
à titre propre de pouvoir, est vivante et bien portante. Martin Jay nous rappelle que 
l'histoire des théories des images visuelles, et plus exactement de la vision elle-même, 
est largement une histoire de l'anxiété. La théorie des images, ainsi que je l'ai suggéré 
dans Iconology, a pour propos, en réalité, la peur des images. Nous vivons à l'âge des 
cyborgs, du clonage, du génie biotechnologique, dans un temps où le rêve ancien de 
créer une « image vivante » est en train de devenir un lieu commun. L'ère de la « repro
duction mécanique » de Benjamin, lors de laquelle l'image était évidée de son aura, de 
sa magie, de sa valeur de culte par la rationalité mécanique, a été supplantée par une ère 
de « reproduction bio-cybernétique », dans laquelle la chaîne de montage est gérée par 
des ordinateurs, et les produits qui en sortent sont des organismes vivants. Par ailleurs, 
même en son temps, Benjamin, dans son récit de la fin de la valeur de culte, reconnais
sait des nouvelles formes de valeur de spectacle (exhibition value) qui étaient pleines de 

31 David Freedberg, The Power ofImages ; Studies in the History and Theory ofResponse, 1989 ; 
Hans Belting, Likeness and Présence : A History ofthe Image before the Era ofArt, 1994. 

32 Hans Belting, Likeness and Présence, op. cit., p. 16. 
33 David Freedberg, The Power of Images, op. cit., p. 10. 
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prémonitions obsédantes sur un nouveau pouvoir incontrôlable des images lorsque celles-
ci sont mobilisées par des cultes politiques et par les médias de masses, notablement 
dans les industries culturelles du fascisme et dans celles du capitalisme avancé. 

Est-ce qu'il faut se plier à un schisme perpétuel entre la valeur de l'art, tenu pour le 
répertoire des valeurs civilisées, le dépositaire de l'image rédimée propre à la contem
plation critique, et la valeur des images, considérées comme le dépotoir de valeurs avi
lies ou le reliquat d'un fétichisme des marchandises, d'une hystérie de masses, et d'une 
superstition primitive ? Ceci a été la stratégie d'un nombre de critiques puissants de 
notre époque, dont le plus remarquable est Clément Greenberg. Et elle est en voie d'être 
mise à jour dans le cadre des attaques contre les études des images et la culture visuelle 
par les éditeurs du magazine October (" Questionnaire on Visual Culture "). La culture 
visuelle, nous dit-on, menace les valeurs fondamentales de l'histoire de l'art précisé
ment parce qu'elle détourne notre attention de l'art vers les images. Il est temps, nous 
dit-on encore, de retourner à la matérialité concrète et la spécificité de l'œuvre d'art, et 
de rejeter la nouvelle notion dématérialisée de l'image, une notion qui sert seulement à 
rendre floue la distinction entre l'art et les images, l'art et la littérature, à éliminer l'his
toire en faveur d'approches anthropologiques de la culture visuelle, et à préparer les 
sujets pour la prochaine étape du capitalisme global. 

Il est difficile d'imaginer une manière plus improductive de tracer les lignes de com
bat pour la valeur dans les études contemporaines de l'histoire de l'art ou de la culture 
visuelle. Le caractère concret de l'œuvre d'art et l'immatérialité de l'image ne sont pas 
une délimitation à travers laquelle une sorte de guerre de principes peut être lancée ; ils 
constituent une relation dialectique sans laquelle ni l'histoire de l'art ni l'iconologie ne 
peuvent être possibles. L'image a toujours été immatérielle d'une manière ou d'une 
autre. Les nouveaux médias rendent simplement l'ontologie fondamentale des images 
évidente de façon nouvelle. La guerre entre la culture élitiste et la culture de masses est 
matière de bons mots incisifs pour les pontifes de la culture, tel Robert Hughes, mais 
cela contribue peu à clarifier le sens ou la valeur de l'une ou de l'autre que de lancer des 
tirs aériens depuis des hauts lieux pour libérer les masses plongées dans l'ignorance. 
L'étude des images et de la culture visuelle est, à mes yeux, précisément la bonne place 
depuis laquelle ces frontières disputées peuvent être cartographiées, en même temps que 
peuvent être explorées d'autres frontières, telles celles qui passent entre le médium vi
suel et le médium verbal. En ce qui concerne le caractère anhistorique de l'anthropolo
gie, toute personne qui a lu ce qui a été écrit dans le domaine au cours de ces dix dernières 
années ne pourrait avancer quelque chose qui le confirme. 

Ceci posé, il nous reste alors la question de ce que pourraient être la valeur des ima
ges et l'étude de la culture visuelle face à la prochaine phase du capitalisme global. Si 
nous sommes vraiment en train de « préparer les sujets » pour ce meilleur des mondes, 
peut-être faisons-nous simplement notre travail, surtout si cette préparation met enjeu le 
développement de nouvelles aptitudes de critique, d'interprétation, et d'évaluation des 
images basées sur un sens plus clair de ce qu'elles sont, et des moyens par lesquels elles 
introduisent de nouvelles formes de valeur dans le monde ? J'aimerais faire une sugges-
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tion conceptuelle sur une manière de repenser des images hyper-valorisées, surestimées 
(et pour cette raison méprisées et sans valeur). Je conclurai donc par une brève analyse 
d'une paire d'images spécifiques au moment de leur naissance ou de leur dévoilement. 

Il y a trois noms traditionnellement attribués à la sur- / sous-estimation des images 
dans les discours critiques occidentaux : l'idolâtrie, le fétichisme et le totémisme. Parmi 
ces trois noms, l'idolâtrie a l'histoire la plus longue et met à jour le plus grand surplus de 
surestimation (comme image de Dieu, la valeur ultime). Le fétichisme est deuxième, de 
près avec l'idolâtrie en tant qu'image de surplus, associé qu'il est à l'avidité, à l'instinct 
de possession, au désir pervers, au souci matérialiste, et à une attitude magique envers 
les objets. Le totémisme, en contraste, n'a pas été largement employé. 

Je propose que nous reconsidérions côte à côte le totémisme, le fétichisme et l'idolâ
trie, et que nous tenions le premier pour la forme distincte de la plus-value des images. 
Mon but en faisant cela est de donner corps au récit historique de l'image surestimée, et 
d'offrir un modèle qui ne commence pas par l'iconoclasme soupçonneux, mais par une 
certaine curiosité pour la façon dont des formes de valorisation soi-disant « primitives » 
peuvent encore dire quelque chose pour nous, les soi-disant « modernes ». L'introduc
tion du totémisme comme troisième terme de l'histoire de l'art peut également aider à en 
miner le modèle binaire dans sa constitution qui oppose un « âge des images» à une 
« ère de l'art », ou pire encore qui oppose l'art « occidental » à celui du « reste » du 
monde. Le totémisme, en fait, est le successeur historique de l'idolâtrie et du fétichisme 
comme manière de nommer l'image hypervalorisée de l'autre. Il donne aussi un nom à 
une réévaluation du fétiche et de l'idole. Si l'idole est ou représente un dieu, et le fétiche 
un « objet fait » avec un esprit ou un démon en son sein, le totem est « de ma parentèle », 
d'après son sens littéral dans la langue ojibwa34. Ce n'est pas que les totems soient 
essentiellement différents des idoles et des fétiches : les distinctions sont notoirement 
difficiles à soutenir. Le concept de totémisme vise, dans un sens, à incorporer les maniè
res plus anciennes d'après lesquelles se faisait la rencontre entre les modernes et l'image 
non moderne dans le cadre d'une structure nouvelle et plus profonde. Le totémisme était 
supposé être la forme la plus élémentaire de vie religieuse, d'après Durkheim, plus pro
fonde et plus archaïque que l'idolâtrie et le fétichisme. Bien que l'idolâtrie vienne, dans 
la tradition judéo-chrétienne et islamique, comme le crime le plus grave contre un mo
nothéisme iconoclaste, elle relève d'un développement relativement tardif selon 
Durkheim. L'idolâtrie transforme le totem sacré, un symbole du clan ou de la tribu, en 
dieu. Les idoles sont simplement des totems exagérés, plus puissants, davantage valorisés 
et, pour cette raison, plus dangereux. Le fétichisme vient en second dans cette séquence 
historique de perversion des images. Il émerge, ainsi que l'a montré William Pietz, dans le 
mercantilisme du XVIIe siècle, spécifiquement dans le commerce entre l'Afrique et le 
Portugal (lequel fournit le motfeticho, « objet fait »)35. Il supplante l'idolâtrie en tant que 
nom pour l'objet détesté de l'autre. Alors que l'idolâtrie tendait à être rehaussée dans sa 

34 Claude Lévi-Strauss, Le totétisme aujourd'hui, 1980, p. 29. 
35 William Pietz, " The Problem of the Fetish ", 1985-1988. 
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valeur grâce à son association avec l'art grec et romain, le fétiche est relégué au domaine 
du matérialisme, de la saleté, de l'obscénité, du culte phallique, de la magie, des intérêts 
privés, de l'échange contractuel des marchandises. Le fétiche peut être conçu comme un 
faux, une sorte de petit totem déclassé. Pour paraphraser la formule de MacLennan, cité 
par Lévi-Strauss, « le fétichisme, c'est le totémisme moins l'exogamie et la filiation 
matrilinéaire36 ». En bref, le fétiche est le totem sans l'investissement communautaire. 
C'est un fragment du totem, un objet-partiel, souvent, une partie du corps, un individu 
dissocié du collectif. Les pratiques sexuelles associées avec ces images hypervalorisées 
font ressortir très fortement un tel constat. L'idolâtrie est traditionnellement rattachée à 
l'adultère et à la promiscuité (et aux rites de prostitution pour obtenir la faveur de dieux 
étranges), le fétichisme, à la perversité et à des cultes phalliques obscènes. Le toté
misme, en contraste, est sollicité pour la régulation de pratiques sexuelles légitimes, la 
prohibition de l'inceste, et l'encouragement de mariages inter-tribaux. Mon propos n'est 
pas d'idéaliser le totem, mais de situer sa signification historique et iconologique, et de 
l'avancer jusqu'au sein de la modernité. Il est significatif que Freud commence Totem et 
tabou en soulignant que, si les « tabous continuent d'exister parmi nous [...], le toté
misme, par contre, est une institution socio-religieuse devenue étrangère à notre pré
sente façon de sentir37 ». 

La complexité des rituels totémiques, la folle mosaïque de différenciation sociale, 
l'animisme, le naturisme38, la piété ancestrale, tous rendent difficile une cartographie du 
totémisme inséré dans les images modernes. Pire encore, le totémisme était à peu prés 
inutile comme arme dans la guerre des valeurs du modernisme. Étiqueter quelqu'un 
comme totémiste manque simplement de force polémique ; c'est à peine grammatical. 
Le totémisme est principalement un terme technique dans les sciences sociales, virtuel
lement synonyme de la montée de l'anthropologie en tant que discipline. Il a été l'indi
cateur du passage d'une rhétorique d'iconoclasme à une rhétorique de curiosité 
scientifique. Si l'idolâtre est un ennemi qui doit être honni ou tué, et le fétichiste un sau
vage avec lequel on veut pratiquer le commerce, le totémiste est le membre d'une race en 
voie d'extinction restée en retrait dans la progression évolutive vers la modernité. En con
séquence, l'attitude envers le totem n'est ni une hostilité iconoclaste ni un moralisme, mais 
une sollicitude de muséologue. On pourrait voir la réévaluation des idoles et des fétiches 
par l'art plus récent comme une sorte « totémisation », un effort pour comprendre les con
textes sociaux et historiques, les pratiques rituelles, les systèmes de valeur et les mécanis
mes psychologiques qui font que ces images possèdent autant de plus-value. 

Comme concept analytique, le totémisme écarte les jugements moralistes prononcés 
à l'encontre de l'idolâtrie et du fétichisme, mais au coût d'une distanciation indulgente 

36 Voir Claude Lévi-Strauss, Le totêtisme aujourd'hui, op. cit., p. 22. 
37 Sigmund Freud, Totem et tabou, 1998, p. 194. 
38 Je reprends au livre d'Emile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, op. cit., 

livre I, ch. 3, le terme de naturisme qui avec celui d'animisme, est l'un des concepts fondamentaux d'une 
religion élémentaire. 
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et condescendante qui le relègue dans l'« enfance » de la race. Le totem devient une 
figure de division entre les cultures visuelles anciennes et modernes. Il est pour cette 
raison, par définition, inapproprié pour l'analyse de l'image moderne, laquelle est con
finée au domaine de l'idolâtrie et du fétichisme, d'une part, ou réduite à l'objet esthéti
que rédimé, de l'autre. (Il y a bien sûr de nombreux recoupements : Meyer Schapiro a 
noté que la plus haute louange pour la peinture abstraite moderniste semblait invariable
ment utiliser le langage du fétichisme, et le surréalisme ainsi que des formes d'art 
postmodernes orientées vers la politique et la personnification sexuelle de l'artiste et de 
sa production ont tous utilisé le langage du fétichisme de manière extensive39.) 

Le totémisme, malgré son apparence explicite dans la sculpture de David Smith et la 
peinture de Jackson Pollock40, semble ne s'être imposé dans le discours de l'art contem
porain 41. Encore plus entravant pour le concept de totémisme a été son abandon en tant 
qu'outil analytique par l'anthropologie culturelle. Bien que je ne puisse donner les dé
tails de cette histoire ici, il suffit de dire que le rejet du totémisme par Lévi-Strauss qui le 
ravale au rang de concept fantôme, comparable à l'hystérie en psychanalyse, l'a rendu 
semblable à une nasse pour une pêche miraculeuse d'images, de croyances, et de prati
ques rituelles. 

Si le totem était inutile pour l'analyse des images primitives, il était difficile de voir 
quel rôle il pourrait jouer dans une analyse de la modernité — en tout cas, jusqu'au 
moment présent, lorsque la modernité elle-même a commencé à disparaître dans le ré
troviseur de l'histoire, et qu'une nouvelle synthèse des pensées biologiques, écologi
ques et évolutives a rendu possible une reconceptualisation de l'iconologie comme histoire 
naturelle des images. Le totémisme est, en premier lieu, fondé sur des images du monde 
naturel, spécialement celles des animaux et des plantes. Ainsi que l'a exprimé Lévi-
Strauss : « Le terme totémisme recouvre des relations, idéalement posées, entre deux 
séries, une naturelle, l'autre culturelle42. » Le totem, donc, est l'image idéologique par 
excellence, car il est l'instrument par lequel les cultures et les sociétés se naturalisent. La 
nation devient « natale », génétique, généalogique, et bien sûr raciale. Elle est enracinée 
dans le sol, la terre, comme une entité végétative ou un animal en leur biotope. 

Les autres aspects du totémisme — sa relation au culte des ancêtres et à la régulation 
de la sexualité et de la reproduction (l'exogamie et la filiation matrilinéaire), ainsi que 
l'accent qui est posé sur les rituels sacrifieatoires centrés autour du repas ou de fêtes 
communautaires — sont tous des façons d'élaborer et de ramifier le rôle de l'image sur / 
sous-estimée. Et le totem est, avant tout, une image, une représentation collective dans 
une forme graphique ou sculpturale, que Lévi-Strauss dénomme l'« " instinct " 

39 Meyer Schapiro, " The Nature of Abstract Art (1937) ", 1978, p. 200 ; Hal Foster, " The Art of 
Fetishism : Notes on Dutch Still Life ", 1992. 

40 Pour reprendre certains de mes travaux précédents, dans l'esthétique du Minimalisme et dans les 
expériences sur le paleoart de Robert Smithson. 

41 Voir ma discussion de Morris, dans Picture Theory, op. cit., p. 241-279 ; et de Smithson, dans 
The Last Dinosaur Book, op. cit., p. 142 et p. 270-272. 

42 Claude Lévi-Strauss, Le totétisme aujourd'hui, op. cit., p. 27. 

219 



ÉTUDES LITTÉRAIRES VOLUME 32 N° 3 - VOLUME 33 N° 1 AUTOMNE 2000 - HIVER 2001 

graphique43 ». Comme le remarque Durkheim, « les images de l'être totémique sont 
plus sacrées que l'être totémique lui-même44». La naissance de la société humaine, 
pour Durkheim, est ainsi synonyme de la naissance des images, spécifiquement de l'image 
de la totalité sociale qui est projetée sur une image naturelle. Dieu ne crée pas l'homme 
à son image dans les formes les plus élémentaires de la vie religieuse. L'homme crée 
Dieu à l'image des formes naturelles durables qu'il rencontre dans la vie quotidienne, 
comme manière de signifier la continuation de la vie et l'identité du clan. 

Je veux maintenant conclure par une méditation sur deux scènes qui pourraient être 
dénommées « la naissance d'une image », toutes deux déployant un excès ou une plus-
value d'une manière hautement théâtrale, et arborant de nombreux aspects du totémisme 
bien que ni l'une ni l'autre n'aient jamais été nommées ainsi. Il s'agit du Veau d'Or par 
Nicolas Poussin et du Souper festif dans le ventre du premier dinosaure, publié dans le 
London Illustrated News en date du 7 janvier 1854. Ces deux scènes sont radicalement 
séparées l'une de l'autre d'après leur lieu culturel historique et leur style pictural ; au 
niveau de l'iconologie, cependant, on pourrait observer indéfiniment leurs étonnantes 
ressemblances, raison pour laquelle elles constituent de bons exemples pour l'étude com
parative des images hypervalorisées dans des cadres anciens et modernes. Toutes deux 
sont dominées par l'image d'une bête ; toutes deux montrent une bande de joyeux convives 
participant à une célébration festive de la naissance de l'image. L'image ancienne pos
sède la plus haute valorisation à laquelle une image pourrait aspirer. Tout à fait littérale
ment, c'est un dieu. C'est-à-dire qu'elle ne se contente pas de ressembler ou de représenter 
un dieu qui est situé ailleurs, mais est elle-même une divinité vivante. Les Israélites ne 
demandent pas à Aaron de faire le symbole ou la ressemblance d'un dieu, mais un dieu 
même. Et les matériaux les plus valorisés sont employés à cette fin. Les bijoux d'or que 
les Israélites ont emportés d'Egypte sont fondus pour faire un veau. Pour sa part, l'image 
moderne du dinosaure a la valeur d'un miracle scientifique. Ce n'est pas simplement la 
réplique ou la ressemblance d'une créature disparue. Dans les termes de Benjamin 
Waterhouse, le sculpteur qui l'a modelée, l'art moderne et la science ont collaboré dans 
ce travail pour « revivifier » le monde ancien, pour ressusciter des « os desséchés » du 
royaume des morts et les réanimer dans une reproduction moderne de la prophétie 
d'Ézéchiel où il est dit qu'« il y en avait une très grande quantité qui étaient sur la face 
de la terre, et extrêmement secs45 ». 

Mais il y a aussi les ombres d'une dévalorisation planant sur les deux images. Nous 
savons que le Veau d'Or est une abomination devant le Seigneur (aussi attirante qu'elle 
puisse être pour nous) et va être moulu en poudre et brûlé. Le dinosaure va aussi être 
condamné par les fondamentalistes chrétiens comme abomination, et sa valeur, un siècle 
après son premier dévoilement, fluctue continuellement entre le sublime et le mignon, 

43 Ibid., p. 106. 
44 Emile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, op. cit., p. 189. 
45 Ézechiel 37 :3, dans la traduction d'I. Le Maistre de Sacy. 
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entre une monumentalité impressionnante et l'aura d'une faute bête et méprisable à la
quelle le spectateur peut s'abaisser. 

Si le Veau d'Or est au centre d'une scène de promiscuité sexuelle et d'excès bachi
que, le dinosaure cadre une scène de fraternité masculine, l'apparition d'une nouvelle 
classe de professionnels modernes (ce que nous appelons à présent des « complets et 
cravates ») dans le ventre d'une bête dont la vie symbolique va aller bien au-delà de tout 
ce qui aurait pu être imaginé en 1854. Le dinosaure va devenir, en fait, l'animal totem de 
la modernité. Son gigantisme va servir d'image vivante aux technologies modernes (spé
cialement le gratte-ciel) ; la violence et la consommation rapace qu'elle sous-entend 
vont alimenter les modèles néo-darwinistes du capitalisme comme ordre social « natu
rel » ; son statut d'espèce disparue va trouver son écho dans l'émergence de la mort de 
masses et du génocide comme une réalité globale au XXe siècle, et dans le rythme crois
sant des cycles d'innovation et d'obsolescence. Le dinosaure comme nouveauté scienti
fique et populaire est aussi un symbole de l'archaïque et du démodé, soit la dialectique 
fondamentale de la modernité. 

Au-delà de ces similarités de forme et de fonction, le contraste entre les deux images 
est également frappant. L'une est une scène de célébration autour d'une bête sacrée ; 
l'autre installe la scène de son festin à l'intérieur du ventre de la bête, suggérant simul
tanément une image qui évoque Jonas au travers d'hommes avalés par un animal, ou 
celle d'un animal en gestation de ces hommes. Si cette lecture semble tirée par les che
veux, elle n'a pourtant pas échappé à l'attention des spectateurs contemporains. Le London 
Illustrated News congratulait ces gentlemen qui festoyaient à l'intérieur du dinosaure 
pour être nés à l'âge moderne, car s'ils étaient nés dans des temps anciens, ils auraient 
été le repas dans le ventre de la créature. Nous avons aussi la bonne fortune de savoir 
exactement ce que faisaient ces gentlemen modernes lorsqu'ils levaient leur verre pour 
un toast. Ils chantent une chanson composée spécialement pour l'occasion : 

Un millier d'âges géologiques sous-terre 
Son squelette gisait, 
Mais à présent son corps est grand et rond 
Et il est plein de vie à nouveau ! 

Ses os sont tels ceux d'Adam enrobé dans la claie, 
Ses côtes robustes comme le fer. 
Où est la brute vivante aujourd'hui 
Qui ose l'expulser ? 

Dessous sa peau il a en lui 
Les âmes d'hommes vivants. 
Qui ose à présent se moquer de notre saurien 
Qui a de la vie en lui à nouveau ? 
Refrain : La plaisante vieille bête 
N'est pas décédée 
Elle a de la vie en elle à nouveau46. 

46 London Illustrated News, 7 janvier 1854. 
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Ce n'est pas simplement que l'image animale a réalisé la performance d'une renaissance 
miraculeuse, mais que les créateurs de l'image, la nouvelle race d'hommes modernes et 
scientifiques, ont d'une certaine manière été engendrés du ventre de cette image bes
tiale. Est-ce que nous créons des images ou est-ce que ce sont elles qui nous créent ? La 
réponse, du point de vue du totémisme de Durkheim, est parfaitement équivoque. Les 
totems sont des choses fabriquées, des images artificielles. Mais ils prennent une vie 
indépendante. Ils semblent se créer eux-mêmes, et créer les formations sociales qu'ils 
signifient. Les Israélites, et spécialement Aaron, créent le Veau d'Or, mais ils le créent 
pour qu'il « aille au-devant » d'eux comme chef, prédécesseur et ancêtre qui les a en
gendrés en tant que peuple. Le Veau d'Or et le dinosaure sont des animaux qui « vont 
au-devant » dans tous les sens de l'expression47. 

Conclusion 
Nous pourrions nous étendre avec une longueur considérable pour dégager le sens et la 
valeur des images du Veau d'Or et du Souper festif, et j 'a i à peine égratigné la surface 
avec ces remarques. Mon propos principal est simplement de suggérer que la question 
des images et de la valeur ne peut être réglée en établissant un assortiment de valeurs, et 
en suite, en continuant par l'évaluation d'images. Les images sont les joueurs actifs dans 
le jeu d'établir et de changer les valeurs. Elles sont capables d'introduire de nouvelles 
valeurs dans le monde et ainsi d'en menacer d'anciennes. Pour le meilleur ou pour le 
pire, les être humains établissent leur identité collective et historique en créant autour 
d'eux une seconde nature composée d'images qui ne se contentent pas simplement de 
refléter en retour les valeurs consciemment voulues par leurs auteurs, mais qui rayon
nent en retour de nouvelles formes de valeur forgées dans l'inconscient collectif et poli
tique de leurs spectateurs. Comme objet de plus-value, simultanément de sur- et de 
sous-estimation, les images se tiennent à l'interface des conflits sociaux les plus fonda
mentaux. Elles sont des entités fantasmatiques et immatérielles qui, lorsqu'elles sont 
incarnées dans le monde, semblent posséder un pouvoir d'action, une aura, un « esprit 
qui leur est propre », une projection d'un désir collectif qui est nécessairement obscur 
pour ceux qui se trouvent, comme les scientifiques de Hawkins ou les fêtards de Poussin, 
en train de célébrer à l'intérieur ou autour d'une image. Ceci n'est pas moins vrai pour 
les images modernes que pour les images anciennes. Quand nous en venons aux images, 
selon le mot de Bruno Latour, nous n'avons jamais été et probablement ne serons jamais 
modernes. J'ai suggéré le totémisme comme perspective critique pour soulever ces pro
blèmes, car il pose la question de la valeur des images en restant « franc-jeu », si l'on 
peut dire, comme dans un jeu entre amis ou parents, non comme dans une hiérarchie 
dans laquelle une image doit être adorée ou avilie, objet de culte ou réduite en miettes. 
Le totémisme permet à l'image d'assumer une relation de sociabilité, de conversation, 

47 Je recommande ici les méditations fascinantes de Jacques Derrida sur « l'animal que je suis » (la 
première personne du verbe « être » et du verbe « suivre ») dans son livre à paraître sur l'animal dans la 
philosophie et la littérature occidentale. 
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de dialectique avec le spectateur, de la manière qu'une poupée ou un animal en peluche 
l'est pour un enfant. Nous, les adultes, pourrions apprendre quelque chose de cet exem
ple, et peut-être l'appliquer dans nos relations avec les images, qui semblent, pour des 
raisons souvent mystérieuses, avoir tant d'importance pour nous*. 

Traduction de Paul Batik 
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