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MirrtERAND, Henri, Le roman a U’cuvre — genése et valeurs, Paris, Presses
universitaires de France (Ecriture), 1998.

M Une complicité, un plaisir, des questions

L’intitulé de mon intervention emprunte a 1’avant-propos du livre d’Henri Mitterand
deux thémes ou plutdt deux rappels : la complicité et le plaisir sont, avec I’analyse pri-
mordiale, les constantes d’une invention critique qui a donné Le discours du roman et Le
regard et le signe. 11 s’agit d’un emprunt, certes. L’empathie en proposerait volontiers
d’autres. Elle est la mienne. Les questions le sont aussi. Elles en forment I’accompagne-
ment.

L’admirable est d’abord la générosité intelligente du projet, ici plus ouvert encore et
plus finement articulé que dans L’illusion réaliste paru en 1994 dans la méme collec-
tion : en théorie de la littérature et en analyse des ceuvres, il est urgent d’actualiser une
lecture philologique au sens littéral, c’est-a-dire « un amour (philo-), une jouissance du
logos (discours et langage) a I’ceuvre dans I’ceuvre ! » (p. 12). L’actualisation a ses exi-
gences. Elle doit prendre appui sur les « garanties » de la méthode structurale apres
criblage de ses acquis, a rebours de la pensée molle ou rhizomique du post-modernisme.
Ces garanties sont donc relatives, bien que leur négation soit le symptome d’une régres-
sion. La critique génétique s’offre a les réévaluer, tout en continuant pour sa part a
désacraliser 1’acte de création verbale et en substituant a la notion de source celle
d’intertexte qui prend, dans les travaux des généticiens, un sens analytique probant.
Dira-t-on pour autant que Henri Mitterand se laisse envahir par un courant, par un climat
actuel de la recherche en études littéraires ? Il y est slirement sensible, mais aucune
facilité ne I’entraine a y céder. Ce n’est pas d’hier, d’ailleurs, que ses éditions critiques
ameublissent le terrain de la génétique textuelle. Sa quéte, a vrai dire, a plus d’ampleur.

Ce structuraliste est un poéticien, et ce poéticien n’oublie pas 1’histoire. Poéticien, il
ne 1’est pas seulement des fonctions, mais aussi des mouvements des textes dans leurs
transferts, leurs correspondances, leurs réminiscences, comme dans leurs rythmes et
leurs changements prosodiques singuliers. Interrogeant une matiére constamment décli-
née d’inflexions sémantiques inscrites dans la durée, il est amené a I’évaluer selon au
moins trois dimensions spatio-temporelles : « 1I’étude combinée de I’énonciation et de
I’énoncé » — domaine propre de la critique génétique (p. 38) — que module la fréquen-
tation du texte avec son avant-texte et son intertexte ; la recherche des liens existentiels

1 Toutes les références données dans le texte renvoient au livre d’Henri Mitterand que nous discutons ici.
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possibles du récit avec le sujet immédiat de son énonciation, — occasion de 1’enquéte
biographique et d’une réinvention de ses lieux génériques, la mise & jour et a contre-jour
(d’aventure a travers le récit, mais toujours devant ou par devers lui) de 1a référentialité
historique, celle de I’histoire sociale, économique, politique, idéologique, — de méme
que celle du livre et de I’appareil éditorial qui a la fois les oriente vers I’ceuvre et leur fait
écran, les particularise. Non, je me trompe. Henri Mitterand ne dit pas cela, ne rend pas
compte de cette histoire-la. Il ne peut le dire, il n’est pas un historien, il n’a pas a I’étre.
En tant qu’analyste généticien et poéticien, il sait seulement qu’il a 8 montrer ’éveil de
I’histoire, des histoires dans le texte, et a exercer le savoir de cette réfraction. Trés exac-
tement, a indiquer comment « le “ réel ” est toujours déja sémiotisé sur des modeles
fournis par les représentations antérieures » (p. 18).

L’historique, troisiéme dimension spatio-temporelle de la recherche, I’auteur le traite
donc en deux volets ouverts sur le texte — et non a I’inverse, comme reflété par le texte.
Cela donne, d’une part, la biographie qu’il repense, en écho a une suggestion d’ Alain
Viala, comme « biographie sociale ». Cela donne d’autre part, mais ici je ne suis pas sr
de ne pas forcer la méthode, I’historique social proprement dit, dont la relation est effec-
tuée en quelque sorte par prélevement ou par incision : j’aimerais, si je n’erre pas, étre
éclairé sur les critéres qui président au choix de ce mode de traitement.

Constatons pour I’heure que I’ orientation retenue produit, sous le regard et en com-
plément de I’essai sur le roman a I’ceuvre, le foisonnant, le délectable, le si lisible et
pourtant si questionnant Zola, premier tome d’une biographie qui en comporte trois sous
la signature du méme Mitterand et que Fayard a publiée a peine quelques mois aprés la
parution de ’essai théorique aux Presses universitaires de France. Cette quasi-simultanéité
des publications, soulignons-le d’un méme trait, n’est de toute évidence pas imputable
au hasard. Malgré la différence de politique éditoriale des deux maisons, une stratégie
de recherche et d’exposition des résultats I’a emporté. Elle est le fait de Mitterand. Il a
délibéré et obtenu que le renouvellement des données théoriques de 1’enquéte biogra-
phique et de I’investissement historiographique dans 1’analyse textuelle soit accompa-
gné d’une divulgation des preuves. Je salue la grandeur de I’événement.

J aurais souhaité en dire plus sur le Zola, aller plus loin sur la voie d’un plaisir inter-
rogatif. Je suis contraint a la brieveté de quelques mots. Je lis peu les biographies. Je
dépends moi aussi des méfiances héritées, Mitterand les rappelle, de Valéry, de Proust,
puis de Barthes et de la pensée structurale. J’en étais resté au sémillant Prométhée ou la
vie de Balzac d’ André Maurois que Robert Laffont vient de republier en 1999 pour le
deux centieme anniversaire de la naissance. Et pour la bonne mesure, j’avais ajouté la
sérieuse, toutefois peu méthodique, biographie d’Aragon par Pierre Daix. Le Maurois
paraissait littérairement exemplaire, bien qu’assez daté, mais trop exemplaire précisé-
ment en ce que son affichage littéraire, disons sa mondanité de manieres, dissipait 1’at-
tention avec laquelle les archives les plus exactes avaient été consultées. Le nouveau
Zola propose un phénomene inverse : d’une structure littéraire forte et d’une construc-
tion archivistique remarquablement fine et opportune, il éclaire une vie par I’annotation
de son environnement historique et les deux ensemble par I’incursion dans le texte zolien.
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A propos de I'investissement de I’ histoire dans I’ ceuvre et par I’ceuvre (« traduire le
réel de I’histoire indirectement, triangulairement, par la réfraction de I’'Histoire sur le
personnage, sur le romancier et sur le lecteur » (p. 308)), il y aurait lieu d’esquisser un
dialogue sur la fagon dont un chercheur, nommé Henri Mitterand, engage, par une ré-
flexion méthodique sur la discipline et I’ouverture de son champ, non seulement le sens
théorique de I’histoire mais sa position d’intellectuel, c’est-a-dire aussi sa situation de
citoyen, frangais en |’occurrence, dans ’histoire. I le fait avec une passion éloquem-
ment retenue dans la distance. Le désir de I’esquisse me vient en relisant mes notes de
lecture, particuliérement celles qui jalonnent la fin du livre, a partir du chapitre 10 inti-
tulé « *“ La vision rouge de la révolution... ” ». L expression est de Zola dans Germinal,
et sa citation forme I’incipit du chapitre (p. 183). Et puisque 1’on revient a Zola, qui
n’est ni une idée fixe ni seulement un objet d’étude chez I’auteur du Roman a l’ceuvre,
I’occasion affleure de mieux désigner leurs rapports. « L’ceuvre de Zola », €crit Mitterand,
« propose, certes, une littérature ouverte sur le monde, mais aussi une littérature en cir-
cuit fermé, le livre naissant du livre » (p. 59). Ce paradoxe apparent de Zola, d’un « réa-
liste » dont la démarche le campe en « formaliste », semble guider le cheminement
intellectuel de Mitterand, théoricien et aussi, comme en abyme, biographe généticien de
I’auteur Zola dans son temps, son histoire sociale et ses livres.

Mes questions, on le voit, on ’entend, ont I’implicite d’un accompagnement. Une
série d’autres attendent un autre phrasé. Je tenterai d’en résumer I’explicite autour d’un
seul probléme, trop vaste hélas, celui du style. Mitterand en parle bien, mais lui aussi
trop peu. Il propose de nommer « aspect » (p. 238) 1’ensemble des caractéristiques
exemplificatrices de I’énoncé qui laissent comprendre que « tout texte a du style » (Nelson
Goodman). Il suggere ensuite de « redresser la notion de style » proprement dite, au titre
d’une « stylologie » de I’art, en lui donnant pour traits pertinents 1’originalité et 1a beauté,
« les deux mots sont de Kant » (p. 244), et en réinventoriant « les concepts de valeur et,
pourquoi pas, celui de génie ». Beaucoup de questions se pressent des lors. On les réser-
verait a une véritable discussion ou & un colloque du genre de celui dont les actes sont
parus aux Presses universitaires de France en 1994 (Qu’est-ce que le style ?) et que
Henri Mitterand ne mentionne pas, malgré la proximité de quelques points de vue : le
sémiostylisticien Georges Molinié, par exemple, évoquait la singularité du style et non
pas du tout son exemplarité. Passons sur I’ambiguité terminologique possible de 1’as-
pect dont parle Mitterand, si on le rapporte & la catégorie grammaticale de I’aspect ver-
bal ; aprés tout, dans les deux cas, est appréhend€ le caractére d’une représentation que
se fait le sujet parlant, et ce seul trait — qui éviterait le recours a une ambiguité plus
grave sur le style — est sans doute de nature a légitimer la proposition du théoricien.
Passons de méme sur I’appellation « traits pertinents ». Risquons plus au fond d’interro-
ger le jugement de Kant sur la beauté. Dans un extrait de La critique de la raison de
Jjuger que venait de citer I’auteur du Roman a l’ceuvre, le philosophe considérait que le
créateur d’un produit de son propre « génie » « ne pouvait le rapporter a aucune con-
naissance rationnelle ». La est le probleme. Je ne suis pas siir que Henri Mitterand ad-
hére aux tenants et aboutissants d’un jugement qui, apreés Kant, bien au-dela de lui et

[}
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méme contre lui, est devenu I’un des postulats de base d’une idéologie de 1’adoration,
d’un irrationalisme, d’une mystique, d’une régression. Au fait, je suis sir du contraire.
Mais le probléme demeure. Il demeure non résolu en tant que tel. Il convient cepen-
dant d’ajouter, — et c’est le plus important, ce serait au cceur des précautions d’un autre
débat —, que Henri Mitterand pointe lui-méme la direction dans laquelle la question du
style peut étre abordée. Le style de I’ceuvre singuliére et non de n’importe quel discours
ou message. Le style comme « sémiosis », dit-il, ou comme « construction d’une “ se-
conde vue ” ou passage ““ au-dela ”’ » dans un sens esthétique (p. 247). Et il précise :

I’analyse du style ne peut se satisfaire d’une méthode strictement inductive, partant d’un élément de
I’expression {...], i1l lui faut user en méme temps d’une démarche hypothético-déductive partant d’une
saisie du sens [...] pour descendre, ou plut6t monter jusqu’au niveau de I’expression induite (p. 248)2.

Sans nier la pertinence de I’analyse structurale qui est inductive, on peut en effet tenter
d’aller au-dela et recourir a une sémiotique hypothético-déductive. Elle existe. Elle est
dialectique et s’ offre a expliquer la chaine de transformation des signes qu’elle appelle,
précisément, une sémiosis ou une semeiosis. Elle a congu, elle aussi, le dialogisme que,
avant Bakhtine qui n’a pas eu connaissance de cette premiére élaboration, elle a consi-
déré pareillement comme un mouvement d’hybridation incluant le tiers et non plus I’ex-
cluant. Dans une philosophie rigoureuse de la triade sémiotique, elle a trouvé la place
nécessaire d’une théorie de I’abduction — d’une interprétance hypothético-déductive —
dont plusieurs sémioticiens, italiens notamment, ont commencé de montrer les clartés
qu’elle apporte a une poétique du style. A ce titre, elle permet notamment de compren-
dre le genre de connaissance ou la rationalité étendue que mobilisent un artiste et sa
production.

Henri Mitterand ne peut ignorer qui était Peirce. L’a-t-il écarté a dessein ? Il ne parle
guére plus de Bakhtine, autre sémioticien de la dialectique, non peircien celui-la. Les
présupposés de la recherche actuelle de 1’auteur du Roman a I’cuvre appellent pourtant
une orientation de méme sens, a tout le moins voisine, en tout cas instruite des fonde-
ments et de la méthode de la pensée dialectique. Celle-ci a mauvaise presse de nos jours,
mais elle doit étre dissociée des réductions politiques qui ont prétendu, naguere, 1’ utili-
ser. Elle est vivace, dés lors qu’on I’accepte nombreuse et diverse, et, en chacune de ses
formes, armée pour la connaissance du réel. Henri Mitterand le sait. Il a écrit ce livre et
son compagnon, Zola. Quelqu’un qui n’aurait pas su cela n’aurait pas pu les écrire.

Michel Van Scheﬁdel
Université du Québec a Montréal

2 C’est nous qui soulignons.
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B A Michel Van Schendel, sur I’éminente dignité des ceuvres...

C’est une grande joie et un grand honneur que d’étre lu et discuté par un confrére de la
qualité de Michel Van Schendel. Mais c’est aussi une tache redoutable que de tenter de
répondre a ses questions !

Mon probléme, c’est que je ne suis pas un « théoricien », quoi qu’il en dise, suresti-
mant mes compétences. En tout cas, pas un théoricien patenté, un concepteur de théses
sur I’écrit et sur la littérature, ni un producteur de modeles pour I’analyse. La notion de
« théorie de la littérature » me parait d’ailleurs contradictoire dans les termes, si 1’on
admet que le surgissement de I’ceuvre littéraire est justement ce qui échappe a toute
théorie préexistante. Je crois bien que je ne suis qu’un amateur, un « gofiteur », un
dégustateur, au sens cenologique du terme. Mais aussi au sens étymologique du mot
amateur : celui qui aime, apreés avoir golté... D’un amour lucide, et connaisseur, ce qui
implique quelques efforts d’analyse. Il y a tout de méme la-dedans un peu de théorie :
j’essaie de persuader mes étudiants qu’il est vain d’étudier la littérature si 1’on n’en jouit
pas, si I’on n’a pas élu quelques écrivains ou ceuvres de prédilection, si ’on n’a pas
longuement exercé son oreille a les bien entendre et a prendre un plaisir intense dans
leur fréquentation. L.”étude de leur message, et de leur histoire, vient de surcroit. Mais il
ne faut pas mettre la charrue avant les bceufs, encore moins passer a travers 1’art du
verbe sans le voir, et réduire le texte a un pur discours. Ne pas confondre le plaisir de
faire couler lentement dans sa gorge un vin gouleyant et capiteux avec I’analyse froide
de ses composants chimiques. Qu’on excuse ces métaphores : je suis bourguignon.

Donc, pas de confusion sur la matiére, sur les objectifs, sur la méthode. Je ne suis pas
de ceux qui partent en guerre contre la notion de « grandes ceuvres », et pour qui un
texte, pour autant qu’il ait trouvé un éditeur, en vaut un autre. Je marche volontiers au
son du « canon » — a condition que la liste des ceuvres « canoniques » reste en perma-
nence ouverte a toutes les cultures et a la candidature de toutes les créations nouvelles.
En revanche, face aux grandes ceuvres, et a quelques « petites » qui peuvent étre tout a
fait délectables, j’exigerais du critique, du professeur et de I’étudiant, une fois franchi le
cap du plaisir pris a la lecture — sans ce test initial, inutile d’aller plus loin, on ne saurait
parler avec pertinence d’une ceuvre qui vous laisse indifférent — un service d’étude
minimum. Et c’est 1a que nous rencontrons les deux points essentiels soulevés par Michel
Van Schendel : la question du style et la question de I’histoire (j’inverse I’ordre dans
lequel il les a posées).

Si I’on part de cette condition nécessaire et préalable qu’est I’investissement person-
nel du lecteur, individuel ou collectif, c’est la question du style qui apparait en effet la
premiére. Car le style est la source du plaisir profond. Sans style, point de plaisir, donc
point d’ceuvre, au sens esthétique, ou poétique, du mot. Peut-&tre un peu de talent, mais
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point de génie. Encore faut-il s’entendre sur le concept de style et se rappeler a la fois
Flaubert et Proust. Flaubert, pour qui le style est une maniére absolue de voir les choses.
Proust, pour qui le style est une question de vision. Regard et écriture sont ici consubs-
tantiels.

Hélas, style et génie sont des mots qui se portent mal, aujourd’hui, dans nos univer-
sités et nos lycées. Ils font terriblement old fashion. (Euvre a beaucoup vieilli aussi. On
lui préfére discours, ou texte. 1l faut étre absolument modernes, disait le poéte. Mais
quand ce sont les didacticiens qui reprennent cette proposition, méfiance ! Foin de Pascal !
Etudions plutdt le discours argumentatif, en soi. Foin de Flaubert ! Etudions le texte
descriptif... Que de pages de la littérature sont ainsi couchées sur le lit réducteur du
narratif, du descriptif, de I’argumentatif, selon une scolastique en fait héritée de taxino-
mies anciennes, incomplétes, inexactes ! Que de pages magnifiques et jouissives sont
enterrées sous les deux piliers programmatiques du genre et du mouvement ! Ou sous les
colonnes didactiques de I’intertextualité, du champ, du discours social, et de la prolifé-
ration des mots en -isme, a peu prés tous inappropriés a la réalité complexe de la « grande
ceuvre » prise a part. Attention ! Non que tous ces concepts soient inutiles ; mais ils ne
peuvent servir que si I’analyste les fait converger vers I’investigation d’un style singu-
lier (syntagme d’ailleurs pléonastique).

Subrepticement, le style — pour lequel je ne vois pas d’autre définition que la marque
d’une vision et d’une écriture (contenu et expression associés) dont le public a reconnu
au fil du temps la valeur singuliére — a ainsi disparu de I’horizon de la stylistique, qui se
limite a décrire les « procédés » d’expression mis par la communauté au service des
écrivants, dans un genre donné et pour un objectif de communication donné. D’ou le
succes de la rhétorique et de la narratologie, comme sciences des formes de la littérature
prises dans leur universalité, ou encore des cultural studies ! Tout, sauf 1’objet d’art,
unique, et I’écrivain, unique. Tout sauf le plaisir d’une lecture raffinée. La didactique
moderne semble gangrenée par le puritanisme.

Au nom, en fait, d’un contre-sens idéologique : celui qui fait patir style, génie, art,
d’une image idéaliste, et élitiste, a divers égards. Me voila d’ailleurs mis a la question,
de maniere fort aimable, par Michel Van Schendel, qui se demande si, pour avoir cité
complaisamment la théorie de Kant sur le jugement esthétique (« Le génie est un talent
qui consiste a produire ce dont on ne saurait donner aucune regle déterminée. 1l s’ensuit
que I’originalité du génie doit étre sa premiére propriété »), je ne m’enlise pas dans les
ornieres de « 1’adoration », de '« irrationalisme», de « la mystique », de « la répres-
sion ». Il ajoute : « Je suis siir du contraire. Mais le probleme demeure ». Attention ! Si
le probléeme demeure, en ce qui concerne mes modestes positions, ¢’est que je ne suis
pas sorti de I’orniere. Il vaut peut-&tre la peine d’y stationner quelque temps.

Idéalisme, élitisme, mystique irrationaliste, parce que style, défini comme cela vient
d’étre fait, et génie, présupposeraient une hiérarchisation des auteurs et des c:uvres,
opérée par le jugement de la Cour, de la Ville, de la bourgeoisie cultivée, de 1’école, de
la critique, des académies — bref, des appareils institutionnels, qui sont des appareils
idéologiques d’Etat, et qui reflétent une subjectivité de classe. Racisme culturel, distin-
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guant entre les publics comme entre les €crivains : public raffiné, public cultivé, public
populaire, public inculte ; dandies, beaufs, illettrés, etc. Récusons donc la « distinction »,
substituons-lui le constat de la diversité et de I’équivalence des cultures, et des types de
discours. Que plus une téte ne dépasse.

Et pourtant... La reconnaissance de la singularité absolue de I’ceuvre d’art ne revient
pas a I’adorer, a la confondre avec le Sacré-Coeur de Jésus. Kant n’est pas Pie X. Car
voici un fait d’expérience, on ne peut plus positif : lorsqu’on a repéré, dans un texte dont
une culture a conservé la mémoire vive (et non pas seulement archivistique), toutes les
marques de son énonciation, de ses motifs, de ses figures, de ses structures, de ses moda-
lités, de sa prosodie, etc., il reste encore une question essentielle, la question par excel-
lence : en quoi ce texte, qui partage certains de ces traits avec tant d’autres, ne
ressemble-t-il 2 aucun autre, et pourquoi — si tel est le cas — produit-il un plaisir d’en-
tendre ou de lire si singulier ? Quelle est son originalité, et quelle est sa valeur ? — ce
qui n’est pas la méme chose. Quel est donc son génie, quelque part au ceeur de son genre
et de son époque ? On n’échappe pas a cette question, qui ne releve pas d’une « mysti-
que », mais qui est au contraire une interrogation tout ce qu’il y a de plus rationnelle, et
matérialiste. Et par l1a-méme, non pas régressive, mais progressiste.

Loin d’étre I’'invention d’universitaires d’un certain age , blancs, males, judéo-chrétiens
et bourgeois, le « chef-d’ceuvre » est un donné objectif ; sa reconnaissance et son étude
pertinente, ¢’ est-a-dire prenant en compte son exception, sont des activités d’avant-garde.
Lisons Diderot, un philosophe des Lumiéres, libre penseur, dans sa fameuse définition
du génie, « un pur don de la nature, I’ouvrage d’un moment », opposée a sa définition du
goiit, « ouvrage de I’étude et du temps, qui tient a la connaissance d’une multitude de
régles ». Kant ne dira pas autre chose. Ce que Diderot, en tout cas, pose 13, c’est un fait
de nature. Le directeur de I’ Encyclopédie ne peut €tre suspect de régression. Bien plus,
il exalte la puissance et la liberté de la création individuelles face aux dogmes des éco-
les, des traditions et des régles. De la prétendue « demande sociale », aussi. Sous sa
plume, le terme de génie a donc, au moins a son époque, des vertus révolutionnaires. Par
le génie, par la soudaine singularité de ses motifs et de son écriture, 1’artiste novateur
affirme son éminence, et son éminente dignité, contre les pressions médiocres du groupe,
anonyme et au surplus toujours conservateur et tyrannique.

L’ceuvre, au sens supérieur du terme, est toujours révolutionnaire. Encore faut-il
apprendre 2 la lire. M&me I’ ceuvre en apparence conservatrice, pour autant qu’elle apporte
un choc qui ébranle radicalement la sensibilité, la raison, I’imagination. Le tres catholi-
que Claudel est un fabuleux matérialiste du verbe. Quoi de plus grandiose que certaines
pages de Voyage au bout de la nuit ? Un vers de Baudelaire ou de Mallarmé, une phrase
de Chateaubriand, une page de Zola ou de Proust, sont intransformables, intransgressibles :
impossible d’y changer ou d’y permuter un mot sans les détruire. Cela est évidemment
vrai du grand artiste dans toutes les langues et dans toutes les cultures. L’ ceuvre est ce
« calme bloc » dont parle Mallarmé dans son « Tombeau d’Edgar Poe » : cet aérolithe,
jamais vu, issu d’une violente et radicale commotion de I’univers culturel, sous le coup
porté par un esprit d’exception. Ce « calme bloc » est 1a, dans la singularité absolue de
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sa matiére et de ses formes, isolé au milieu de pavés négligeables, interchangeables, et
condamnés a !’oubli ; et nous ne pouvons pas ne pas ’identifier comme un donné de
nature, a étudier en soi, pour les composantes et les effets de sa singularité — sous peine
de nier notre propre 1égitimité de critiques et de professeurs.

Retournez-vous de trente, cinquante ou cent années sur le passé. Que reste-t-il de
chaque millésime ? Trois, quatre, cinq ceuvres, sur plusieurs centaines. C’est un constat
objectif : nous n’y pouvons rien, sinon nous interroger sur les raisons de cette survie.
Tout le reste a disparu, comme les « papillons » qui s’envolent au vent, fragments de
papiers déchirés par trois enfants iconoclastes, du haut de la bibliothéque en feu, dans
les derniers chapitres de Quatre-vingt-treize. Les « papillons », les livres du tout-venant,
produits par I’industrie de I’édition, peuvent intéresser 1’ historien, le sociologue, le phi-
losophe, le « théoricien de la littérature », le sémioticien, 1’idéologue. Eux prennent les
textes comme symptomes : la nullité esthétique est a leurs yeux une garantie d’authenti-
cité dans I’expression des opinions communes et I’usage des modeles stéréotypés. Le
critique et le professeur de littérature !, pour leur part, trouvent la pertinence de leur
fonction dans I’étude des textes survivants, dont quelques-uns seulement, d’ailleurs, se
verront reconnaitre la dignité du style, donc du génie. Il ne s’agit pas d’adorer, mais de
reconnaitre, de jouir et de comprendre. Tout le reste n’est que conservatisme, et promo-
tion de I’inculture, déguisés sous les oripeaux d’une fausse générosité sociale. La liberté
de la pensée a plus a attendre de la lecture de Voltaire que de celle de Libération ou de
I’entrainement aux techniques de |’argumentation commerciale ou électorale. 1 n’y a
rien de bon a espérer d’un régime, de gauche ou de droite, qui exclurait de ses program-
mes d’enseignement 1’étude approfondie des trésors intellectuels de 1’humanité — an-
ciens et modernes.

Et I’histoire ? Eh bien, cela va de soi. La dialectique aussi. Revenons a Kant. Du fait
que la production d’un texte proprement inoui, et immortel, ne résulte d’aucune régle
déterminée et ne peut €tre rapportée dans son principe a aucune méthode préexistante —
c’est ce qui distingue 1’écrivain de génie du faiseur —, il ne s’ensuit pas que le lecteur,
le critique se voit interdire, pour tenter de connaitre les sources de son plaisir, la rationa-
lité. Il n’y a pas de symétrie, de ce point de vue, entre le processus de la création % et celui
de la réception.

C’est lorsque P’attention de I’analyste se porte sur les ceuvres — id est les textes les
plus denses et les plus raffinés dans la pensée, 1’imaginaire et 1’écriture —, qu’il a le
plus besoin d’intégrer la considération de I’histoire a son investigation. L.’ intérét histo-
rique d’un texte n’implique pas nécessairement qu’il atteigne au style ; mais le style
d’une ceuvre a toujours un rapport avec I’histoire, a tous les niveaux, dans 1’expression

1 Que I’on prenne ces formes du « masculin », bien entendu, pour les formes du « non marqué » en
genre. Le morphéme /e, ici, est porteur indifféremment du séme « homme » et du séme « femme ».

2 Le génie crée, le faiseur produit. On s’est gargarisé, il y a vingt-cing ans (et moi-méme avec les
autres), du cliché « la production du texte ». C’était une réduction injustifiable, non dialectique précisément,
infligée a la problématique de I’art littéraire.
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comme dans les contenus. L.’écrivain, comme individu, et son ceuvre, comme texte, sont
fagonnés par I’histoire — et ils fagonnent 1’histoire, ne pas I’oublier — sous ses deux
dimensions : I’historialité existentielle et I’historicité sociale. Deux dimensions qui sont
perceptibles, et qui doivent &tre prises en compte a tous les niveaux de profondeur de
I’ceuvre et pour toutes les formes de ses contenus thématiques et idéologiques et de ses
modes d’expression, sémiotiques et langagiers. Et bien entendu pour toutes les média-
tions qui passent entre les motifs offerts par le réel, saisis dans I’espace et dans le temps
(voila Bakhtine), et le résultat du travail de la conception, de la composition et de I’écri-
ture. Inutile d’allonger le propos par des exemples.

Histoire et style sont donc organiquement liés. La phrase est toujours déja historisée,
et la phrase-dans-1’ceuvre plus que toute autre, par les représentations qu’elle évoque et
par les interprétants (voila Peirce) qui lui donnent sens. Au surplus, elle ne vient pas de
nulle part, elle est écrite par un sujet, qui ’a composée, et qui est lui-méme un étre
historique, méme s’il a tenté d’évacuer de I’ceuvre et son moi et I’histoire. C’est ainsi
que se justifie la biographie des écrivains (sans doute plus importante pour la culture,
quoi qu’on en pense, que la biographie des « personnages historiques »), pour autant
qu’elle prenne ensemble, avec le plus de scrupules possible, la matiére de la vie, la
matiére de 1’histoire et la matiére des ceuvres.

Il me semble, cher Michel Van Schendel, que nous sommes sur la méme longueur
d’ondes. Retour a 1’ceuvre. Retour a I’histoire. Retour a la dialectique. En fait, c’est ainsi
que la plupart d’entre nous exercent leur métier. Je pince peut-€tre un peu plus que vous
la corde du pur plaisir de lire et de la sélection des cibles d’étude. Mais il est bien clair
que ces temps-ci nous devons défendre ensemble les exigences de notre métier contre
les dérives hyper-idéologisantes et technocratiques de certains concepteurs de program-
mes et d’instructions (je pense a la France) qui n’ont en téte que « la nouvelle rhétori-
que », la mécanique des codes, des discours et des genres, et la formation de serviteurs
dociles et limités de I’économie de marché, praticiens exercés, mais incultes, de la note
de lecture, du résumé, de I’argumentaire, du dossier de synthése et du relevé de conclu-
sions...

Henri Mitterand
Columbia University — New York
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