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L’IMAGINATION DE L’ESPACE

ENTRE ARGUMENTATION
PHILOSOPHIQUE ET FICTION :

DE GASSENDI À CYRANO

Jean-Charles Darmon

I. Remarques liminaires
1. Entre philosophie et littérature… l’espace en question

Pour qui s’interroge sur les relations entre littérature et philosophie au XVIIe siècle, la
question de l’espace est assurément décisive. Dans le champ même de la philosophie,
l’espace constitue un lieu d’affrontement récurrent et un enjeu polémique majeur : il renvoie
à l’un des plus grands changements de paradigmes de la « Révolution scientifique ». Entre
« monde clos » et « univers infini », les nouvelles problématisations de l’espace deviennent
un enjeu crucial scientifiquement, anthropologiquement, moralement. Un défi à la fois
pour les catégories philosophiques dominantes depuis des siècles (ainsi, la bipartition
substance-accident) et pour le langage qui dit le monde. Défi où philosophie et littérature
peuvent se trouver conjointement impliqués ; et que la dramatisation pascalienne résume
dans toutes les mémoires : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie 1. »

1 Dans le commentaire qu’il consacrait à Bruno, Alexandre Koyré nous invitait à prendre la mesure
de l’effet d’une telle infinitisation de l’espace et de l’univers sur l’imagination des contemporains : « On
a souvent — et très justement — souligné que la destruction du Cosmos et la perte par la Terre de sa
situation centrale, et par là-même unique (bien que nullement privilégiée), amenèrent inévitablement
l’homme à perdre sa position unique et privilégiée dans le drame théo-cosmique de la Création dans
lequel il avait été jusque-là à la fois la figure centrale et la scène. À la fin de cette évolution nous trouvons
le monde muet et terrifiant du “ libertin ” de Pascal, le monde dépourvu de sens de la philosophie
scientifique moderne. À la fin nous trouvons le nihilisme et le désespoir » (Du monde clos à l’univers
infini, 1973, p. 64). Selon Koyré, « la phrase célèbre : “ Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie ”
n’exprime pas les sentiments propres de Pascal, comme le supposent d’habitude les historiens, mais
ceux du libertin athée ». « Pourtant, ajoute Koyré, il n’en fut pas ainsi au début. Le déplacement de la
Terre du centre du monde n’a pas été ressenti comme une dégradation. Bien au contraire : c’est avec
satisfaction que Nicolas de Cues affirme sa promotion au rang des étoiles nobles et quant à Giordano
Bruno, c’est avec un enthousiasme brûlant — pareil à celui d’un prisonnier qui voit crouler les murs de sa
prison — qu’il annonce l’éclatement des sphères qui nous séparaient des vastes espaces ouverts et des
trésors inépuisables de l’Univers éternel, infini et toujours changeant » (ibid., p. 65).
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L’imagination de l’espace, telle qu’elle se déploie autour de la nouvelle science,
peut, dès lors, aller de pair avec tout un « désenchantement du monde ». Il faudrait
plus longuement faire état de la crise diffuse qui, en ces années, affecta les métaphores,
analogies, symboles permettant de chanter ou d’enchanter l’ordre cosmique tout en
le représentant. De cette marginalisation progressive de la parole poétique, reléguée
dans une sphère qui n’est plus fondamentalement heuristique, témoignent tels vers
célèbres de John Donne : le discours évoquant l’espace cosmique s’y développe sur
le mode de la perte, de l’inadéquation, de l’errance, dramatisant l’écart entre les
nouvelles représentations de l’univers et les moyens sensoriels, imaginatifs et
discursifs dont le poète mélancoliquement dispose. On insistera au passage sur la
présence marquante de l’atomisme dans l’expression de cet éloignement.

La philosophie nouvelle rend tout incertain,
L’élément du feu est tout à fait éteint ;
Le soleil est perdu et la terre ; et personne aujourd’hui
Ne peut plus nous dire où chercher celle-ci.
Les hommes confessent franchement que ce monde est fini
Lorsque dans les Planètes et le Firmament
Ils cherchent tant de nouveau ; puis voient que celui-ci
Est dissous à nouveau dans les Atomes.
Tout est en morceaux, toute cohérence disparue.
Plus de rapports justes, rien ne s’accorde plus 2.

En sens inverse, et en guise de contrepoint, il importerait d’évoquer les combats de la
nouvelle philosophie naturelle à l’encontre des discours à prétention scientifique
peuplant l’espace de symboles, d’analogies, de métaphores, et les reléguant du côté
de l’imagination poétique : à titre d’exemple, une incursion dans la polémique
opposant Gassendi à Fludd serait riche d’enseignements à cet égard. Sans entrer une
fois de plus dans les arcanes de cette querelle, il suffira de citer tel texte de La Mothe
Le Vayer, extrait du Discours sceptique sur la musique. Frappées par la critique de
Gassendi, les analogies de Fludd y rejoignent les « musiques imaginaires » des
pythagoriciens, très loin des silences évoqués par Pascal…

On fait dire aux Cieux, aux Éléments, aux nombres, et à tout ce que vous voudrez, comme aux
cloches [on note l’allusion à Rablelais] tout ce qu’on veut. Il n’y a chose pour grande ou petite
qu’elle soit, où l’on ne puisse trouver de telles consonnances, et des harmonies semblables à
celles du Monochorde mondain de Flud, dans lequel la matiere est la corde, et la lumière ou la
forme l’archer qui la produit : laissons à nostre cher Gassendi et à vous l’examen de ces dis-
tances […]. Or qui ne voit qu’il n’y a rien de solide en toutes ces Musiques imaginaires, qui
sont des effets d’une liberté peut-estre trop déréglée de nostre esprit, lequel ne concevant
rien qu’à sa mode […] se va figurant les choses comme il peut, ou comme il l’estime pour le
mieux, bien qu’il n’y ait souvent nul rapport entre l’être de ces choses et sa conception 3.

2. Importance du corpus néo-épicurien
La première chose que doit faire celui qui entreprend de s’appliquer à la Philosophie, qui est
proprement connaissance de la Nature, c’est de se représenter un Espace infiniment étendu
de toutes parts en longeur, en largeur, et en profondeur, et de considérer cet Espace comme
le lieu général de tout ce qui a été produit, et comme la table d’attente de toutes les autres
productions que Dieu peut tirer de sa toute puissance.

2 Anatomy of the World, First Anniversary (1611), cité dans ibid., p. 48.
3 Sur ces aspects, je me permettrai de renvoyer à mon étude « Les clairs-obscurs d’une critique :

quelques enjeux épistémologiques de la polémique entre Gassendi et Fludd », 1998, p. 67-84.
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C’est ainsi qu’en ont usé Démocrite, Épicure, Lucrèce, tous les théologiens qui admettent au
delà du monde des Espaces vulgairement appelés imaginaires, dans lesquels ils veulent que la
Substance divine soit comme répandue, et où Dieu puisse créer une infinité d’autres mondes 4.

Pour qui veut ressaisir les déplacements de cette nouvelle conception de l’espace
entre science, philosophie et littérature, le corpus néo-épicurien du Grand Siècle
présente assurément un intérêt de premier ordre.

— Du côté de la philosophie, l’immense entreprise herméneutique et scientifique
de Pierre Gassendi a permis de réactualiser la théorie de l’espace issue d’un corpus
très ancien (Démocrite, Épicure, Lucrèce) en rapport avec les phénomènes que tentait
d’expliquer la nouvelle science, ébranlant le cosmos ancien : télescope galiléen, cartes
de la lune, apparition des tâches solaires… À la lecture de cette philosophie alternative,
capable de se substituer par son ampleur aux systèmes en crise, articulant une logique,
une physique et une éthique, même ceux qui ne furent pas partisans de cet atomisme
rénové purent trouver une pensée de l’espace susceptible de servir de cadre
ontologique fort à la science nouvelle ; un modèle d’intelligibilité où le très ancien et
le très récent (Copernic, Kepler, Galilée, Gassendi…) pussent coexister.

De ce point de vue, l’espace constituerait une « Voie royale » pour entrer dans le
labyrinthe des Opera omnia de Gassendi et pour comprendre son immense fécondité
dans la République des Lettres, de Boyle à Newton, en passant par des lieux aussi
insolites que ceux des fictions de Cyrano de Bergerac 5. Voie royale, aussi, pour
s’interroger sur le statut de l’imagination, entre Monde clos et univers infini ; ou plutôt
de ses différents rôles, en un moment critique pour l’histoire de l’imagination 6.

4 François Bernier, Abrégé de la philosophie de Gassendi, 1992, t. 2, p. 17.
5 Voir notamment l’étude synthétique de Karl Schuhmann, « La doctrine gassendienne de

l’espace », 1994, p. 233-244. L’auteur, sur les traces d’Olivier René Bloch (voir La philosophie de Gassendi :
nominalisme, matérialisme et métaphysique, 1971, p. 197 et 199), réaffirme « l’importance historique
de la doctrine gassendienne de l’espace et du temps ». « Gassendi n’est pas seulement “ le premier à
avoir énoncé leur parallélisme ” ;  il se trouve aussi à l’origine des conceptions classiques de la physique
newtonienne » (Karl Schuhmann, « La doctrine gassendienne de l’espace, art. cit. », p. 233).

6 Tout en réhabilitant la puissance heuristique de l’imagination (qui avance avec l’intellect « d’un
même pas »), le gassendisme développe une critique rigoureuse de ses illusions et de ses effets nocifs
en matière de savoir (abus de l’analogie et du symbole, recours à des fictions qui se substueraient à la
science « expérimentale, ou pour ainsi dire apparentielle »). Ce qui vaut dans bien d’autres domaines
vaut tout particulièrement pour les représentations de l’espace,  en relation avec la question de la pluralité
des mondes. De façon symptomatique, dans le chapitre sixième du tome 4 de l’Abrégé (1684), intitulé
« Si le ciel, et les Astres sont habitables », François Bernier conservera les traces d’une certaine hésitation
de la philosophie gassendiste et de ce qu’elle donnait à imaginer quant à la vie possible dans les autres
mondes. Traces d’une tentation de l’analogie : « Quoyqu’il en soit, il semble que la diversité des choses
qui naissent, et se corrompent dans les differens globes, se doit prendre de cette diversité de Substance
qui est dans ces mesmes Globes ; ensorte que si vous supposez qu’il y ait des choses que vous appelliez
Animaux soit par quelque Analogie, soit faute de noms propres, ces sortes d’Animaux devront
veritablement estre plus petits, mais plus parfaits dans Mercure que dans Vénus, dans Vénus que dans la
Terre, dans la Terre que dans Mars, dans Mars que dans Jupiter, et dans Jupiter que dans Saturne […].
Quant à ceux du Soleil, et de chacune des Etoiles fixes, si on suppose qu’il y en ait quelques-uns, ils
doivent apparemment estre bien plus grands, et bien plus nobles, entant que le Soleil surpasse en
grandeur, et en noblesse les autres Globes » (François Bernier, Abrégé de la philosophie de Gassendi,
op. cit., t. 4, p. 318). Traces, également, d’une répression de la fiction que semblent appeler pareilles
analogies, affirmée en fin de chapitre : « Au reste, pour finir par où nous avons commencé, puisque nous
ne sçavons pas que par de foibles conjectures ce qui se passe, ce qui s’engendre, et ce qui se corrompt
dans les Astres, souvenons-nous de n’imiter point ceux qui en partie par divertissement, et en partie
serieusement decrivent l’estat, la forme, le vivre, et les mœurs des habitans de la Lune, et des autres
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— Du côté des relations entre philosophie et littérature, le gassendisme fut pour
certains écrivains cette pensée des passages, des transitions, permettant de résister
à la marginalisation des « Belles Lettres » dans l’espace du savoir ; une philosophie
faisant de l’imagination une faculté unificatrice fondamentale (ce fut un des leit-motive
de son opposition à Descartes : imagination et intellect avancent ensemble, « d’un
même pas ») ; et il ne cessa de solliciter une immense bibliothèque dans la constitution
de ses propres modèles probabilistes, utilisant souvent le lexique de la fable dans sa
quête du plus ou moins probable 7.

En outre, dans le poème de Lucrèce, qui retrouve alors une actualité philosophique
et scientifique sans précédent depuis l’antiquité, l’écrivain lecteur ou héritier de
Montaigne (les Essais multiplient les citations du De rerum natura) pouvait trouver non
seulement une pensée de l’espace infini, mais aussi une source d’inspiration proprement
poétique pour l’invention d’une littérature de l’infini. L’étude de ce que Montaigne a
souligné, voire commenté dans les marges de son édition de Lucrèce (retrouvée
récemment par Michael Screech) permet de mieux mettre en évidence l’importance
matricielle de ce texte pour l’invention d’une littérature de la diversité infinie des formes
dans l’espace (corrélée à l’imagination des atomes), du mouvement à l’infini (corrélé à
l’imagination du vide), et du décentrement permanent. Que l’on fût copernicien ou non,
le poème épicurien pouvait étayer les textes rebelles aux illusions de l’anthropo-
centrisme et de l’anthropomorphisme, il incitait à imaginer une représentation de
l’espace délivrée des figures de l’anthropocentrisme et de l’anthropomorphisme.

3. Intérêt des fictions cyraniennes
     Les rapports entre Cyrano et l’épicurisme sont de ce point de vue particulièrement
riches et problématiques. Dans L’autre monde, ce sont en premier lieu la cosmologie
et la physique épicuriennes qui sont sollicitées par l’imagination. Sous le signe de
Gassendi, fréquenté par le Démon de Socrate, elles interviennent comme autant de
« prolepses » pour un envol vers d’autres mondes. Entre le clos et l’infini, l’atomisme
brille d’abord — aux côtés d’autres physiques — pour ses possibilités figuratives
inouïes, son aptitude, en particulier, à figurer le « coup de dés », le hasard, l’infini jeu
du monde auquel la fiction se mesure.

L’espace y est le lieu d’interférences complexes entre fiction et argumentation.
L’espace y est à la fois un enjeu majeur pour les argumentations à caractère
philosophique et scientifique dont Cyrano enrichit son récit (série des entretiens) ; et
un élément fondamental pour la constitution même de la fiction, l’invention et
l’« ameublement » des mondes possibles, la poétique du mouvement qui les traverse.

On a pu à juste titre désigner L’autre monde comme un « roman épistémologique »
(le premier sans doute de cette nature). Mais il faut prendre la mesure de la tension
oxymorique entre ces deux termes. Si la science, ici, ne cesse de relativiser, d’essayer,
de théoriser sur un mode expérimental, la fiction narrative elle aussi ne cesse
d’expérimenter selon des voies qui lui sont propres.

Je voudrais ici souligner, à travers quelques exemples, les jeux de l’imagination
dans l’argumentation et montrer comment ces argumentations sur l’espace et sur les
mondes deviennent des arguments fictifs, faits pour ce type de fable.

Globes, de mesme que nous pourrions presentement faire à l’égard des Ameriquains, jusques
auxquels nostre industrie nous a enfin portez et fait penetrer » (ibid., p. 320).

7 Voir Jean-Charles Darmon, Philosophie épicurienne et littérature au XVIIe siècle en France.
Études sur Gassendi, Cyrano, La Fontaine, Saint-Évremond, 1998.
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Quel est alors le statut des « preuves » disposées dans la fiction ? Ce type de texte
offre l’occasion d’aborder un questionnement qui pourrait présenter un intérêt plus
général pour le théoricien de la littérature, mais aussi pour l’épistémologue et pour
l’historien des savoirs :

— La preuve par la fiction n’est-elle qu’une preuve fictive ?
— Si tel n’est pas le cas, comment évaluer ce que la preuve par la fable permet à

l’imagination du lecteur d’inférer dans l’ordre du « réel », hors fiction ?
Si tout un pan de l’épistémologie contemporaine s’est employé à éclairer les

rapports entre modèles et fiction, modèles et métaphores… 8, un regard en arrière
sur ce moment capital pour la constitution des paradigmes de la science moderne
pourrait être, dans cette optique, d’un grand intérêt. Moment où le lexique même
de la « fable » peut à la fois renvoyer à des fictions heuristiques à valeur
modélisante — songeons à ces « fables du monde » que les philosophes
« naturalistes » eux-mêmes mobilisent pour mettre en discours l’hypothèse
scientifique —, et à des fictions désignées comme des « chimères », qu’il s’agit de
critiquer et d’exclure du champ du savoir et de la philosophie. Il importe alors de
s’interroger sur ces « fables » intermédiaires que nous qualifierions de « littéraires »,
qui se donnent pour fictives, voire chimériques, tout en prouvant quelque chose sur
le mode du « comme si ». En ses diverses dimensions, la thématique de l’espace
offrirait à cet égard, en contexte néo-épicurien, un terrain d’investigation
particulièrement riche.

 Parallèlement, je souhaiterais m’interroger sur quelques jeux de l’imagination de
l’espace dans la fiction elle-même (ou comment ces espaces donnés à voir par la
fable excèdent toute « preuve » et toute argumentation explicite ou implicite). Espace
se situant au-delà de toute allégorisation univoque (par exemple, celle qui illustrerait
telle ou telle thèse philosophique « probante » sur l’espace ou les mondes) ; au-delà,
également, de toute utopie.

À la périphérie du gassendisme, en ses marges les plus libertines, près de lui —
Gassendi est nommément cité comme l’une des sources majeures de la cosmologie
de L’autre monde — et aussi très loin de lui, je me bornerai à analyser quelques
exemples symptomatiques qui dévoilent, en leurs mouvements singuliers divers types
d’excès possibles, et de dérive, face à l’épicurisme rénové du chanoine de Digne.

Le premier concerne l’horizon infini où se dessinent les mondes (pluralité infinie
des mondes dans l’espace infini) ; le second, la combinatoire qui les constitue
(atomisme, ordre du monde et pensée du hasard) ; le troisième permettra d’évoquer
les mouvements de la fiction de Cyrano autour d’un élément-clé de la physique
épicurienne : le vide (condition de possibilité du mouvement dans le monde, et, chez
Cyrano, d’un monde à l’autre).

En un dernier mouvement, je voudrais suggérer comment ces éléments, à la fois
fictifs et argumentatifs, entrent en résonance avec certains aspects d’une poétique
et d’un imaginaire de l’espace : une poétique de la métamorphose des corps-images ;
un imaginaire de l’envol qui a partie liée avec tout un « art d’écrire » libertin.

8 Je pense particulièrement aux travaux de Max Black sur ces questions. Pour une
reformulation épistémologique récente de ces problèmes, voir l’étude d’Anouk Barberousse et Pascal
Ludwig, « Les modèles comme fictions », 2001, p. 16-43.
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II. Imaginations de l’espace et « clinamen » de la preuve fictive :
  exemples cyraniens 9

1.   Figurations de l’espace et imagination de l’infini
  Dans le texte de L’autre monde, le thème de la pluralité des mondes donne lieu à la

fois à des argumentations philosophiques, à des jeux sur le langage usant et abusant de
la rhétorique de la pointe, à des séquences descriptives et narratives : le récit fait voyager
dans l’espace à la manière du Sidereus Nuntius, il est une sorte d’extension de cet
instrument prodigieux que fut le perspicillum — dont Koyré a souligné les effets
épistémologiques considérables, non seulement sur les représentations de l’espace,
mais sur les conceptions mêmes du savoir et les limites du discours philosophique
relatif à l’espace et aux mondes 10.

En réalité, au moment où Cyrano évoque la thèse de la pluralité des mondes, les
argumentaires philosophiques en sa faveur sont devenus assez topiques. Comment
l’imagination cyranienne fait-elle travailler ces topoi, comment les intègre-t-elle aux
mouvements et à l’inventio de sa propre fiction ?

Au début du premier voyage de Cyrano, Démocrite et Épicure, aux côtés de
recentiores prestigieux, sont nommés comme les figures tutélaires guidant l’imagination
du narrateur, en matière de pluralité des mondes 11. Un peu plus loin, Gassendi est cité
comme une source centrale et décisive pour qui argumente en faveur des mouvements
de la terre 12. Au cours du même entretien entre le narrateur — qui, manquant son
premier envol vers la lune, retombe en Amérique du Nord : la terre a donc tourné — et
M. de Montmagnie, vice-roi de la Nouvelle-France, on glisse de façon spectaculaire, en
l’espace de quelques lignes, du thème de l’héliocentrisme à celui de l’infinité de
l’Univers. Et cela, par des voix peu orthodoxes, même pour les tenants du néo-épicurisme
(Montmagnie reconnaît dans les propos du narrateur les thèses de Gassendi).

Pourtant, pour mettre en scène ce glissement, le narrateur a, en réalité, repris ce qui
était devenu des lieux communs pour tout exposé de la cosmologie copernicienne.
Topique, la métaphore de l’homme embarqué à bord d’un bateau en mouvement, et qui
croit que c’est le rivage qui bouge — on sait comment Pascal dramatisera cette analogie
en la faisant travailler, ainsi que toute la problématique de la quête du point fixe, dans le
champ de la morale (« mais où trouverons nous un port dans la morale ? »). Topique,
également, la critique de l’anthropocentrisme qui limite les représentations
traditionnelles de l’espace, critique que Cyrano reprend après tant d’autres (ainsi
Gassendi), qu’il accompagne d’« idées accessoires » anti-finalistes, voire anti-

  9 Dans cette seconde partie conformément aux souhaits de Patrick Dandrey, je reprendrai,
mais dans la perspective de ce collectif consacré à l’espace, des éléments développés lors de
précédentes recherches. Voir en particulier la dernière partie de l’étude (qui du reste débordait
largement la question de l’espace) : « L’épicurisme et les fables du monde : remarques sur Gassendi
et Cyrano », 1994, p. 87-127.

10 « En résumé, des montagnes sur la Lune, de nouvelles planètes dans le ciel, un nombre
immense de nouvelles étoiles fixes, bref de choses que jamais aucun œil humain n’avait vues, ni
aucun esprit humain jamais conçues. Mais plus encore : ces faits stupéfiants, totalement inattendus
et imprévus, étaient accompagnés d’une invention étonnnante, celle d’un instrument, le premier
instrument scientifique, le perspicillum, qui avait rendu possible toutes ces découvertes et permis à
Galilée de dépasser les limites assignées par la nature — ou par Dieu — aux sens et aux
connaissances de l’homme » (Alexandre Koyré, Du monde clos, op. cit., p. 119).

11 Cyrano de Bergerac, L’autre monde, dans Œuvres complètes, 1977, p. 360
12 Ibid., p. 363 : « A ces mots, Monsieur de Montmagnie m’interrompit, et : J’aime mieux, dit il,

vous dispenser de cette peine, aussy bien ays-je leu, sur ce subject, quelques livres de Gassendi […]. »



L’IMAGINATION DE L’ESPACE ENTRE ARGUMENTATION PHILOSOPHIQUE ET FICTION…

223

providentialistes. Topique, enfin, à un moindre degré, le passage de la critique de
l’anthropomorphisme finaliste à l’hypothèse de la pluralité des mondes habités.

— Mais, me dit-il, si comme vous asseurés les Estoilles fixes sont autant de Soleils, on pourroit
conlurre de la que le monde seroit infiny, puisqu’il est vray semblable que les Peuples de
ces mondes qui sont autour d’une Estoille fixe que vous prenez pour un Soleil, descouvrent
encore au dessus d’eux d’autres Estoilles fixes que nous ne sçaurions appercevoir d’icy, et
qu’il en va eternellement de cette sorte.
— N’en doutés point, luy réplicqués-je, comme Dieu a pu faire l’Ame immortelle, il a pu faire
le monde infiny, s’il est vray que l’Eternité n’est rien d’autre qu’une durée sans bornes et
l’infiny une estendue sans limites. Et puis Dieu seroit finy luy mesme, supposé que le monde
ne fût pas infiny, puisqu’il ne pourroit pas estre où il n’y auroit rien […] ; il faut donc croire que
comme nous voyons d’icy Saturne, et Jupiter, si nous estions dans l’un ou dans l’autre nous
descouvririons beaucoup de mondes que nous n’appercevons pas d’icy, et que l’Univers est
eternellement construit de cette sorte.
— Ma foy, me replicqua-t-il, vous avez beau dire, je ne sçaurois du tout comprendre cet infiny.
— He, dites moy, luy dis-je, comprenés vous mieux le rien qui est au dela ? point du tout 13.

On a déjà noté que dans un semblable passage s’entremêlent des éléments qui pour
les uns font écho à une vision gassendiste de l’infini et pour les autres s’y opposent 14. Je
voudrais me borner ici à caractériser, par quelques remarques, cette esthétique du
regard libre qui traverse et sous-tend l’argumentation et en chaque autre monde permet
de voir comme la prolepse d’autres envols, à l’infini.

1) On peut d’abord songer, en lisant ce passage, au fameux argument que Lucrèce
avait emprunté, semble-t-il, à Architas :

D’autre part, supposons maintenant limité tout l’espace existant ; si quelqu’un dans son élan
s’avançait jusqu’au bout de son extrême bord, et que de là il fit voler un trait dans l’espace ; ce
trait balancé avec grande vigueur, préfères-tu qu’il s’en aille vers son but et s’envole au loin, ou
es-tu d’avis qu’il peut y avoir un obstacle pour interrompre sa course ? Or […] soit qu’un obsta-
cle extérieur empêche le trait d’atteindre son but et de s’y loger, soit qu’il puisse poursuivre sa
course, le point dont il s’élance n’est pas le terme de l’univers 15.

Chez Gassendi, comme chez Lucrèce, le dilemme de la flèche nourrissait une
argumentation en faveur de l’infinité de l’espace (c’est-à-dire d’un espace infini,
immatériel, incréé). Il intervenait, au début du chapitre du Syntagma consacré à l’espace,

13 Ibid., p. 364-365.
14 Voir à la fin de l’étude qu’il a consacrée à « Cyrano de Bergerac et la philosophie », 1985,

p. 345-346, Olivier René Bloch notait que « Cyrano [y] utilise sans doute, entre autres, les textes de
Gassendi, tant ceux qui traitent, avec ou sans référence implicite à Bruno, de l’astronomie, du monde
ou des systèmes du monde, que ceux où le philosophe expose sa théorie de l’espace et du temps ».
Mais cela, au prix de bien des distorsions, physiques et métaphysiques. Sur les rapports entre
Gassendi, Cyrano et la cosmologie brunienne, on trouvera des analyses éclairantes dans le deuxième
chapitre de l’ouvrage d’Antonella Del Prete, Universo infinito e pluralità dei mondi. Teorie cosmologiche
in età moderna, 1998. Il faudrait insister sur la diffusion de cet argument brunien en contexte libertin,
dont témoigne, par exemple, tel passage du Jordanus Brunus redivivus ou Traité des erreurs populaires.
Ouvrage critique, historique, et philosophique, imité de Pomponace (Recueil de pièces diverses,
Bibliothèque Municipale de Rouen, ms. M 74, p. 65-66) — analysé et cité par Antonella Del Prete,
p. 310 : « Si la matière existe réellement, Dieu n’est pas infini ; car la matiere est étendue, elle occupe
un espace […]. Mais la matière est immense en étendue : donc il faut retrancher l’immensité de la
matière de l’infinité de Dieu. Si au contraire nos adversaires convenoient que la matière et Dieu
existent ensemble et conjointement partout, ils garantiroient par cet aveu son infinité jusques à un
certain point ; mais que deviendroit sa spiritualité ? »

15 Lucrèce, De rerum natura, 1990, v. 967-979.
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dans le droit fil de la référence désormais topique aux « espaces imaginaires » des
théologiens, « où Dieu puisse créer une infinité d’autres mondes ». Bernier traduit :

Ce qui oblige à former cette idée si grande, si ample, si étendûe, c’est la nature mesme de
l’Espace, à qui l’on ne sçauroit donner le nom de fin : Car poussez vostre imagination autant
loin qu’il nous plaira au delà des limites de ce Monde, vous ne l’aurez jamais portée si loin,
que vous ne trouviez toujours à la porter encore plus loin. Et defait, supposez, avec Architas,
que quelqu’un soit à l’extremité de l’Espace ; Est-ce que cet homme ne pourra pas étendre le
bras, ou alonger un baston ? S’il le peut, ce ne sera donc pas l’extremité comme on le suppose,
mais il y aura du lieu au delà ; or qu’il ne puisse pas etendre le bras, c’est ce qui paroit absurde ;
car qu’est-ce qui l’en pourroit empescher ? Lucrece fait la mesme demande d’un homme qui
de cette pretenduë extremité auroit decoché une fleche […] 16.

Dans le passage de Cyrano, le mouvement du regard « prouve » à la fois, et de manière
semble-t-il indissociable, la thèse de l’infinité concernant l’espace et celle de la
pluralité (infinie) concernant les mondes : voir d’autres mondes, c’est en quelque sorte
pré-voir l’infini.

On pourrait aussi comparer cette argumentation avec celle que l’on trouve chez
Bruno — telle que Gassendi, dans un des premiers chapitres de la Physique du
Syntagma, consacré à la pluralité des mondes, la reproduit et l’analyse longuement 17.
Mais l’économie d’ensemble s’en trouve pervertie par le rôle moteur attribué par le
narrateur de Cyrano à l’image des autres mondes. Ici, c’est l’imagination de la pluralité
des mondes qui rend pensable celle de l’infinité, alors que chez Bruno la déduction
se faisait métaphysiquement en sens inverse 18.

2) Le mouvement est, aux yeux de Cyrano, essentiel pour représenter l’infini, le rendre
sensible en tant qu’horizon (d’où l’importance de la forme littéraire du récit de voyage).
Aussi la pensée de l’infinité de l’espace conduit-elle directement à celle de l’éternité du

16 François Bernier, Abrégé de la philosophie de Gassendi, op. cit., t. 2, p. 18. Comme le rappelle
Alexandre Koyré, Du monde clos, op. cit., p. 269, ce célèbre argument épicurien contre la finitude de
l’univers avait sans doute inspiré Bruno, composant le De l’infinito universo e mondi (voir en particulier
les propos de Filoteo, cités p. 68-69 : « Il fut largement utilisé dans les discussions des XIIIe et
XIVe siècles sur la pluralité des mondes et la possibilité du vide […] et sera utilisé par Henry More
et même par Locke (voir An essay on human understanding, L. II, § 13 et 21) […]. On le trouve chez
Cicéron, De natura deorum, I, 20, 54. ») Au moment où Cyrano y fait écho, il peut donc être considéré
comme topique. Mais les sens qui lui sont associés ne sont pas, ici et là, les mêmes…

17 On trouvait du reste, dans ces pages, des images du regard en mouvement très voisines de
celles que reprend Cyrano dans son argumentation : voir Pierre Gassendi, Opera omnia, 1658, t. 1,
p. 140a ; images redoublées par celle de la forêt dont chaque arbre vu permettrait d’en voir de plus
éloignés (ibid., p. 140b). Même si le mouvement de l’argumentation semble rejoindre Bruno, le statut
de la perception et de l’imagination prouvant l’infinitude n’est pas du tout le même. Dès le début de
son Dialogue sur L’univers infini et les mondes, Bruno, par la voix de Filoteo, affirmait : « Ce n’est pas
le sens qui perçoit l’infini ; ce pas le sens dont s’obtient cette conclusion […] » (Alexandre Koyré, Du
monde clos, op. cit., p. 67). Et, à la suite de ce passage, Koyré insiste sur ce point : « Il expliquera plus
tard que, tandis que pour la perception sensible et l’imagination, l’infinité est inaccessible et
irreprésentable, pour l’entendement, au contraire, c’est le plus sûr et le premier des concepts. »

18 Voir, sur ce point, les analyses d’Olivier René Bloch, « Cyrano de Bergerac et la philosophie,
art. cit. », p. 345 : « Chez Bruno, comme chez Gassendi lorsqu’il en reproduit la doctrine, c’est de
l’infinité de l’univers, posée, supposée ou établie, qu’est tirée la pluralité des mondes. Cyrano inverse
la déduction : “ si comme vous assurés ”, dit M. de Montmagnie en allant au devant de la pensée du
narrateur, “ les Etoilles sont autant de Soleils, on pourroit conclurre de la que le monde seroit infiny ”
(p. 364), renversement qui tient sans doute au souci proprement cyranien de représentation concrète
des choses […] ».
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mouvement qui le parcourt (cf. le « et il en va eternellement de cette sorte »), à une invitation
au voyage perpétuel, à un voyage imaginaire indéfiniment prolongeable. Le glissement
lexical qui fait dévier la plume de « infiniment » à « éternellement » semble, dans ce
contexte, s’opérer le plus aisément du monde :

Il faut donc croire que […] si nous estions dans l’un ou dans l’autre [de ces mondes] nous
decouvririons beaucoup de mondes que nous n’appercevons pas d’icy, et que l’Univers est
éternellement construit de cette sorte 19.

3) Il en résulte une représentation de l’infini sans inquiétude apparente, ou plutôt
l’inquiétude métaphysique semble en quelque sorte a priori annulée par une physique
du mouvement de partie en partie, d’image en image : tout se passe comme si, pour
l’observateur en mouvement, chaque image valait toute autre pour ouvrir un point de
vue sur l’infini :

[…] mais l’Infiny, si vous ne le comprenés en general, vous le concevez au moins par parties,
car il n’est pas difficile de figurer de la Terre, du Feu, de l’Eau, de l’air, des Astres, des cieux.
Or l’Infini n’est rien qu’une tissure sans bornes de tout cela 20.

Et le fait même que l’infini soit exprimé par une formule restrictive, sur le mode de
l’identité déceptive (« Or l’Infini n’est rien qu’une tissure […] ») signale un style
d’approche qui diffère fondamentalement, par exemple, des « deux infinis » pascaliens
et aussi, dans un tout autre registre, de ceux de Pierre Gassendi lui-même…

4) Ce mouvement du regard et de l’imagination efface comme au passage, dans la
représentation de l’infini, toute rupture entre infini divin et infini mondain, « toute
distinction entre l’infini de grandeur et un infini métaphysique d’un autre ordre, qui
permettrait de sauvegarder la distance entre le monde, même infini, et Dieu. Distinction,
et distance, que, comme le rappelle O. Bloch, par le biais de terminologies diverses
[…] les scolastiques, les métaphysiciens de l’âge classique, et Bruno lui-même
(“ complication ” de l’infini divin en face de l’“ explication ”de l’indéterminé mondain)
s’attachent à maintenir 21. »

Et puis Dieu seroit finy luy mesme, supposé que le monde ne fût pas infiny, puisqu’il ne pourroit
pas estre où il n’y auroit rien […] 22.

 5) En fait, il n’y a pas seulement, ici, différence entre deux types de « thèses », l’une
en faveur de l’infinitisme, l’autre limitant sa probabilité (Gassendi citait la thèse
brunienne comme possible, mais peu probable, aux côtés de celle, épicurienne, des
mondes séparés 23), mais aussi et surtout un écart considérable entre les imaginations
qui leur donnent sens.

19 Cyrano de Bergerac, L’autre monde, op. cit., p. 365. Nous souligons.
20 Id.
21 Olivier René Bloch, « Cyrano de Bergerac et la philosophie, art. cit. », p. 346.
22 Nous sommes loin ici de la problématique des « espaces imaginaires » telle que la présente

Gassendi (thème de la possibilité qu’a Dieu d’y créer une infinité de mondes) et plus généralement
de la théologie de Gassendi, d’inspiration volontariste.

23 Ces preuves infinitistes étaient évidemment présentes dans le chapitre de Gassendi
consacré à la pluralité des mondes. Avant de faire état de la thèse épicurienne des mondes séparés,
Gassendi s’était longuement attardé sur la vision, de type brunienne, des mondes communiquant
entre eux, à l’infini, chaque étoile fixe pouvant être le soleil d’un autre monde. Ces théories étaient
jugées possibles : la raison naturelle, remarquait notamment Gassendi, ne peut pas démontrer par
ses propres moyens qu’il n’y a pas plusieurs mondes. Pour des raisons de divers ordres, ces thèses
infinitistes n’occupaient pas cependant à ses yeux la place du plus probable.
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Là où Gassendi mesure et gradue le probable, Cyrano cherche immédiatement à
expérimenter l’excès possible. En ce mouvement par nature excessif de l’imagination
cyranienne, qui se nourrit d’éléments philosophiques divers pour aller toujours plus loin, la
différence entre le « possible » et le « probable » sera sans cesse brouillée sous la pression
du fictif, la cinétique de son invention, et les exigences poétiques propres à la fable.

Pris dans la polyphonie étourdissante des physiques de toutes farines qui traversent
l’œuvre, le statut de chaque preuve sera donc très relatif.

La « preuve » infinitiste entretient, il est vrai, ici des affinités particulières avec toute
une esthétique du mouvement. Plus généralement encore, elle entre en résonance avec
un imaginaire de l’espace qui porte constamment la vision cyranienne à pluraliser les
mondes virtuels à l’occasion de telle ou telle image. Cette tendance peut apparaître comme
l’un des traits récurrents d’une écriture, présent dans L’autre monde, mais aussi ailleurs.

Ainsi, dans la seconde lettre « Pour le printemps », on lit par exemple :

[…] l’air n’agueres si condensé par la gelée que les oyseaux n’y trouvoient point de place,
semble n’estre aujourd’huy qu’un grand espace imaginaire où ces musiciens, à peine soustenus
de nostre pensée, paroissent au Ciel de petits mondes balancés par leur propre centre ; […] 24.

En pareil contexte, l’expression « espace imaginaire » fait, précisément, image : au
« monde plein » de l’hiver succède l’air infiniment léger du printemps, où les oiseaux
semblent des mondes suspendus, « à peine soustenus de nostre pensée. » Par delà son
sens technique (les connotations cosmologiques subsistent comme autant d’harmo-
niques, plaçant cette vision du printemps sur fond d’infini), « imaginaire » retrouve un
sens le plus immédiat et plénier 25. Ici aussi, ce mouvement de l’imagination cyranienne
porte irrépressiblement la vision d’un monde neuf à se diffracter en plusieurs « mondes-
oiseaux », autonomes, « balancés par leur propre centre 26 ».

24 Cyrano de Bergerac, « Pour le printemps », lettre II, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 32.
Nous soulignons.

25 Sens qu’un auteur comme Gassendi excluait précisément de l’expression « espace
imaginaire » lorsqu’il l’employait, suivant en cela une tradition bien établie, celle notamment des
jésuites de Coïmbre. Voir Pierre Gassendi, Opera omnia, op. cit., t. 1., p. 189b et François Bernier,
Abrégé de la philosophie de Gassendi, op. cit., t. 2, p. 21. Bernier traduit : « Car il est constant que
par le mot d’Espace nous n’entendons que ce que l’on appelle vulgairement les Espaces
Imaginaires, c’est à dire ces Espaces que la pluspart des Theologiens admettent au delà du Monde,
et qu’ils ne disent pas estre Imaginaires, parce qu’ils soient purement dependans de l’Imagination
comme une chymere, puisque selon eux ils sont effectivement avant toute operation de
l’Entendement, et qu’ils existent soit qu’on y pense, ou qu’on n’y pense pas ; mais parce que nous
imaginons leurs dimensions à la maniere des corporelles qui tombent sous les sens. » On rappellera
avec Karl Schuhmann que, s’il évoque souvent les espaces imaginaires, Gassendi insiste sur
l’indépendance de l’espace vis-à-vis de notre faculté de penser en affirmant que l’espace existe tel
qu’il est, que l’entendement (le) pense ou non (Pierre Gassendi, Opera omnia, op. cit., t. 1, p. 182a ;
t. 1, p. 189b). Il faut se rappeler que Gassendi emprunte ce terme à une tradition scolastique qu’il
rapporte expressément à saint Augustin. Par « espace imaginaire », Gassendi désigne l’espace infini
et incorporel en tant qu’il s’étend au-delà du monde (que d’ailleurs Gassendi conçoit toujours comme
fini) (ibid., t. 1, p. 139b ; t. 3, p. 494b). Tandis qu’une bonne partie des scolastiques concevait cet
espace comme un produit pur de l’imagination (d’où son nom), Gassendi déclare par contre
résolument que cet espace est appelé imaginaire « non pas, parce qu’il ne serait pas vraiment séparé
de l’imagination, mais parce qu’on imagine ses dimensions spatiales à la manière des dimensions
corporelles qu’on a l’habitude de percevoir dans les corps » (ibid., t. 1, p. 189b).

26 Peut-être y a-t-il là, en cette lettre printanière à maints égards très lucrétienne, un écho du
début du livre II du De rerum natura, et de sa poétique du commencement associée au motif de
l’oiseau. Voir les commentaires de Mme Mayotte Bollack : « Et en effet, lorsqu’au début du livre II
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2.  Figurations de l’atomisme et espace de la fiction
 Dans cette fiction épistémologique, l’atomisme n’est qu’une des théories évoquées

au fil du périple (série des entretiens). Mais l’atomisme y produit localement des effets
de vraisemblance particulièrement forts, du fait de ses affinités avec la poétique de Cyrano.

 Parvenu sur la lune, le narrateur rencontrera, parmi bien d’autres interlocuteurs, un
« philosophe » qui exposera longuement à ce « petit animal » les secrets de sa physique :

Hommes, dit-il, vous voyant curieux d’apprendre à ce petit animal, nostre semblable, quelque
chose de la Science que nous professons, je dicte maintenant un traicté que je serois fort aise
de luy produire, à cause des lumières qu’il donne à l’intelligence de notre phisique : c’est
l’explication de l’Origine Eternelle du monde […] 27.

Sous cet intitulé énigmatique la « Science » professée en question n’est autre qu’un
atomisme, présentée comme une physique très simple 28 et très complète. Linguis-
tiquement, stylistiquement, ses figurations, dans l’argumentation du Docteur lunaire,
s’inscrivent dans le sillage de celles dont usait le narrateur pour faire imaginer l’espace
infini et les mondes à l’infini (on note le retour symptomatique de la formule restric-
tive « n’est que » : « Il faut, ô mon petit animal, après avoir séparé mentalement chaque
petit corps visible en une infinité de petits corps invisibles, s’imaginer que l’Univers
infini n’est composé que de ces atomes infinis, très solides, très incorruptibles et très
simples […] »).

Ici encore, l’imagination va jouer un rôle décisif et paradoxal sur la scène de la matière
(« cette grande comédienne » comme la nomme ailleurs Domingo Gonzales). Rôle décisif
pour définir la vraisemblance de l’atomisme en général : la force et la faiblesse de l’ima-
gination deviennent critère fondamental pour motiver le choix entre hypothèses atomistes
et hypothèse créationniste. Tout se passe comme si c’était par faiblesse d’imagination
que les hommes optaient pour la seconde :

Le premier obstacle qui nous arrête, c’est l’éternité du monde ; et l’esprit des hommes n’étant
pas assez fort pour la concevoir, et ne pouvant s’imaginer que ce grand univers si beau, si
bien réglé, peut s’être fait de soi-même, ils ont eu recours à la Création. Mais, semblables à

 (v. 144 sq.), le jour se lève, et que la propagation instantanée de la lumière doit montrer, sur le plan
de l’exposé, la vitesse plus grande encore des atomes, les oiseaux marquent la relation du vide
abondant et du matin, c’est-à-dire du commencement des choses :

D’abord, quand l’aurore inonde les terres d’une lumière nouvelle,

Et que les oiseaux divers, volant à travers les bois sans accès,

Dans l’air tendre remplissent les lieux de notes limpides […] (II, v. 144-146)

La variété, caractéristique des volatiles, représente la variété de formes dans les atomes. Les
oiseaux apportent, avec la bigarrure de leurs plumages, non seulement l’idée du vide que
l’on survole […], mais celle de la nouveauté qui sort du vide, si bien que la lumière nouvelle
(v. 144) que répand le soleil le matin, est nouvelle à tout instant du jour, parce qu’elle est
toujours issue du vide, et que les voix des oiseaux qui emplissent la Pierrie sans accès ne
s’élancent que du vide » (La raison de Lucrèce, 1978, p. 211-212).

27 Cyrano de Bergerac, L’autre monde, op. cit., p. 406.
28 On remarquera, tout comme dans les variations sur l’« infini » précédemment mentionnées,

des formules du type « n’est que », réduisant l’univers infini en ses éléments les plus simples : « Il
fault, ô mon petit animal, apres avoir separé mentalement chaque petit corps visible en une infinité
de petits corps invisibles, s’imaginer que l’Univers infini n’est composé d’autre chose que de ces
atosmes infinis tres solides, tres incorruptibles et tres simples […] qui tous agissent diversement
chacun selon sa figure » (ibid., p. 408).
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celui qui s’enfoncerait dans la rivière de peur d’être mouillé de la pluie, ils se sauvent des
bras d’un nain à la miséricorde d’un géant. Encore ne s’en sauvent-ils pas, car cette éternité,
qu’ils ôtent au monde pour ne l’avoir pu comprendre, ils la donnent à Dieu, comme s’il leur
était plus aisé de l’imaginer dedans l’un que dedans l’autre 29.

Là où le fidéisme gassendiste séparait vérités de foi et vraisemblances de la raison
comme deux plans infiniment distants et distincts, l’imagination est, ici comme si souvent
ailleurs sous la plume de Cyrano, cet opérateur qui unifie les perspectives en termes
de faiblesse ou de force. Là où le probabilisme de Gassendi pouvait concilier l’hypothèse
atomiste avec un Dieu infiniment puissant créateur d’atomes dans l’espace infini,
l’imagination forte rend inutile Dieu comme hypothèse (Dieu apparaît dans cette argu-
mentation comme simple maillon logique pour l’imagination humaine ; inutile pour une
imagination suffisamment forte, il ne sera nullement maillon manquant pour qui veut
rendre compte du grand jeu de la matière dans l’espace infini).

L’imagination, surtout, joue un rôle essentiel pour caractériser les atomes, leurs figu-
res, leurs agencements, leurs effets. Est-ce pur hasard si ce qui retient Cyrano dans le
discours de l’atomiste, ce sont surtout les figures des atomes (les deux autres types de
propriétés, magnitudo et pondus brillent par leur absence). Au point que même l’ex-
pression du principe d’inertie, dont l’atomisme démocritéen permit à Gassendi de for-
muler l’une des toutes premières expressions correctes, est absorbée par la puissance
suggestive de la figure ronde :

Et qu’ainsi ne soit, posez une boule d’ivoire fort ronde sur un lieu fort uni : la moindre impres-
sion que vous lui donnerez, elle sera demi-quart d’heure sans s’arrêter. J’ajoute que si elle
était aussi parfaitement ronde comme le sont quelques-uns de ces atomes dont je parle, elle
ne s’arrêterait jamais.

L’atome-« figure », enfin, permet d’imaginer le hasard (et, en particulier, l’homme comme
produit du hasard. Au cœur de l’exposé du philosophe atomiste sera implicitement
repris, réfuté et retourné un très célèbre argument concernant le hasard) :

Quand ayant jetté trois dèz sus une table, il arrive ou rafle de deux, ou bien trois, quatre et cinq, ou
bien deux, six, et un, dirais-vous : « Ô le grand miracle ! à chaque dé il est arrivé mesme point, tant
d’autres points pouvans arriver ; Ô le grand miracle ! il est arrivé en trois dez trois points qui se
suivent ; Ô le grand miracle ! il est arrivé justement deux six, et le dessous de l’autre six ! » Je suis
tres asseuré qu’estant homme d’esprit vous ne ferés point ces exclamations ; car puisqu’il n’y a
sur les déz qu’une certaine quantité de nombres, il est impossible qu’il n’en arrive quelqu’un.

Le dé peut alors servir d’analogie pour imaginer le grand jeu des atomes, et démys-
tifier les effets d’ordre du monde interprétés sur un mode téléologique :

Vous vous estonés comme cette matiere, brouillée pesle-mesle au gré du hasard, peut avoir
constitué un homme, veu qu’il y avoit tant de choses necessaires à la construction de son
estre ? Mais vous ne sçavés pas que cent millions de fois cette matiere s’acheminant au des-
sein d’un homme s’est arrestée à former tantost une fleur, tantost une comette, pour le trop ou
le trop peu de figures qu’il faloit ou ne faloit pas à designer un homme 30.

On reconnaîtra aisément ici une référence — et une réponse — au célèbre argument
qui fut, semble-t-il, inventé par Cicéron à l’encontre de l’épicurisme. Cet argument
eut une longue et sinueuse histoire, de Montaigne à Fénelon, de Gassendi à Diderot :
Jean Deprun, en particulier, en a remarquablement retracé les vicissitudes de la fin

29 Id.
30 Les trois dernières citations sont tirées de ibid., p. 408-409.
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du XVIIe siècle aux Lumières 31. Il fut inventé à l’encontre de la thèse de la pure
contingence. C’est en ce sens, du moins, que Cicéron l’utilise dans le De natura deorum,
et que Gassendi, après bien d’autres 32, le reprendra.

1) Par delà ses fonctions métaphysiques et logiques, l’interprétation de l’argument
anti-épicurien du jet de dés (ou de lettres) gravite en fait, ici et là, autour de deux
évaluations opposées de l’imagination humaine et de ses pouvoirs. Gassendi — suivi
par Bernier — renvoyait à une démence, à une « fureur » de l’imagination, la thèse selon
laquelle l’ordre du monde que nous percevons — et chaque jour découvrons mieux
encore — puisse être issu du hasard des rencontres 33. L’atomiste de Cyrano, pour sa
part, avant même de développer sa physique, faisait du recours à l’hypothèse d’un
Dieu ordonnateur une faiblesse de l’imagination humaine, qui n’aurait pas la force d’ima-
giner ce que peut le hasard : créer, à l’infini, des mondes, et parmi eux, ce monde-ci.
Pour le philosophe de Digne, l’ordre du monde, dans la grande problématique des
signes, constituait, pour la lumière naturelle, la série de signes indicatifs la plus manifeste
et la meilleure preuve possible de l’existence de Dieu. Pour l’atomiste lunaire de Cyrano,
pareille argumentation est au contraire le signe des limites de notre imagination, se
protégeant du merveilleux chaos de tous les mondes possibles dont l’infini dans le
temps et dans l’espace serait fécond.

2) Mais l’on remarquera aussi que cette évaluation différente des pouvoirs de
l’imagination humaine face à l’ordre du monde entre ici en résonance avec les
exigences d’un imaginaire singulier et l’invention d’une fable. Il faudrait de plus
longues analyses pour décrire ces affinités entre atomisme et récit, qui se répercutent
dans L’autre monde sur des plans très divers 34.

L’argument providentialiste, anti-épicurien, du jet de lettres infini, impuissant, néanmoins,
à produire l’Iliade, perd naturellement toute vraisemblance dans un univers littéraire où la
fiction qui crée les mondes procède elle-même comme par coups de dés successifs.

31 Voir son étude « Quand la nature lance les dés… ou préhistoire des singes dactylogra-
phes », 1976.

32 Parmi ceux-ci, Montaigne, qui suivait sur ce point la critique de Cicéron : « Pourquoi les
atomes ne se sont-ils jamais recontrez à faire une maison, un soulier ? Pour quoy, de mesme, ne croid
on qu’un nombre infini de lettres grecques versées emmy la place, seroyent pour arriver à la
contexture de l’Iliade » (544-545c). Voir Cicéron, De natura deorum, L. II, ch. 37.

33 « Mais pour reprendre les idées qu’un Philosophe se doit former de la fabrique du Monde, s’il
est vray que dans les petites choses d’icy bas nous remarquions tant de merveilles, que ne devons nous
point penser de ce merveilleux Ouvrage dont l’incompréhensible etendue semble le disputer avec la
beauté ? […] Vous direz peut estre qu’une matiere infinie a préexisté, ou si vous voulez qu’il y a eu une
multitude infinie d’Atomes, et que cette multitude a suffi pour faire ce Monde, et plusieurs autres. Mais
[…] n’est ce pas une pure fiction, ou pour parler avec Pline, une espece de fureur, que de s’imaginer une
infinité de matiere de la sorte qui ait préexisté » (François Bernier, Abrégé de la philosophie de Gassendi,
op. cit., t. 2, p. 173. Nous soulignons). Et cette fable épicurienne du chaos, qui, on l’a vu, conservait sa
prégnance et son efficience dans le cadre de la fiction esquissée ailleurs par Gassendi, notamment
grâce à l’analogie chimique, devient, dans le De principio efficiente rerum, proprement inimaginable dès
lors que l’on s’en remet exclusivement au pur hasard : « D’ailleurs, je veux que cette matiere infinie ait
esté, et qu’il y ait eu une infinité d’Atomes errans ça et là à l’avanture dans l’immensité des Espaces ;
n’est il pas toûjours inconcevable comment dans une si vaste etendue, dans un espace sans bornes, et
sans limite il se soit rencontré tant d’Atomes ensemble en un mesme endroit, comment ces Atomes ayent
pû se prendre, s’acrocher, et s’unir assez pour ne se dissoudre, et ne s’echapper pas incontinent dans
l’immensité de l’Espace, et retourner dans leur premier Chaos, et comment enfin ils ayent pû se disposer
si heureusement pour faire cette merveilleuse Machine du Monde […] » (ibid., t. 2, p. 173).

34 Voir sur ce point notre étude : « Cyrano et les “ figures ” de l’épicurisme : clinamens de la
fiction », 1992, p. 65-90.
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[…] un peu moins de certaines figures, c’eust esté un orme, un peuplier, un saule, un sureau,
de la bruyere, de la mousse ; un peu plus de certaines figures, […].

Au-delà de l’argumentation atomiste stricto sensu s’exprime peut-être aussi la tendance
profonde de toute une poétique, où l’ordre de la fiction affiche sans cesse ostensiblement
ce qu’il a d’aléatoire. Sous chaque « créature » ou même chaque événement de L’autre
monde, on tend à percevoir aussi ce qu’ils auraient pu être, ce qu’ils ne sont pas ; et sous
les images de l’homme qui les traverse percent celles du corail, de la fleur, de la comète
auxquelles, « dans un Autre monde peut-être », l’homme aurait pu « s’arrester », si un
autre jeu de « figures » en avait décidé ainsi…

3. Les preuves du vide, entre fiction et argumentation
La question du vide est relativement peu présente dans Les états et empires de la

lune — alors que l’atomisme et ses figures y occupent, on l’a vu, une place de choix.
Très curieusement, en relisant l’exposé par le docteur atomiste d’un modèle physique
si fertile pour l’imagination, on s’aperçoit que le vide n’est même pas évoqué (il l’est
surtout ailleurs, en relation avec une physique étrange, celle de Domingo Gonzales).

Or, en bonne logique, l’existence du vide ne peut être dissociée de celle de l’espace
infini qui sert de matrice à l’argumentation infinitiste du Narrateur interrogé par
Montmagnie. Nul besoin de rappeler qu’elle fut au cœur des polémiques suscitées par
cette nouvelle conception de l’espace, ni substance ni accident, à laquelle les « ouvrages
de Gassendi », mentionnés par Montmagnie précisément, contribuèrent si puissamment
(aux côtés de ceux de Patrizzi, notamment) ; au cœur de cette nouvelle ontologie dont,
selon Koyré lui-même, Gassendi, plus que tout autre, dota la science moderne, elle ouvre
cette « brèche » — pour reprendre la métaphore de Koyré — dans le système catégoriel
régnant depuis des siècles, « brèche » qui finira par engloutir toute une ontologie 35. Et,
au sein même des paradigmes en concurrence au cœur de la science nouvelle, la question
du vide fut, comme on sait, centrale dans les polémiques entre gassendistes et cartésiens.

Le vide intervient de façon tardive dans Les empires et états du soleil. Au cours de son
second voyage, parcourant les « estats et empires du soleil », le narrateur rencontre
Campanella et l’accompagne vers la Province des Philosophes. Campanella est pressé :
il doit y rejoindre un de ses amis, nouvellement arrivé, et qui n’est autre que « ce fameux
Philosophe de nostre temps, Monsieur des Cartes ». Alors commence un entretien sur la
« Physique » cartésienne, que le Calabrais juge, plus que toute autre, lumineuse, et digne
de cette pérennité solaire réservée, en ce Royaume, aux âmes de certains philosophes.

Par l’entremise du narrateur qui interrompt immédiatement l’éloge de Descartes,
se développe alors une confrontation entre physiques cartésienne et épicurienne, à
propos du vide. En ce débat solaire, leur différence se trouve à la fois marquée et
relativisée : la fable cartésienne du monde est présentée d’emblée comme une forme,
assez obscure, d’épicurisme :

Mais, luy dis-je, il me semble que ce Philosophe a toûjours impugné le vuide ; et cependant,
quoy qu’il fût Épicurien, afin d’avoir l’honneur de donner un principe aux principes d’Épicure,
c’est-à-dire aux atômes, il a étably pour commencement des choses un cahos de matiere tout
à fait solide, que Dieu divisa en un nombre innombrable de petits carreaux, à chacun des-
quels il imprima des mouvemens opposez 36.

35 Elle fut essentielle  pour penser la différentiation entre corps et espace. En définissant
l’espace comme intangible et incorporel, Gassendi étendait à l’espace certaines des analyses
qu’Épicure consacrait au vide.

36 Cyrano de Bergerac, L’autre monde, op. cit., p. 494. Nous soulignons.
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Les deux physiques, atomiste et cartésienne, pourraient-elles donc s’emboîter l’une
en l’autre comme des poupées russes ? Entre elles, il est vrai, il y a du jeu, et un certain
nombre d’incompatibilités. Le narrateur construit une critique épicurienne du
plénisme, et en particulier de cette fable du chaos que Descartes avait diposée dans
son Monde et évoquée rétrospectivement dans la cinquième partie du Discours.
L’argumentation progresse ainsi :

1) Descartes « a toûjours impugné le vuide » ;
2) « et cependant […], il a étably pour commencement des choses un cahos de

matiere tout à fait solide, que Dieu divisa en un nombre innombrable de petits carreaux,
à chacun desquels il imprima des mouvemens opposez. »

3) « Or il veut que ces cubes, en se froissant l’un contre l’autre, se soient égrugez
en parcelles de toutes sortes de figures […]. »

4) « mais comment peut-il concevoir que ces pieces quarrées ayent commencé de
tourner separément, sans avouër qu’il s’est fait du vuide entre leurs angles ? Ne s’en
rencontroit-il pas necessairement dans les espaces que les angles de ces arreaux
estoient contraints d’abandonner pour se mouvoir ? »

5) « Et puis ces carreaux qui n’occupoient qu’une certaine étenduë, avant que de
tourner, peuvent-ils s’estre meus en cercle, qu’ils n’en ayent occupé dans leur
circonference encor une fois autant ? La Geometrie nous enseigne que cela ne se
peut : Donc la moitié de cette espace a deub necessairement demeurer vuide, puis
qu’il n’y avoit point encor d’atômes pour la remplir 37. »

Campanella ne répond pas directement à l’argumentation vacuiste du narrateur :
Descartes lui-même, annonce-t-il, s’en chargera bientôt. Il ne doute pas cependant
que la réponse à pareilles objections ne soit facile :

— entre les ouvrages eux-mêmes « si pleins et si subtils » de Descartes (il y a, en
quelque sorte, homologie de style entre les ouvrages de Descartes et le monde qu’ils
décrivent !) et la « foiblesse d’esprit » du narrateur, la disproportion est trop grande.

— les raisons de Descartes excèdent l’imagination de cet interlocuteur trop enlisé
encore dans le sensible :

En effet, pouvons nous imaginer la manière dont l’ame agit sur le corps ? Cependant on ne
peut nier cette verité, ny la revoquer en doute ; au lieu que c’est une absurdité bien plus
grande d’attribuer au vuide cette qualité de ceder au corps, et cette espace, qui sent les
dépendances d’une étenduë qui ne peut convenir qu’à la substance, veu que l’on confondroit
l’idée du rien avec celle de l’estre […] 38.

Ainsi, à la question « Comment ne pas imaginer le vide » — dès lors que l’on se donne
une philosophie mécaniste corpusculaire de ce type — Campanella, au nom de
Descartes, substitue chemin faisant un autre type de débat, portant sur le statut même
de l’imagination. On glisse de façon vive et elliptique d’un débat sur l’existence du
vide à un tout autre débat, sur le statut de la connaissance et du sensible. Sous la
confrontation de deux cosmogonies, Campanella fait apparaître celle de deux
épistémologies. Cyrano recrée alors, semble-t-il, en un clin d’œil, par la médiation
du Calabrais, le climat d’une polémique aisément identifiable, celui de la Disquisitio
metaphysica et du célèbre « O caro » dont Descartes fustigeait Gassendi, esclave, selon

37 Ibid., p. 494.
38 Dans le Fragment de physique qu’on lui attribue (Œuvres complètes, op. cit., p. 521-535),

Cyrano reprendra à son compte la position pléniste des cartésiens. Voir ibid., p. 528 : « … car si Dieu
ostoit l’air qui est entre les murailles, et n’y laissoit plus rien, vous deviez entendre que les murailles
se toucheroient. Le vuide tel qu’on le propose ordinairement est donc une chimère […] ».
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lui, de ses sens et de son imagination. Et l’on serait tenté de déceler une allusion
parodique dans la chute du développement :

Mais, dit-il, pauvre mortel, je sens que ces speculations te fatiguent, parce que comme dit cet
excellent Homme, « tu n’as jamais pris peine à bien épurer ton esprit d’avec la masse de ton
corps, et parce que tu l’as rendu si paresseux, qu’il ne veut plus faire aucunes fonctions sans
le secours des sens » 39.

Mais il suffit de remettre ce dialogue en perspective dans l’ensemble de l’œuvre pour
qu’il prenne, soudain, une tournure fort insolite : d’une certaine façon, le débat sur le
vide tourne à vide ! Car le paradoxe est bien qu’au moment où se déploie ce débat
ultime entre épicurisme et cartésianisme autour de l’existence du vide, le vide a déjà
été expérimentalement utilisé par le narrateur, donc imaginairement éprouvé et
« prouvé » par la fiction cyranienne : c’est par lui que la machine inventée pour s’élever
vers le Soleil — l’« icosaedre » — a pu être efficace, c’est en fonction de lui qu’elle a
été élaborée. Or, dans le débat qui l’oppose à Campanella, le narrateur ne tire, à
aucun moment, quelque argument que ce soit de sa propre « invention » et du savoir
sur le monde qu’elle implique. Bref, la mise en scène d’un débat théorique essentiel
se trouve en fait décalée et relativisée au sein de l’économie narrative de L’autre monde :
le discours théorique sur le vide — la difficulté à l’« imaginer », etc. — est pour ainsi
dire en retard sur les exigences de la fable 40.

Étrange dysfonctionnement de la fiction et de la « théorie » dont elle se nourrit !
Insolite effet d’amnésie d’un récit qui, en ses derniers détours, néglige, semble-t-il,
de capitaliser, chemin faisant, sa propre mémoire ! La portée de l’entretien
philosophique s’en trouverait-elle relativisée dans l’univers littéraire qui tout à la fois
le met en scène et l’excède ? N’y aurait-il point là, plus encore qu’une pure et simple
négligence du narrateur, le symptôme — parmi bien d’autres — d’une esthétique du
discontinu qui elle aussi a ses vides et ses pleins, en ses mouvements successifs ?
Dans ces moments d’absence ou de juxtaposition pure et simple entre théories non
synthétisables (série des entretiens), Cyrano, depuis le tout début de L’autre monde,
laisse le jeu 41 qui permet sans cesse au récit expérimental d’aller de l’avant.

Au moment où Cyrano invente cette machine fictive, la question du vide hésite, on
le sait, entre plusieurs types de logiques, de physiques, d’ontologies… et de langages.
Au sein même de l’approche « épicurienne » propre à Gassendi, elle oscille notamment
entre l’héritage d’Épicure et celui de Toricelli : de « référent » purement spéculatif, le

39 Cyrano de Bergerac, L’autre monde, op. cit., p. 491. La gnoséologie cartésienne — telle du
moins que la comprend ici le personnage de Campanella — entre en résonance, localement, avec
plusieurs motifs récurrents de L’autre monde :  la « débrutalisation » du corps et de l’âme du narrateur,
permettant une « transparence » accrue de la vérité ; la « subtilité » accrue de la pensée au contact
de l’élément solaire, ses possibilités d’envol au-delà même de ce qui lui semblait imaginable. De
façon très savoureuse, la référence implicite au débat philosophique entre Descartes et Gassendi
(O Mens ! O Caro !) se trouve réinscrite dans un imaginaire de la légèreté et du corps subtil.

40 Voir ibid., p. 444 (nous soulignons) : « Le reste ne me surprit pas : car j’avois bien préveu
que le vuide qui surviendroit dans l’icosaëdre à cause des rayons unis du Soleil par les verres Concaves,
attireroit pour le remplir une furieuse abondance d’air, dont ma boiste seroit enlevée ; et qu’à mesure
que je monterois, l’horrible vent qui s’engouffreroit par le trou ne pourroit s’élever jusqu’à la voûte,
qu’en penetrant cette machine avec furie il ne la poussât en haut. »

41 Un peu au sens mécanique dont Furetière faisait état : « En Mechanique, on appelle jeu
une certaine ouverture convenable qui donne facilité de mouvoir les parties d’une machine ou de
toutes autres choses mobiles, comme d’une manivelle, d’une poulie, d’un ressort, d’une porte, d’une
fenestre » (Dictionnaire universel, article « Jeu »).
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voici objet d’expérimentation, par la médiation de ces « machines » qu’invente la
science nouvelle et sur lesquelles le philosophe de Digne, au fil de son œuvre, s’est
attardé de plus en plus longuement : expériences barométriques, arbalètes à vent,
etc. Et aux langages antiques, permettant d’exprimer le vide 42, d’autres, progres-
sivement, se subsituent.

À très grande distance sans doute d’évolutions aussi subtiles, la fable de Cyrano
expérimente localement là où le discours scientifique et philosophique tend à se diviser,
autour de la question du « vide » et des visions du monde qu’elle implique 43.

Dans la philosophie atomiste épicurienne, le vide est prouvé (entre autres
arguments) par l’existence du mouvement 44. Dans la fiction de Cyrano, l’imagination
éprouve comment un mouvement naît d’un vide, créé par la machine.

Traditionnellement, le mouvement était ce que Gassendi eût nommé, dans sa grande
typologie des signes, un signe indicatif, permettant d’inférer ce dont on n’a nulle image.
Ici, en inventant cette machine imaginaire, Cyrano fait comme si la relation entre le vide
et le mouvement était désormais de l’ordre du visible, de l’expérimentable. Tels sont,
en matière de « preuve », les droits reconnus à l’image et aux pouvoirs de la fiction.

Je vous ay dit que le Soleil qui batait vigoureusement sur mes miroirs concaves, unissant les rais
dans le milieu du vase, chassoit avec son ardeur par le tuyau d’enhaut l’air dont il estoit plein ; et
qu’ainsi le vase demeurant vuide, la Nature qui l’abhorre luy faisoit rehumer par l’ouverture
basse d’autre air pour se remplir : s’il en perdoit beaucoup, il en recouvroit autant ; […] 45.

La métaphore usée selon laquelle « la Nature abhorre » le vide perd dans ce contexte sa
valeur négative et devient l’instrument linguistique d’un envol. Elle contribue,

42 Comme le rappelle Barry Brundell, alors que, dans le manuscrit de Tours, Gassendi ménageait
encore des concordances lexicales avec d’autres types de discours — avec, notamment, cette fameuse
répugnance pour le vide dont on trouve les traces chez Cyrano lui-même —, les nouveaux paradigmes
expérimentaux tendent à s’imposer massivement dans une autre « vision » du vide. “ In the version of
M.S. Tours 709 Gassendi’s mechanistic theory had been somewhat primitive : he had accepted the
Aristotelian principle of the repugnance of nature to the void (M.S. Tours 709, ff. 200r-v.), and had
incorporated explanations in terms of sympathies (ibid., f. 200r) and harmonies (ibid., f. 200v.). But in the
Syntagma version he abandoned all these explanations and adopted the new Torricellian principle of
atmospheric pressure. Furthermore, whereas in M.S. Tours 709 Gassendi had merely referred to the various
machines that were customarily mentioned in the discussion of the void, asserting that they were familiar
to everyone as not to require explanation, in the Syntagma version he gave lengthy descriptions of their
operations according to Toricelli’s principle ” (Barry Brundell, Pierre Gassendi : from Aristotelian to a New
Natural Philosophy, 1987, p. 62-63).

43 Pour une traduction en français de ces exemples, voir François Bernier, Abrégé de la
philosophie de Gassendi, op. cit., t. 2, ch. 15, p. 137-147.

44 Rappelons que le raisonnement conduisant du mouvement (signe sensible) au vide occupe
une place essentielle dans l’épistémologie de Gassendi et dans la typologie des signes qu’il dispose
au seuil de sa logique. C’est ce qui rend cet épicurisme bien plus complexe qu’un empirisme trivial,
et bien plus en prise, aussi, avec la science expérimentale moderne. Car il s’avère qu’un raisonnement
pur, à la jointure d’un phénomène visible et de l’invisible, peut être confirmé par un progrès de
l’expérimentation (ainsi, pour Gassendi, les spéculations théoriques de Démocrite sur la voie lactée,
confirmée par l’invention du télescope). Rappelons aussi que la relation entre « mouvement » et
« vide » naît pour l’épicurisme classique de ce que les logiciens nomment un modus tollens. Voir, par
exemple, tel commentaire de Gassendi sur Lucrèce, traduit dans ibid., t. 2, p. 127.  : « …c’est à dire,
que s’il n’y avoit point de Vuide, rien ne se pourroit mouvoir ; parce que toutes les fois qu’une chose
seroit sur le poinct de commencer à se mouvoir, il se rencontreroit toujours des corps qui feroient
obstacle, et qui resisteroient ; desorte que n’y ayant rien qui cedast, il n’y auroit aussi rien qui pûst
avancer, ou qui pûst en aucune maniere commencer de se mouvoir. »

45 Cyrano de Bergerac, L’autre monde, op. cit., p. 444. Nous souligons.
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ironiquement, à rendre plus vraisemblable encore son existence, en une poétique du
mouvement où un intertexte lucrétien précis est, semble-t-il, très présent : l’effet décrit
(création d’un vide créant une « poussée » de l’air) rappelle en sa dynamique
d’ensemble l’explication de l’aimantation chez Lucrèce 46.

En ses jeux les plus impétueux, la fable a vertu de prolepse, en un sens à la fois
stylistique et gnoséologique. Elle investit les espaces de flottement de la théorie —
tels du moins qu’ils seront figurés par le dialogue sur le vide entre un Campanella
« cartésien » et le narrateur. Mais en l’une de ses bifurcations, la fiction de Cyrano a
déjà opéré le choix lucrétien qui convenait à l’invention de son propre monde, et de
sa « quantité de mouvement » possible sur fond d’infini.

Comme dans les deux exemples précédents (infini, hasard), cette machine à imaginer
le vide participe aussi à l’invention d’un imaginaire spécifique, qui en motive les signes
constitutifs. Imaginaire solaire de la transparence et de la légèreté, où le texte de Cyrano
célèbre en permanence ses noces avec la lumière, aux sources mêmes du jour. L’image
de la technique qui se profile ici est moins celle d’une « maîtrise et possession » de la
nature que celle d’un désir de fusion avec le monde imaginé. La valeur iconique de la
machine anticipe sur sa fonction narrative (envol) et démonstrative (mouvement, vide) :

Quand le Soleil débarrassé de nuages commença d’éclairer ma machine, cet icosaëdre trans-
parent qui recevoit à travers ses facetes les tresors du Soleil, en répandoit par le bocal la
lumiere dans ma cellule ; et comme cette splendeur s’afoiblissoit à cause des rayons qui ne
pouvoient se replier jusqu’à moy sans se rompre beaucoup de fois, cette vigueur de clarté
temperée convertissoit ma Chasse en un petit Ciel de pourpre émaillé d’or 47.

À peine mise en lumière, la machine est déjà ciel, déjà soleil, « vigueur de clarté ».

III. Le songe des Autres Mondes, entre poétique de l’espace et « art
  d’écrire » libertin

1.   Espace de la fiction et figurations de la matière en mouvement :
   la preuve entre allégorie et ironie
   L’espace mis en image et en récit par la fiction se prête à des lectures allégoriques.

Et cela, souvent, de la façon la plus ostentatoire. Cyrano multiplie ici, comme dans certaines
de ses Lettres, des « Tableaux » en mouvement qui appellent un sens allégorique, et même
plusieurs : les lexiques et les symboles utilisés peuvent entrer en résonance avec de
multiples traditions (alchimie, atomisme, scepticisme etc.) ; l’un des grands mérites de
l’édition récente de M. Alcover est d’exhiber la multiplicité des sens allégoriques possibles.

46 Voir, sur ce point, l’hypothèse de Madeleine Alcover, qui rapproche ce passage des
v. 999-1030 du chant VI du De rerum natura (La pensée philosophique et scientifique de Cyrano
de Bergerac, 1970, p. 98-99). L’hypothèse est, à vrai dire, séduisante. Faisons glisser le texte de
Lucrèce (aimantation) sous celui de Cyrano (icosaèdre). Alors apparaîtraient de riches effets de
surimpression : dans la machine inventée par le narrateur, l’action conjuguée des miroirs concaves
et des rayons solaires épouserait les mouvements que Lucrèce attribuait à l’aimant et au fer… Alfred
Ernout traduisait ainsi ce passage, De rerum natura, op. cit., p. 141 : « À peine en effet en face de
l’anneau l’air s’est-il raréfié, à peine la zone intermédiaire est-elle devenue vide et libre, qu’aussitôt
tout l’air placé derrière l’anneau le pousse, pour ainsi dire, par le dos et le projette en avant. Car
l’air ne cesse de battre les objets qu’il entoure ; mais dans la circonstance il devient capable de
pousser le fer en avant, parce qu’il y a d’un côté un espace libre prêt à le recevoir. Lorsque cet air
dont je parle traversant les nombreux pores du fer, s’est insinué subtilement jusque dans ses moindres
particules, il le bat et le met en branle, comme fait le vent du vaisseau et de ses voiles. »

47 Cyrano de Bergerac, L’autre monde, op. cit., p. 443.



L’IMAGINATION DE L’ESPACE ENTRE ARGUMENTATION PHILOSOPHIQUE ET FICTION…

235

Manifestement, ces allégories ont fictivement valeur de preuve : elles nous dévoilent
quelque chose de l’espace et de la matière. Mais quelle valeur de vérité associer à ces
preuves ? N’ont-elles de valeur que dans l’espace de la fiction ?

Dans l’espace du second voyage, on a souvent noté une présence plus forte de
l’allégorie. Le paysage imaginé semble signifier mieux et plus que ne le faisait la
polyphonie des entretiens entre le narrateur et ses interlocuteurs lunaires. Mieux :
le paysage s’auto-commente, s’auto-allégorise en ses métamorphoses mêmes. Et
cela, sous une forme parfois pédagogique à l’extrême, mettant en œuvre une véri-
table rhétorique de la preuve à l’usage de l’humain, proportionnée à la faiblesse de
son imagination.

Ainsi, ce « petit peuple » solaire qui commence par exhiber ses « métamorphoses »,
en une sorte de prodigieuse hypotypose qui tient à la fois de la « fable du monde »
des philosophes et du ballet baroque.

Il continua sa preuve, et l’appuya d’exemples si familiers et si palpables, qu’enfin je me
désabusai d’un grand nombre d’opinions mal prouvées dont nos docteurs préviennent
l’entendement des faibles 48.

Une fois de plus, la preuve venue d’ailleurs (privilège de la fiction) démontre son
infinie supériorité.

— D’abord, en montrant  : l’« homme-esprit », avant d’argumenter, s’est montré au
narrateur sous la forme d’une allégorie : danse de simulacres figurant les métamorphoses
de la matière d’où finit par affleurer l’esprit, le « Petit Roy » de ce petit peuple errant.

— Ensuite, en expliquant : sous cette allégorie, qui tient à la fois des « fables du
monde » des philosophes et des ballets de cour, l’« homme-esprit » apprend au
narrateur à décrypter un certain état de la matière active et de l’imagination ; un certain
degré d’intensité dans leurs rapports, à l’approche du soleil.

Après le « phénomène » vient son interprétation, sur le mode d’une « traduction »,
d’un commentaire. Ce que le narrateur a perçu comme un prodige, un « miracle »,
l’« homme-esprit » l’explicite en mobilisant d’autres principes, et d’autres perceptions,
venues d’ailleurs comme lui. Effet de « perspectivisme » critique, parmi tant d’autres,
où tout dépend du point de vue et de la force de l’imagination. Dis-moi ce que tu infères
et comment tu l’infères, je te dirais qui tu es ! Ce type de posture sous-tend bien des
passages où le sens d’un événement reste suspendu entre les interprétants disponibles
dans un monde 1 (le nôtre, par exemple), et ceux qui nous viennent d’un monde 2 (lune,
soleil, etc.), accusant les limites interprétatives du premier, et cela, à l’infini. Le discours
de la preuve oscillera indéfiniment entre des « jeux de langage » différents, dont les
interférences ludiques favoriseront l’essor de la pointe.

Quelle que soit la critique de l’anthropocentrisme inscrite dans le paysage fictif,
l’humain peut-il éviter de projeter ses propres mesures sur l’espace, « monter sur ses
propres épaules », imaginer au-delà de ce que peut son corps ?

En cette rhétorique de la fiction qui fait parler l’espace, allégorie de la matière et
allégorie de l’imagination semblent se replier l’une sur l’autre. Mais, parallèlement,
bien des indices conspirent à déstabiliser ce pacte allégorique proposé au lecteur
par narrateur interposé ; indices d’ironie qui interdisent de réduire le décryptage de
cet espace à un sens allégorique univoque. Le narrateur, sans doute grand lecteur de
Montaigne, et tout particulièrement de l’essai De la force de l’imagination, redouble à
son tour les « images-mouvements » du « petit peuple solaire » et les commentaires

48 Ibid., p. 462.
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savants de « l’homme-esprit » par un commentaire allégorique second, fort décalé, et
engendrant maints effets burlesques.

On est loin de l’utopie et de ses « jeux d’espaces » (Louis Marin). En cet espace fictif,
allégorie et ironie sont dans un rapport d’aemulatio permanent. Si tout dépend de la
force de l’imagination, l’espace des interprétations est indéfiniment ouvert, selon le
référentiel, le répertoire dont dispose l’interprète. À l’idée d’une pluralité infinie des
mondes semble correspondre celle d’une dérive indéfinie des interprétants ; et
l’intuition qu’il suffira de se déplacer d’un monde à l’autre pour que l’argumentation la
plus forte apparaisse à son tour comme une fiction, ou comme le songe d’un songe.

L’espace ainsi configuré par la fiction n’est pas seulement heuristique (comme dans
le Somnium de Kepler, où il est redoublé par une série de notes l’éclairant comme une
allégorie) ; il n’est pas seulement critique (rendu tel, surtout, par les variations sur le
topos du monde renversé, l’Autre reflétant le Même) ; si par des images-télescopes, il
apprend à mieux voir l’ailleurs et par des images-miroirs, il apprend à mieux voir l’ici,
multipliant les anamorphoses et les grossissements burlesques, il offre simultanément
à son lecteur les moyens de conjurer ironiquement la tentation de l’utopie.

La transparence des rapports entre visibilité et signification est ici brouillée par les
« jeux d’espace » de la fiction et aussi par des stratégies de désorientation ironique propre
à tout un « art d’écrire » libertin, rusant perpétuellement avec la persécution et la censure.

2. Espace fictif du retrait et tentation de l’utopie
Très représentative d’une certaine parole libertine, de son « lieu propre », de son

espace de prédilection, de ses protocoles de dialogue et de jouissance entre amis
rares, il y a la lettre XI, D’une maison de campagne que l’on pourra évoquer en guise
d’épilogue. Elle nous intéressera ici par la liaison qu’elle opère fictivement entre une
argumentation où la polémique joue, de façon ponctuelle, son rôle et le passage à
l’invention d’un « autre monde ». En sa première partie, elle accumule les topoï du
discours néo-épicurien sur la retraite « loin du monde et du bruit ». Rarement,
cependant, le lieu de retrait aura été défini sur un mode aussi ouvertement politique.
La « solitude » souhaitée au destinataire, Cyrano la fait valoir et briller contre l’univers
vicié de la Cour (autre topos), mais aussi contre le rayonnement aliénant du Roi et de
ses images obsédantes 49.

Or, en sa deuxième partie, la lettre change brusquement de registre. Le discours
satirique cède la place à un « tableau parlant », sans doute crypté, ouvertement onirique.
La lettre évoque, sans transition ou presque, une sorte de paysage idéel, un fragment
d’« Autre Monde » que Cyrano reprend presque mot pour mot lorsque, dans Les états et
empires de la lune, il s’agit de figurer l’arrivée de son narrateur au Paradis. Ce second
mouvement, qu’emblématise-t-il ? Pas seulement la tentation de l’utopie. Plus
fondamentalement, une nouvelle image de la pensée, une autre cinétique des rapports
entre imagination et intellection, l’une appelant l’autre et vice versa. Et il ne sera pas
simplement question d’un locus amoenus parmi tant d’autres, dans la tradition du Roman
de la rose, mais, de façon bien plus spécifique, d’un nouveau régime des images : en ce
nouvel espace, nul obstacle aux noces de la vision et de la pensée, se relançant l’une
l’autre en une course libre :

49 « Ha ! Monsieur, si vous saviez qu’un gentilhomme champêtre est un prince inconnu, qui
n’entend parler du roi qu’une fois l’année, et ne le connaît que par quelque vieux cousinage » (Cyrano
de Bergerac, Lettres satiriques et amoureuses, 2000, p. 76).
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Mais parce que cette mer n’offre point de rivage, l’œil comme épouvanté d’avoir couru si loin
sans découvrir le bord, y envoie vivement la pensée, et la pensée doutant encore que ce
terme qui finit ses regards ne soit celui du monde, veut quasi se persuader que des lieux si
charmants auront forcé le ciel de se joindre à la terre 50.

Que la retraite « misopolitique » coïncide avec une allégorie de la pensée par vision
et de la vision par pensée, voilà qui n’est pas indifférent dans ce contexte. De près ou
de loin, la question de la perception (et au premier chef celle de la perception de
l’espace), telle que Cyrano ne cesse de la reformuler polémiquement, entretient ici
des rapports profonds avec celle du politique. Dans la lune aussi, représenter les
pouvoirs politiques, judiciaires, religieux…, ce sera représenter une fermeture de la
perception, une violence des langages stéréotypés qui retentit dans l’ordre des affects
eux-mêmes. Dans la lune aussi, ce sera, en compagnie de l’Hôte et des philosophes, à
l’écart de la sphère politique, que la perception retrouvera un potentiel cognitif et
éthique plénier. Dans le second voyage, il en ira de même, lorsque seront évoqués les
songes du narrateur et ceux des « esprits forts » qui le protègent, Colignac et Cussan.

3.  L’espace du songe
 Dans L’autre monde, entre monde clos et univers infini, se déploie, en concomitance

avec les thèmes cosmologiques de la science nouvelle, un imaginaire de l’espace, voire
une « poétique de l’espace ». Et nous pourrions aisément imaginer, à notre tour, tout ce
qu’une critique de style bachelardien thématiserait ici, en deçà des argumentations
philosophiques ou scientifiques sur l’espace et les mondes. Une phénoménologie de la
rêverie sur l’espace (« l’air et les songes » du libertin, les rêveries de la volonté en cet
espace fluide, indéfiniement ouvert… : des exemples cyraniens pourraient aisément
prendre place dans les divers chapitres de La poétique de l’espace : l’« immensité
intime » — où Cyrano, du reste, et sa machine solaire font une rapide apparition 51

(illustrant ce que Bachelard nomme « dialectique du dehors et du dedans »)…

— Pour le mien, répondis-je, encore qu’il ne soit pas des vulgaires, je le mets en compte de
rien. Je suis bilieux, mélancolique ; c’est la cause pourquoi depuis que je suis au monde, mes
songes m’ont sans cesse représenté des cavernes et du feu. Dans mon plus bel âge il me
semblait en dormant que, devenu léger, je m’enlevais jusqu’aux nues, pour éviter la rage
d’une troupe d’assassins qui me poursuivaient ; mais qu’au bout d’un effort fort long et fort
vigoureux, il se rencontrait toujours quelque muraille, après avoir volé par dessus beaucoup
d’autres, au pied de laquelle, accablé de travail, je ne manquais point d’être arrêté. […] Je n’ai
guère eu que des songes semblables à celui-là, depuis que je me connais ; hormis que, cette

50 Ibid., p. 77.
51 À l’occasion d’une comparaison avec l’œuvre de Philippe Diolé, Gaston Bachelard écrit :

« […] en changeant d’espace, en quittant l’espace des sensibilités usuelles, on entre en
communication avec un espace psychiquement novateur. […]  Ce changement d’espace concret ne
peut plus être une simple opération de l’esprit, comme serait la conscience du relativisme des
géométries. On ne change pas de place, on change de nature. […] Ainsi, Philippe Diolé vient de
nous donner une technique psychologique pour être ailleurs, dans un ailleurs absolu qui fait barrage
aux forces qui nous retiennent dans la prison de l’ici. Il ne s’agit pas simplement d’une évasion dans
un espace ouvert de toute part à l’aventure. Sans la machinerie d’écrans et de miroirs assemblés
dans la boîte qui porte Cyrano dans les empires du Soleil, Diolé nous transporte dans l’ailleurs d’un
autre monde. Il ne se sert, pourrait-on dire, que d’une machinerie psychologique mettant en action
les lois les plus sûres, les plus fortes de la psychologie. Il n’a recours qu’à ces fortes et stables
réalités que sont les images matérielles fondamentales, les images qui sont à la base de toute
imagination. Rien là qui relève de chimères et d’illusion » (La poétique de l’espace, 1983, p. 188).
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nuit, après avoir longtemps volé comme de coutume, et m’être plusieurs fois échappé de mes
persécuteurs, il m’a semblé qu’à la fin je les ai perdus de vue, et que, dans un ciel libre et fort
éclairé, mon corps soulagé de toute pesanteur, j’ai poursuivi mon voyage jusque dans un
palais, où se composent la chaleur et la lumière […].

De toute évidence, le songe de Dyrcona au seuil du second voyage, son rêve d’envol,
est surdéterminé par le mythe de Prométhée, présent dès les premières pages de
L’autre monde. Mais il s’agit d’un Prométhée désormais hanté par l’angoisse de la
punition, d’un Prométhée-Icare obsédé par sa chute ou sa mise à mort (immédiatement
après l’évocation de ce songe, le narrateur, en un nouveau rite d’initiation, est presque
mis à mort, emprisonné sous terre). Dans le récit de Dyrcona, les topoï liés à la tradition
du songe se trouvent articulés à la situation d’énonciation du libertinage, rusant avec
la censure et la police. En ce sens, la dimension proprement politique de l’énonciation
du songe ne saurait être perdue de vue.

En pareil contexte, l’espace du songe (qui du reste s’inscrit dans une série de plusieurs
songes qui se répondent, la même nuit, entre amis déniaisés) ne peut en aucune façon ici
être réduit à l’expression de la subjectivité d’un individu et à une psychologie des
profondeurs : il figure aussi la dimension politique de l’espace libertin dans lequel il s’inscrit.
Espace du retrait, entre amis, à l’écart du vulgaire. Espace qui est également celui de la
circulation des manuscrits clandestins (ici, celui du voyage lunaire, écrit dans l’intimité du
cercle des amis, mais dont des copies circulent et sont mal interprétées) ; espace de la
conversation privée, évoluant entre ces lieux privilégiés de l’énonciation libertine que sont
la bibliothèque et le jardin. Et on remarquera rétrospectivement que dans le récit lunaire
lui-même, l’espace des entretiens philosophiques, chez l’Hôte, répétait cette structure
caractéristique, à l’écart, lui-aussi, de l’espace du pouvoir, de la cour, des prêtres, du peuple.
Espace, par ailleurs, qui s’inscrit dans la topographie de la persécution libertine, et qui est
tout entier surdéterminé par le procés de Vanini : Toulouse et ses environs.

La grande rêverie sur l’espace s’articule ainsi autour d’une topographie et d’une
« scénographie » de la parole libertine (impliquant, au sein du monde clos, distance et retrait,
dissociation entre intus et foris) ; et autour du statut équivoque de ce qu’elle donne à imaginer
par ces jeux d’esprit et de langage : expérimentation imaginaire sur les horizons ouverts
par la science nouvelle ou bien jeux plus ou moins bouffons, plus ou moins burlesques, où
tout n’est que fable et jeux de langage. Le narrateur, dans la première page, ne plaçait-il pas
les hypothèses cosmologiques sous le signe du burlesque et surtout de la poétique de la
pointe (« imaginations pointues ») ? Pointe dont il est ailleurs le théoricien (préface des
Entretiens pointus) et dont il revendique l’irresponsabilité souveraine, délaissant le souci de
vérité au profit de l’éclat produit et du plaisir procuré au lecteur :

La pointe n’est pas d’accord avec la raison, c’est l’agréable jeu de l’esprit, et merveilleux en
ce point, qu’il réduit toutes choses sur le pied nécessaire à ses agréments, sans avoir égard à
leur propre substance. S’il faut que pour la pointe l’on fasse d’une belle chose une laide, cette
étrange et prompte métamorphose se peut faire sans scrupule, et toujours on a bien fait pourvu
qu’on ait bien dit ; on ne pèse pas les choses, pourvu qu’elles brillent il n’importe ; […] 52.

IV. Épilogue : « Le silence éternel de ces espaces infinis… »
   Dans les mondes fictifs de Cyrano, l’espace infini ne reste pas silencieux. Son silence

est figuré indirectement, mais pour n’en être que mieux réinvesti par une parole
surabondante, prolixe en rationalisations apparentes — cependant toujours relatives
par leur place dans l’économie de la fiction — et en fables de toutes provenances.

52 Préface aux Entretiens pointus, parus dans les Nouvelles œuvres, 1662.
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Sans cesse, des « hiérarchies » ontologiques se recomposent fictivement, au gré des
rencontres, notamment autour du Soleil (ce « Dieu visible ») ; et cela, notamment par la
médiation des figures démoniques qui, voguant entre les mondes, doivent la supériorité
de leur savoir, de leur puissance imaginative et corporelle, de leur aptitude à comprendre
et à communiquer, au lieu d’où elles viennent (au point qu’on pourrait parler d’un
« retour » paradoxal de la problématique du « lieu propre » en ces espaces sans lieux
propres, mais précisément, sur le mode de la fiction, de l’imaginaire, du « comme si »…).
Elles le font également par la médiation du songe dont la tradition est fortement
mobilisée par Cyrano, surtout aux abords des Empires du Soleil, et qui « réenchante »
l’espace quelconque de la science nouvelle. Espace des illusions ? Probablement, mais
toutes ne se présentent pas comme également et uniformément chimériques.

Dans ces « univers de la fiction » (Thomas Pavel), la création de nouvelles hiérarchies
immerge l’imagination du lecteur dans des « paysages ontologiques » d’une rare
complexité. Complexité qui tient notamment aux rapports mouvants entre fiction,
preuve et ironie.

Sans point fixe, mais tout en performant des effets de point fixe, sans aucun monde
central dans un espace sans fin, mais tout en performant des effets de centre et de
clôture, la fiction libertine ouvre au langage un espace perpétuellement ironique. Elle
donne simultanément les moyens d’imaginer et de ne pas croire, d’entrer
fantasmatiquement dans une fable, prolixe à l’excès, et de se déprendre de façon
critique de cette fable (cette prolixité est comique, dans cette « Histoire comique »).

Cet excès de la fable, de la fantasia, du songe, par rapport au discours argumentatif
à prétention « scientifique », a évidemment partie liée avec un « art d’écrire » rusant
avec la censure et la persécution. C’est du reste la stratégie de lecture adoptée par
Charles Sorel, lorsqu’en ces mêmes années, il évoque les textes infinitistes de Bruno :

Notre religion nous instruit de la création du monde et de sa fin et de son étendue de lieu : mais
quoique Jordan Brun ait pu être dans l’erreur aussi bien que quelques autres, il faut considérer
la qualité de son livre qui est un poème, et que comme il a toujours été permis d’employer des
fables et des songes en ce genre d’écrire, on ne doit pas trouver étrange qu’il l’ait fait 53.

53 Charles Sorel, De la perfection de l’homme, ou les vrays biens sont considerez, et specialement
ceux de l’ame ; avec les methodes des sciences, 1655, p. 239.
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