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ON NE REVIENT PAS
INDEMNE DE UETONNEMENT
HAITIEN
Yves Chemla

B La représentation littéraire et esthétique de la misere a toujours quelque chose d’obscene
et de choquant, contre quoi la mauvaise foi n’a de cesse de se fabriquer des masques
protecteurs. Parmi ceux-ci, une certaine élégance de la forme alliée a I’espoir des
« révolutions » nous est devenue insupportable. On y percoit trop souvent la reconstitution
stéréotypée qui manque 2 dire finalement ce qu’elle ne considére uniquement que comme
un objet!.

De la compassion

Mais aussi, la représentation de la misére est devant nous, et nous ne pouvons la passer,
car la misere réelle, vécue quotidiennement par des étres autrement sans nom, ne saurait
se réduire 2 un spectacle rassurant chacun, le littérateur comme les lecteurs. Notre souci
est avant tout celui de comprendre ce qui n’a presque pas de nom, et quand nous
I’oublions, nous passons devant ce spectacle, comme ces voyageurs indifférents, blasés
méme, surtout quand I"émotion leur est accordée en supplément. Michel Onfray rappelle
ce que la compassion, derniere forme de I'intérét porté sur les pauvres et néanmoins
vieille lune occidentale, apporte comme faire-valoir :

Lhumanisme des droits de ’homme agit sur le principe d’'une machine a capter les énergies révolu-

tionnaires pour les transformer en compassion, en sympathie, en condouloir et autres sentiments qui
dispensent d’attenter & 'ordre du monde, auquel on doit pourtant la généalogie des miseres sales?.

Une communauté de qualité
Cette opération critique cependant ne s’achéve pas 1a : la compréhension nous amene
progressivement a entendre comment le monde est tissé par cette présence commune

1 Roland Barthes, Essais critiques, 1964. Maurice Blanchot, La communauté inavouable, 1983.
2 Michel Onfray, Politique du rebelle. Traité de résistance et d’insoumission, 1997, p. 176.
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des uns et des autres. Voila donc bien la tiche essentielle du généalogiste. Si 'on décide
de changer le désordre du monde, c’est d’abord a partir de cette communauté de qualité,
et par acte volontaire, que la décision est rendue possible. Il me semble que dans Mille
eaux, ce récit de moments de son enfance, Ollivier parvient a dépasser 'échec vécu par
Adrien Gorfoux, le personnage des Urnes scellées, qui n’arrivait plus a rentrer dans le
temps local de la ville d’enfance, ville saturée de récits de vies et de morts, de violences
et de fatalisme, toute barrée par une archéologie essentiellement factuelle. Ce sont
quelques pistes autour de cette généalogie, des significations qu’elle désigne et des
conséquences qu’elle entraine, que je me propose d’explorer ici.

Dire la misere

Ce n’est pas la moindre qualité du tres beau livre d’Emile Ollivier, de faire partager au
lecteur I’émerveillement ressenti en face de cette découverte. Une découverte qui ne se
décrit pas comme expérience brutale sur le mode de la révélation, mais au contraire
comme lente maturation, venue du plus lointain de 'enfance, du plus obscur de nos
histoires partagées. Déja, de Mere-Solitude aux Urnes scellées, Emile Ollivier avait choisi
les voies de la traversée des signes pour entretenir les liens : entre les tenants de ’espace
haitien, entre ceux-ci et ceux qui sont en dehors. Dépassant I’'ordre du constat des raisons
de la misére, il nous avait fait part de ses manifestations les plus aigués, les plus concretes,
mais enfin les plus subtiles. La misére ne se révele pas seulement dans la nudité de la
pauvreté et ses manifestations les plus abjectes s’'emparent sans aucun doute aussi des
plis du discours. Un discours paradoxal, puisque si souvent bordé de silence. On se
souvient des réflexions d’Adrien, au petit matin qui suit la veillée funébre de Sam
Soliman. Il observe ces paysans en route vers « un ailleurs improbable » : « Les femmes,
majestueuses, vétues de haillons aux couleurs de I’arc-en-ciel [...] fredonnaient une longue
plainte sans les paroles. Si elles avaient été prononcées, elles auraient donné la chair de
poule®. » Et c’est sans doute pour dépasser cette horreur, que le narrateur, qui n’est déja
plus archéologue, mais un peu journaliste, comme Normand Malavy, s’adressant a lui-
méme dans un dédoublement qui vaut déja comme mise a distance propice a I’action
littéraire, se donne comme projet de renoncer aux légendes et d’écrire : « la saga de ces
trimardeurs sauvages [...], les vies minuscules de ces sans grades [...] de leurs femmes-
deuils [...]. Tu décriras les péripéties des enfants [...]*. »

Eprouver les discours

Ne pas considérer ces étres comme au centre des préoccupations littéraires haitiennes
revient enfin a rater son objet. Le texte de Mille eaux méne avec une rare rigueur cette
exploration, en la rapportant a soi, ce qui en accentue encore la difficulté’ : si C’est bien a
partir d’une visée ethnographique — et non plus strictement archéologique — que se

3 Emile Ollivier, Les urnes scellées, 1995, p. 229.
4 Ibid., p. 231.

5 Voir « Emile Ollivier : écrivain aux pieds poudrés », entretien avec Rodney Saint-Eloi, 2000, p. 5.
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déploie le projet du narrateur, celle-ci s’'empare rapidement de tous les champs qui tentent
de décrire la place de 'étre concerné par cette étude, c’est-a-dire lui-méme. Dans une
discrete spirale sont convoqués les modes d’approche et les langages des autres sciences de
I’homme : la psychologie, la sociologie, I'histoire, la géographie, les sciences politiques et
la philosophie, pour n’évoquer que celles qui sont les plus manifestes. Toutes ont pour
objectif d’éclairer le lecteur sur le sens que l'autre percoit de I’étre au monde haitien :
« Curieux destin que celui de naitre dans un tel pays. On regoit en legs un singulier regard
et un étrange rapport a la réalité®. » La gageure tenue par 'auteur est ainsi de se situer dans
un entre-deux du langage et de la culture, entre le dire haitien sur soi et le monde, et le
dire de Pautre sur cette singularité si souvent considérée comme sauvage. C’est reconnaitre
combien la tAche est délicate et combien la définition d’un langage s’aveére essentielle.

Scénes primitives
Ainsi de la psychologie : le texte s’ouvre sur ’évocation trouble de la scéne primitive, le
pere observé de dos, le regard de la mere déja perdu dans une léthargie qui ne cesse
d’interroger 'enfant tout au long du récit. La folie de la mére — et 'on sait combien les
figures de ce décalage provoqué par la folie féminine est un des socles majeurs de ’ceuvre
de Pauteur — constitue un axe directeur de 'ouvrage. Folie est le terme rassurant qui 2
la fois retranche I’&tre concerné de la communauté et qui permet a ceux qui proférent ce
diagnostic de se rassurer. Mais le mot avancé I’est aussi dans un contexte qui permet
d’en prendre la mesure, pour I'auteur :
A force de creuser, j’ai fini par en dégager une impression de plus en plus nette, de plus en plus claire.
J’ai pu pénétrer ce que fut le mystere de cette vie hantée de démons qui ne I’avaient jamais laichée ni a
I’état de veille ni dans son sommeil. Elle disait que la société était un nceud de viperes et, ot que tu
mettes la main, tu te fais mordre. Quel abime terrifiant, cette coupure entre le monde et elle ! Je me dis
aujourd’hui qu'’il est des plaies qui, pareilles a la lepre, rongent I’Ame, lentement. Jusqu’a présent, je ne
m’en étais ouvert a personne’.
Lopposition classique qui se manifeste ici entre 'ombre et la lumiére, entre I'étre isolé
et le monde auquel pourtant il participe, nous invite 2 comprendre encore une fois de
quelle maniére 'auteur lui-méme procéde de la solitude qu’il explore.

Du c6té du pere : I’écriture

En face de cette solitude, celle du pere, lui-méme hanté par le désir de littérature et de
carriere politique, semble se dessiner en contrepoint. Au pére revient la part de la socialité,
celle qui permet déja de mettre en perspective le devenir du pays, et notamment la
place grandissante de Duvalier. Socialité qui déborde d’Haiti, puisqu’elle se réfere 2 un
homonyme francais®, 'académicien Emile Ollivier, dont Bergson prononca I'éloge

6 Emile Ollivier, Mille eaux, 1999, p- 47.

7 Ibid., p. 146.

8 Né en 1825, il fut le dernier premier ministre du Second Empire. Elu au septieme fauteuil,
précédemment celui de Lamartine, il manifesta a cette occasion une indépendance d’esprit qui lui valut de solides
inimitiés, et ne put jamais prononcer son discours. C’est Bergson qui lui succéda.
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funebre. Oswald, le pere de I’auteur, voit son existence littéralement possédée par cette
présence, au point que le discours du pere se révele saturé par 'écriture de 'académicien
ou par I’éloge prononcé par Bergson. Le discours imposé ici, comme une latence admirée
et redoutée, toujours / déja 13, est celui de la phrase nombreuse et cadencée, propice a la
récitation lyrique. D’emblée, 'expérience est cruciale pour 'auteur qui ne cesse de
s’interroger sur cette présence, qui fait de la signification une construction lentement
maturée. Uexpérience de ’enfance est ici approchée au plus pres :
Les mots, on les entend d’abord, on les répete sans trop savoir ce qu’ils veulent dire exactement ; et

ensuite vient leur sens. Et, en méme temps qu’'on les comprend et les interpréte, on découvre de quel
fil est cousu le tissu profond des étres et on découvre aussi toute la complexité du monde®.

La langue est imposée comme seule médiatrice de I'expérience au monde. Et pourtant,
elle connait aussi des failles. Celles-ci sont percues dés I'expérience primitive de ’écriture,
tout entiere déterminée par ce regard jaloux et si pesant des grands prédécesseurs,
expérience indéfiniment réitérée, qui littéralement prend au corps :

Je date ma naissance 2 la vie d’écrivain de cet instant o, assis pieds ballants devant le bureau de mon

pére, sur cette chaise en acajou massif qui, compte tenu de ma taille, m’engloutissait, je dus rédiger une

lettre de circonstance. J’avoue qu’aujourd’hui encore, installé 4 ma table de travail, il m’arrive de res-
sentir sinon la méme panique, du moins un pincement au cceur que j’attribue, a tort ou 2 raison, a ce
premier contact avec la langue comme appét, cette langue francaise a la fois écueil, refuge et tribune
aux dimensions du monde. C’est elle qui donne 2 ma voix ce ton Apre, comme si ma propre musique, sur

un autre clavier, ne peut se jouer que dans le registre du grave. J’écris d’'une main tremblante, car je sais

quelle violence sourde, retenue, bouillonne en moi. Et si Iécriture est si peu précise, c’est qu’elle hésite,

encore aujourd’hui, a parler de cet enfant taciturne, petit corps noir aux pieds poudrés qui n’a cessé de
marcher, d’errer depuis 'aube de sa vie'®.

Du c6té de la mere : I'interdit

A Pinstrumentalisation forcée et stéréotypée de I'écriture, le narrateur répond par une
patiente appropriation. Contrainte par I'imposition et Passignation extérieures, 'écriture
se déploie néanmoins comme un espace illimité de liberté intérieure. D’autres expériences
de Iécriture soulignent ce qui apparait a cette conscience comme 2 la fois un désastre et
un miracle : ainsi la lettre d’amour a Evita, la jeune bonne, est considérée comme marque
de la double infamie : la premiere, celle d’adresser des mots d’amour & une domestique,
la seconde de les lui adresser par I’écriture.

Sans relache, 'auteur s’attache a débusquer les interdits, les répressions de diverses
natures qui contraignent la parole, gravée la plupart du temps a coups de rigoise, de
mépris et d’humiliation. D’ot le long chemin parcouru pour rencontrer les mots, non
pas selon les rituels paternels, maternels et scolaires, mais avec la force de celui qui est
entouré de solitude :

J’ai compris trés tot que les mots, gonflés de séve, marchent au-dessus de ’humanité. J’avais au fond
découvert que les mots avaient une mission : ils devaient nous apprendre a vivre. Alors, je les pistai,

9 Ibid, p. 61.
10 Ibid., p. 25.
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je les traquai, et, sur ce chemin, j’entendis le bruissement des pas d’immenses tribus qui m’avaient
précédé et je me réjouissais, en secret, d’avoir cette foule innombrable d’amis. Je savais que je pour-
suivrais ma conversation avec eux et que je disposais pour le faire de I'infini de ’espace et de I'infini
du temps!’.

Cette expérience maturée dit mieux que beaucoup d’autres comment est transformée
I’extériorité de la langue en langage du dedans, pour reprendre la formule de Véronique
Bonnet'2. Ecrire, pour Emile Ollivier, pour Milo, dont on devine qu’il a été le diminutif
de son prénom, s’ouvre sur une hésitation a entrer dans ces Mille eaux de I'existence et
de la mémoire. Faut-il observer et analyser, c’est-a-dire maintenir une distance avec
elles ? Faut-il, au contraire, y nager, et I'on se souvient ici de la grande remontée a
contre-courant du dernier chapitre de Mére-Solitude ? Il ne s’agit pas 1a d’une réticence
élégante, mais bien d’'un questionnement récurrent : cette langue, le francais, et ce
discours, celui du peére, parviennent-ils vraiment a dire ce qui doit I’étre ?

Comment la mémoire assure-t-elle ’enchainement du temps au-dela des ruptures qui en scandent les

différents moments ?' Y aurait-il une autre maniére de comprendre qui ne soit pas qu’avec son corps ?

I1'y a des foules de choses qu’on ne comprend qu’avec son corps, sans trouver des mots pour le dire. Il
y a des souvenirs qu’on ne sait pas dire’.

La mémoire comme texte premier

Pour susciter ce passé disparu, les mots ne manquent pas, mais sans doute ils manquent
a dire. La mémoire se réveille comme un palimpseste couvert de milliers de mots, mais
ceux-ci ne parviennent pas 2 faire ressentir ce qui n’est plus. Ils sont comme des coquilles
vides, séparés de 'exubérance du réel.

C’est que la rupture est en quelque sorte, elle aussi, fondatrice : si le pere demande au
fils de lui écrire, c’est qu’il est parti, comme le rappelle la seconde scéne primitive racontée
d’emblée, celle de la violente dispute entre les parents, a occasion de 'anniversaire
d’Emile. Le récit d’Ollivier se construit ainsi comme un tissu ravaudé de ces séparations,
de ces oppositions : si les parents se sont rencontrés, c’est a la faveur du proces intenté
par la meére 2 sa propre famille, par exemple.

La faille

A yregarder de plus pres, on s’apercoit que la grande figure haitienne de la faille traverse
tout le texte. Une fissure familiale, comme on I’a relevé, mais qui touche aussi la famille
étendue, celle des nombreux enfants engendrés par Oswald :

)

Mon pere avait onze enfants, neuf filles, deux garcons ; j’étais le plus jeune de la bande. Aucun de
nous n’avait la méme mere, chose qui n’a rien de surprenant dans un pays ot les hommes essaiment a
tout vent avec un sens inné de I'irresponsabilité!*.

11 Ibid, p. 160.

12 Véronique Bonnet, « Emile Ollivier, Mille eaux », 1999-2000), p. 168.
13 Emile Ollivier, Mille caux, op. cit.,p. 77.

14 Ibid., p. 37.
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Or, cette famille ne se révele a ’enfant que le jour de I'enterrement pour se perdre
immédiatement dans le son « des pas trainants derriére le fourgon mortuaire, un bruit
semblable a celui de la vague quand elle vient mourir sur une plage de galets ». Le lien
familial est méme articulé depuis la séparation, comme le reproche la mere, Madeleine :
le pere a pris toute laffection d’Emile, et pourtant il est lui méme désormais retranché
des vivants, dissous, voué a la décomposition comme elle le décrit a ’enfant, désormais
seul, a distance de sa mére. L'image est saisissante :
Elle aurait voulu que nous vivions comme si j’étais, moi, une ile, elle, I’eau. Elle m’entourait d’un

anneau de tendresse si étroit qu’elle aurait pu m’étouffer. Elle jetait sur moi ses larmes de souffrance,
me changeant en tertre sur lequel elle construisait sa vie.

On entend ici un écho du leitmotiv de 'ouverture de Passages:« Il y a la mer, il y a
I'tle. » Fissure sociale, également rappelée dans les déménagements incessants de
Madeleine. Il s’agit pour elle de reconstituer sans cesse cette ile quasi déserte, malgré la
promiscuité, malgré la présence des autres dans les lakou, notamment. De nombreux
personnages témoignent eux aussi de cette coupure, qui les entraine vers ailleurs. Tel
Iofficier, qui s’évade par les images cinématographiques, tels les freres jumeaux du chemin
des Dalles, retranchés de la communauté par leur maniere de vivre, telle les tantes de la
Croix des Bouquets qui vivent hors du temps, ou Madame Gano, accusée de dévorer la
cervelle des enfants. Mais les figures les plus marquantes de cette séparation, demeurent
celles des exilés. Ainsi la tante Aricie, partie, « évadée de la prison que I'lle constituait
a ses yeux, [ayant] déserté comme un soldat fatigué de mener une guerre absurde. Avait-
elle laissé derriere elle des lambeaux d’elle-méme!® 7 »

Lénigme de la solitude

Toute la question des traces invisibles du passé se concentre dans la figure étrange de
I’Allemand. Il n’a plus de nom, il ne parle pas, n’a pas de famille, commande son cercueil
de son vivant. Lexpérience de la solitude dont sa présence témoigne est exemplaire : il
est a la fois seul, mais hanté d’absences ; a la fois isolé, mais désigné par la communauté
dans laquelle il s’est installé. La félure le transperce au plus profond du regard : « Le
désespoir qui habitait ses yeux ressemblait & ’honneur qui aurait perdu jusqu’a son
ombre!’. »

La fissure historique

Fissure historique enfin, initiale, marquée par la présence d’'un embleéme 2 la fois révéré, et
en méme temps dénié : celui de 'empereur Dessalines sur le Champ de Mars. Réitérant le
discours historique de 'exclusion, Ollivier rappelle qu’il procéde d’une interprétation rapace
et héritiere de 'économie plantationnaire qui a fini par recouvrir tous les plis du discours,
justement : le deuxiéme temps de la révolution des origines a procédé d’une exclusion,

15 Ibid. p. 51.
16 Ibid., p. 153.
17 Ibid., p. 106.
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celle des peres : « Et ceux dont les péres sont en Afrique, ils n’auront donc rien ! », s’exclame
le Dessalines que retrouve lauteur dans I'espace-temps topologique des souvenirs.
Lambiguité fondatrice de la légitimation du Marron et de son exclusion s’inscrit au cceur
du projet de reconstruction et de compréhension de 'enfance que meéne l'auteur. Par cette
exclusion, on s’en souvient, tout un pan de la société haitienne a fait le choix de l'autre, le
choix de procédures d’acculturation qui inscrivent la marginalisation au cceur de la société.
Le sentiment de solitude en est le témoignage le plus prégnant, et le « roman familial »
dont lauteur tente de rapporter des bribes n’en constitue pas la part la moins douloureuse.

La premicre solitude est imposée par la dépossession et par la misere qui en est la
conséquence. Cette pauvreté se manifeste dans le texte par les multiples déménagements
de Madeleine qui hypotheque les propriétés héritées avant de les perdre. Elle se manifeste
ensuite par I’évocation rapide des contraintes imposées par le manque d’argent,
notamment le manque de place. Les corps sont enfermés dans des espaces réduits,
nocturnes, propices a la répétition des mémes reproches.

La mémoire retrouve le souvenir
C’est seulement lorsque ’enfant sort de cet enfermement que la parole redevient lyrique.
L’image du paradis alors resurgit, mais un paradis des sens, un paradis dans lequel le
corps caresse enfin la présence du monde en s’y laissant caresser :
Je n’avais qu’a me couler dans I"exubérance paranoide de la faune et de la flore, au mirage des cou-
leurs coruscantes ot la vie puise sa féte ; de I'aube au crépuscule, a 'ombre des arbres parasols, aire
vibrante de chants de cigales ou sous les lampadaires, au millieu du virevoltement des lucioles, des

papillons et des bétes de pluie, le vieux vent caraibe apportait en provenance de la Plaine, le son des
tambours, rappel énergique des rivages perdus's.

La fluidité des mille eaux du monde intervient comme le leitmotiv du texte, mais
aussi comme le contrepoint des discours courant sur Haiti. Il se passe en effet dans le
texte d’Ollivier comme une tentative d’acculturation nouvelle, qui consiste a apprivoiser
et as’approprier ces discours des autres et 2 se refonder, a se désaltérer. Ainsi, I'inscription
géographique de I'lle est réactualisée, mettant en scéne les différentes figures de cette
présence, bien évidemment inscrite, elle aussi, dans la généalogie haitienne :

Toutes les histoires du monde sont venues échouer sur le coté de cette ile, 2 la machoire de caiman

endormi : galions remplis d’or et d’émeraude, navires aux cales chargées de princes bantous, fausses

Indes de I’"Ouest, anthologie de paysages, encyclopédies de jungles, survivance de peaux cuivrées,

créoles, une seule humanité aux prises avec la chaleur des Tropiques et les rivages méphistophéliques

du temps'”.

Présence d’Haiti

Découverte bouleversante : a partir d’une commande presque banale de récits d’enfance,
Emile Ollivier retrouve Milo et avec lui, sinon par lui, et peut-étre aussi pour lui, il
déchiffre le texte toujours / déja la qui fonde 'espace géographique de la présence d’Haiti :

18 Ibid., p. 101.
19 Ibid., p. 102.
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[...] ces entrelacs de récits boiteux et tronqués au fil desquels je m’échine a rétablir une cohérence de
facade alors que je mesure & chaque pas combien ma vie est soumise au seul principe du hasard?.

On peut traduire autrement cette opposition, comme 1’écrit le philosophe Miguel
Benasayag, dans Le mythe de l'individu :

S’il existe des tragédies, s’il existe un pathos humain, c’est parce que toute Aufthebung, toute syntheése,
toute bonne solution est impossible.

Des lors, ’lhomme qui n’est pas réduit a 'unidimensionnalité de I’individu, existe a travers et malgré
sa multiplicité. Etre soi-méme implique d’assumer ce que moi en tant qu’autre a fait dans le passé. Il
n’y a d’unité dans l'individu qu’a travers et grice a la mémoire?!.
Et cette mémoire, c’est la langue qui la porte. On se souvient des mots du personnage de
Brigitte Kadmon, devenue Man-Hosange, apres les funérailles d’ Amédée ; ils témoignent
contre cette maladie de la mort que portent en elles les économies développées :
Je veux vivre, prier, étre enterrée dans ma langue. Ici, sous les reflets blafards des néons, a 'ombre des
gratte-ciel de béton, d’acier et de verre, les gens ont quelque chose de triste qui laisse I'impression

qu'ils sont au terme de leur vie. La-bas, face a la mer, 2 marcher contre le vent, contre les brisants, on
ressent un élan de vie, un désir de lutter. Rien. Vraiment rien?’.

La Croix-des-Bouquets : I'archipel des individus

De la mémoire resurgit ce que 'auteur lui-méme considére comme la source?® de cet
espace-temps énigmatique, lors de 1’été a la Croix-des-Bouquets. Une source ? Plutot
une ravine. Dans le méme chapitre, des fils nombreux sont noués ensemble : les souvenirs
enchanteurs d’une socialité d’un autre 4ge et d'un autre monde, mais qui témoignent de
la solitude de femmes abandonnées, vieillies et repliées comme en dehors du temps ;
I'anecdote terrible de « la bétise d’'un étre qui pourtant en gouvernait des milliers
d’autres », le meurtrier roi Henri Christophe, figure marquante s’il en est de la fondation
d’Haiti ; la traversée nocturne du cimetiére, marque initiatique de courage, dans la
proximité avec les morts. Le nceud central est enfin déterminé par la compréhension de
la folie maternelle qui a la fois témoigne et révele cette béance que le narrateur se

* » et de communiquer a ses lecteurs.

donne désormais pour tAche de « creuser?

Le mot d’étonnement me parait caractériser le sentiment dont témoigne le narrateur
dans sa traversée d’une intimité tissée par I'extériorité. Ainsi est rectifiée 'image de I'lle-
Milo entourée par la mer-Madeleine. Comme I’écrit encore Benasayag, empruntant le
détour d’une image paradoxale, « si nous pouvons dire que les individus sont comme des

fles dans la mer, ce n’est qu’en tant que les iles sont elles-mémes des plis de la mer?® ».

20 Ibid., p. 98.

21 Miguel Benasayag, Le mythe de I'individu, 1998, p. 68.

22 Emile Ollivier, Passages, 1994, p. 229.

23 « Il m’arrive aujourd’hui de penser que dans ce théatre minuscule, dans cette cour vouée a I'ordre
féminin, j’ai connu les moments les plus significatifs de ma vie, comme s'ils contenaient tous les autres moments
de ma vie » (Emile Ollivier, Mille eaux, op. cit., p. 141).

24 Ibid., p. 146.

25 Miguel Benasayag, Le mythe de I'individu, op. cit., p. 29.
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On ne revient pas indemne de ’étonnement haitien
Ollivier, remontant les spirales temporelles et discursives, plie et déplie le texte ou
s’entremélent les fils de la mémoire. En ne réduisant pas celle-ci au souvenir, il fait a
son lecteur un don incomparable : il lui offre précisément ce qui se dérobe au souvenir
et qui a été vécu en dehors du temps, qui n’aura pas été vécu au présent. La comparaison
entre deux moments du texte permet d’éclairer ce paradoxe. Le premier concerne le
retour a Martissant : Ollivier confronte les deux pans de la vision stéréoscopique,
commune a 'espace littéraire haitien. A 'exubérance de la faune et de la flore tropicale
de Penfance s’est substitué un paysage : « Poussiere, mouches, chiens faméliques,
mendiants et tout ce qui oscille entre ces especes [...]*. » Le projet du narrateur était de
« rebatir Penfance ». Projet impossible dans ces termes. On comparera ce passage a celui
de ’échappée vers Jacmel, quelques pages plus loin. Méme si la vision stéréoscopique
tente d’annihiler le paysage retrouvé, méme si la déraison des étres et des lieux semble
un instant pulvériser le regard, c’est en fait le choc devant la merveille qui 'emporte :
« Jacmel est violemment beau?’. » Dans cet effort pour dépasser un lieu commun littéraire,
par une écriture qui caresse littéralement le texte mémoriel, Ollivier semble ainsi faire
sien ce trés vieil aphorisme rappelé par le rabbin Marc-Alain Ouaknin : « Si j’estime
que le monde ne correspond pas a ce que dit le texte, c’est parce que je percois mal le
monde, et non parce que le texte est faux. » C’est, me semble-t-il, la démarche
intellectuelle qui s’accomplit sous notre regard, une tentative menée pour approcher
« les contradictions, le sens fondamental [...] pertinemment caché, énigmatique® ».
Par la aussi, ces histoires méritent enfin « d’étre contées a ceux qui leur sont étrangers® ».
Parce que I’étonnement est de fait partagé. Parce que cette entaille estampée sur le
corps haitien, pour reprendre les mots de Des Rosiers, nous concerne également :

La Caraibe n’est pas en périphérie. Moderne, contemporaine, elle détermine depuis 1492 le destin de

I’Amérique tout entiere. Nous sommes tous des Caraibes urbains. Le gotit des guerres et des massa-

cres, 'appétit de conquéte, de pouvoir et d’exploitation ont d’abord ensanglanté cet archipel d’Amé-

rique. Chacun soupgonne le tropisme secret et silencieux pour la mort, 'aimantation de tout un
continent pour la violence®.

26 Emile Ollivier, Mille eaux, op. cit.,p. 122.

27 Ibid.,p. 164.

28 Ibid.,p. 100.

29 Ibid., p. 99.

30 Joél Des Rosiers, Théories caraibes. Poétique du déracinement, 1996, p. 143.
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