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 La représentation littéraire et esthétique de la misère a toujours quelque chose d’obscène
et de choquant, contre quoi la mauvaise foi n’a de cesse de se fabriquer des masques
protecteurs. Parmi ceux-ci, une certaine élégance de la forme alliée à l’espoir des
« révolutions » nous est devenue insupportable. On y perçoit trop souvent la reconstitution
stéréotypée qui manque à dire finalement ce qu’elle ne considère uniquement que comme
un objet1.

De la compassionDe la compassionDe la compassionDe la compassionDe la compassion
Mais aussi, la représentation de la misère est devant nous, et nous ne pouvons la passer,
car la misère réelle, vécue quotidiennement par des êtres autrement sans nom, ne saurait
se réduire à un spectacle rassurant chacun, le littérateur comme les lecteurs. Notre souci
est avant tout celui de comprendre ce qui n’a presque pas de nom, et quand nous
l’oublions, nous passons devant ce spectacle, comme ces voyageurs indifférents, blasés
même, surtout quand l’émotion leur est accordée en supplément. Michel Onfray rappelle
ce que la compassion, dernière forme de l’intérêt porté sur les pauvres et néanmoins
vieille lune occidentale, apporte comme faire-valoir :

L’humanisme des droits de l’homme agit sur le principe d’une machine à capter les énergies révolu-
tionnaires pour les transformer en compassion, en sympathie, en condouloir et autres sentiments qui
dispensent d’attenter à l’ordre du monde, auquel on doit pourtant la généalogie des misères sales2.

Une communauté de qualitéUne communauté de qualitéUne communauté de qualitéUne communauté de qualitéUne communauté de qualité
Cette opération critique cependant ne s’achève pas là : la compréhension nous amène
progressivement à entendre comment le monde est tissé par cette présence commune

ON NE REVIENT PAS
INDEMNE DE L’ÉTONNEMENT

HAÏTIEN
YYYYYves Chemlaves Chemlaves Chemlaves Chemlaves Chemla

  1 Roland Barthes, Essais critiques, 1964. Maurice Blanchot, La communauté inavouable, 1983.
  2 Michel Onfray, Politique du rebelle. Traité de résistance et d’insoumission, 1997, p. 176.
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des uns et des autres. Voilà donc bien la tâche essentielle du généalogiste. Si l’on décide
de changer le désordre du monde, c’est d’abord à partir de cette communauté de qualité,
et par acte volontaire, que la décision est rendue possible. Il me semble que dans Mille
eaux, ce récit de moments de son enfance, Ollivier parvient à dépasser l’échec vécu par
Adrien Gorfoux, le personnage des Urnes scellées, qui n’arrivait plus à rentrer dans le
temps local de la ville d’enfance, ville saturée de récits de vies et de morts, de violences
et de fatalisme, toute barrée par une archéologie essentiellement factuelle. Ce sont
quelques pistes autour de cette généalogie, des significations qu’elle désigne et des
conséquences qu’elle entraîne, que je me propose d’explorer ici.

Dire la misèreDire la misèreDire la misèreDire la misèreDire la misère
Ce n’est pas la moindre qualité du très beau livre d’Émile Ollivier, de faire partager au
lecteur l’émerveillement ressenti en face de cette découverte. Une découverte qui ne se
décrit pas comme expérience brutale sur le mode de la révélation, mais au contraire
comme lente maturation, venue du plus lointain de l’enfance, du plus obscur de nos
histoires partagées. Déjà, de Mère-Solitude aux Urnes scellées, Émile Ollivier avait choisi
les voies de la traversée des signes pour entretenir les liens : entre les tenants de l’espace
haïtien, entre ceux-ci et ceux qui sont en dehors. Dépassant l’ordre du constat des raisons
de la misère, il nous avait fait part de ses manifestations les plus aiguës, les plus concrètes,
mais enfin les plus subtiles. La misère ne se révèle pas seulement dans la nudité de la
pauvreté et ses manifestations les plus abjectes s’emparent sans aucun doute aussi des
plis du discours. Un discours paradoxal, puisque si souvent bordé de silence. On se
souvient des réflexions d’Adrien, au petit matin qui suit la veillée funèbre de Sam
Soliman. Il observe ces paysans en route vers « un ailleurs improbable » : « Les femmes,
majestueuses, vêtues de haillons aux couleurs de l’arc-en-ciel […] fredonnaient une longue
plainte sans les paroles. Si elles avaient été prononcées, elles auraient donné la chair de
poule3. » Et c’est sans doute pour dépasser cette horreur, que le narrateur, qui n’est déjà
plus archéologue, mais un peu journaliste, comme Normand Malavy, s’adressant à lui-
même dans un dédoublement qui vaut déjà comme mise à distance propice à l’action
littéraire, se donne comme projet de renoncer aux légendes et d’écrire : « la saga de ces
trimardeurs sauvages […], les vies minuscules de ces sans grades […] de leurs femmes-
deuils […]. Tu décriras les péripéties des enfants […]4. »

Éprouver les discoursÉprouver les discoursÉprouver les discoursÉprouver les discoursÉprouver les discours
Ne pas considérer ces êtres comme au centre des préoccupations littéraires haïtiennes
revient enfin à rater son objet. Le texte de Mille eaux mène avec une rare rigueur cette
exploration, en la rapportant à soi, ce qui en accentue encore la difficulté5 : si c’est bien à
partir d’une visée ethnographique — et non plus strictement archéologique — que se

  3 Émile Ollivier, Les urnes scellées, 1995, p. 229.
  4 Ibid., p. 231.
  5 Voir « Émile Ollivier : écrivain aux pieds poudrés », entretien avec Rodney Saint-Éloi, 2000, p. 5.
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déploie le projet du narrateur, celle-ci s’empare rapidement de tous les champs qui tentent
de décrire la place de l’être concerné par cette étude, c’est-à-dire lui-même. Dans une
discrète spirale sont convoqués les modes d’approche et les langages des autres sciences de
l’homme : la psychologie, la sociologie, l’histoire, la géographie, les sciences politiques et
la philosophie, pour n’évoquer que celles qui sont les plus manifestes. Toutes ont pour
objectif d’éclairer le lecteur sur le sens que l’autre perçoit de l’être au monde haïtien :
« Curieux destin que celui de naître dans un tel pays. On reçoit en legs un singulier regard
et un étrange rapport à la réalité6. » La gageure tenue par l’auteur est ainsi de se situer dans
un entre-deux du langage et de la culture, entre le dire haïtien sur soi et le monde, et le
dire de l’autre sur cette singularité si souvent considérée comme sauvage. C’est reconnaître
combien la tâche est délicate et combien la définition d’un langage s’avère essentielle.

Scènes primitivesScènes primitivesScènes primitivesScènes primitivesScènes primitives
Ainsi de la psychologie : le texte s’ouvre sur l’évocation trouble de la scène primitive, le
père observé de dos, le regard de la mère déjà perdu dans une léthargie qui ne cesse
d’interroger l’enfant tout au long du récit. La folie de la mère — et l’on sait combien les
figures de ce décalage provoqué par la folie féminine est un des socles majeurs de l’œuvre
de l’auteur — constitue un axe directeur de l’ouvrage. Folie est le terme rassurant qui à
la fois retranche l’être concerné de la communauté et qui permet à ceux qui profèrent ce
diagnostic de se rassurer. Mais le mot avancé l’est aussi dans un contexte qui permet
d’en prendre la mesure, pour l’auteur :

À force de creuser, j’ai fini par en dégager une impression de plus en plus nette, de plus en plus claire.
J’ai pu pénétrer ce que fut le mystère de cette vie hantée de démons qui ne l’avaient jamais lâchée ni à
l’état de veille ni dans son sommeil. Elle disait que la société était un nœud de vipères et, où que tu
mettes la main, tu te fais mordre. Quel abîme terrifiant, cette coupure entre le monde et elle ! Je me dis
aujourd’hui qu’il est des plaies qui, pareilles à la lèpre, rongent l’âme, lentement. Jusqu’à présent, je ne
m’en étais ouvert à personne7.

L’opposition classique qui se manifeste ici entre l’ombre et la lumière, entre l’être isolé
et le monde auquel pourtant il participe, nous invite à comprendre encore une fois de
quelle manière l’auteur lui-même procède de la solitude qu’il explore.

Du côté du père : l’écritureDu côté du père : l’écritureDu côté du père : l’écritureDu côté du père : l’écritureDu côté du père : l’écriture
En face de cette solitude, celle du père, lui-même hanté par le désir de littérature et de
carrière politique, semble se dessiner en contrepoint. Au père revient la part de la socialité,
celle qui permet déjà de mettre en perspective le devenir du pays, et notamment la
place grandissante de Duvalier. Socialité qui déborde d’Haïti, puisqu’elle se réfère à un
homonyme français8, l’académicien Émile Ollivier, dont Bergson prononça l’éloge

  6 Émile Ollivier, Mille eaux, 1999, p. 47.
  7 Ibid., p. 146.
  8 Né en 1825, il fut le dernier premier ministre du Second Empire. Élu au septième fauteuil,

précédemment celui de Lamartine, il manifesta à cette occasion une indépendance d’esprit qui lui valut de solides
inimitiés, et ne put jamais prononcer son discours. C’est Bergson qui lui succéda.
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funèbre. Oswald, le père de l’auteur, voit son existence littéralement possédée par cette
présence, au point que le discours du père se révèle saturé par l’écriture de l’académicien
ou par l’éloge prononcé par Bergson. Le discours imposé ici, comme une latence admirée
et redoutée, toujours / déjà là, est celui de la phrase nombreuse et cadencée, propice à la
récitation lyrique. D’emblée, l’expérience est cruciale pour l’auteur qui ne cesse de
s’interroger sur cette présence, qui fait de la signification une construction lentement
maturée. L’expérience de l’enfance est ici approchée au plus près :

Les mots, on les entend d’abord, on les répète sans trop savoir ce qu’ils veulent dire exactement ; et
ensuite vient leur sens. Et, en même temps qu’on les comprend et les interprète, on découvre de quel
fil est cousu le tissu profond des êtres et on découvre aussi toute la complexité du monde9.

La langue est imposée comme seule médiatrice de l’expérience au monde. Et pourtant,
elle connaît aussi des failles. Celles-ci sont perçues dès l’expérience primitive de l’écriture,
tout entière déterminée par ce regard jaloux et si pesant des grands prédécesseurs,
expérience indéfiniment réitérée, qui littéralement prend au corps :

Je date ma naissance à la vie d’écrivain de cet instant où, assis pieds ballants devant le bureau de mon
père, sur cette chaise en acajou massif qui, compte tenu de ma taille, m’engloutissait, je dus rédiger une
lettre de circonstance. J’avoue qu’aujourd’hui encore, installé à ma table de travail, il m’arrive de res-
sentir sinon la même panique, du moins un pincement au cœur que j’attribue, à tort ou à raison, à ce
premier contact avec la langue comme appât, cette langue française à la fois écueil, refuge et tribune
aux dimensions du monde. C’est elle qui donne à ma voix ce ton âpre, comme si ma propre musique, sur
un autre clavier, ne peut se jouer que dans le registre du grave. J’écris d’une main tremblante, car je sais
quelle violence sourde, retenue, bouillonne en moi. Et si l’écriture est si peu précise, c’est qu’elle hésite,
encore aujourd’hui, à parler de cet enfant taciturne, petit corps noir aux pieds poudrés qui n’a cessé de
marcher, d’errer depuis l’aube de sa vie10.

Du côté de la mère : l’interditDu côté de la mère : l’interditDu côté de la mère : l’interditDu côté de la mère : l’interditDu côté de la mère : l’interdit
À l’instrumentalisation forcée et stéréotypée de l’écriture, le narrateur répond par une
patiente appropriation. Contrainte par l’imposition et l’assignation extérieures, l’écriture
se déploie néanmoins comme un espace illimité de liberté intérieure. D’autres expériences
de l’écriture soulignent ce qui apparaît à cette conscience comme à la fois un désastre et
un miracle : ainsi la lettre d’amour à Evita, la jeune bonne, est considérée comme marque
de la double infamie : la première, celle d’adresser des mots d’amour à une domestique,
la seconde de les lui adresser par l’écriture.

Sans relâche, l’auteur s’attache à débusquer les interdits, les répressions de diverses
natures qui contraignent la parole, gravée la plupart du temps à coups de rigoise, de
mépris et d’humiliation. D’où le long chemin parcouru pour rencontrer les mots, non
pas selon les rituels paternels, maternels et scolaires, mais avec la force de celui qui est
entouré de solitude :

J’ai compris très tôt que les mots, gonflés de sève, marchent au-dessus de l’humanité. J’avais au fond
découvert que les mots avaient une mission : ils devaient nous apprendre à vivre. Alors, je les pistai,

  9 Ibid., p. 61.
10 Ibid., p. 25.
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je les traquai, et, sur ce chemin, j’entendis le bruissement des pas d’immenses tribus qui m’avaient
précédé et je me réjouissais, en secret, d’avoir cette foule innombrable d’amis. Je savais que je pour-
suivrais ma conversation avec eux et que je disposais pour le faire de l’infini de l’espace et de l’infini
du temps11.

Cette expérience maturée dit mieux que beaucoup d’autres comment est transformée
l’extériorité de la langue en langage du dedans, pour reprendre la formule de Véronique
Bonnet12. Écrire, pour Émile Ollivier, pour Milo, dont on devine qu’il a été le diminutif
de son prénom, s’ouvre sur une hésitation à entrer dans ces Mille eaux de l’existence et
de la mémoire. Faut-il observer et analyser, c’est-à-dire maintenir une distance avec
elles ? Faut-il, au contraire, y nager, et l’on se souvient ici de la grande remontée à
contre-courant du dernier chapitre de Mère-Solitude ? Il ne s’agit pas là d’une réticence
élégante, mais bien d’un questionnement récurrent : cette langue, le français, et ce
discours, celui du père, parviennent-ils vraiment à dire ce qui doit l’être ?

Comment la mémoire assure-t-elle l’enchaînement du temps au-delà des ruptures qui en scandent les
différents moments ? Y aurait-il une autre manière de comprendre qui ne soit pas qu’avec son corps ?
Il y a des foules de choses qu’on ne comprend qu’avec son corps, sans trouver des mots pour le dire. Il
y a des souvenirs qu’on ne sait pas dire13.

La mémoire comme texte premierLa mémoire comme texte premierLa mémoire comme texte premierLa mémoire comme texte premierLa mémoire comme texte premier
Pour susciter ce passé disparu, les mots ne manquent pas, mais sans doute ils manquent
à dire. La mémoire se réveille comme un palimpseste couvert de milliers de mots, mais
ceux-ci ne parviennent pas à faire ressentir ce qui n’est plus. Ils sont comme des coquilles
vides, séparés de l’exubérance du réel.

C’est que la rupture est en quelque sorte, elle aussi, fondatrice : si le père demande au
fils de lui écrire, c’est qu’il est parti, comme le rappelle la seconde scène primitive racontée
d’emblée, celle de la violente dispute entre les parents, à l’occasion de l’anniversaire
d’Émile. Le récit d’Ollivier se construit ainsi comme un tissu ravaudé de ces séparations,
de ces oppositions : si les parents se sont rencontrés, c’est à la faveur du procès intenté
par la mère à sa propre famille, par exemple.

La failleLa failleLa failleLa failleLa faille
À y regarder de plus près, on s’aperçoit que la grande figure haïtienne de la faille traverse
tout le texte. Une fissure familiale, comme on l’a relevé, mais qui touche aussi la famille
étendue, celle des nombreux enfants engendrés par Oswald :

Mon père avait onze enfants, neuf filles, deux garçons ; j’étais le plus jeune de la bande. Aucun de
nous n’avait la même mère, chose qui n’a rien de surprenant dans un pays où les hommes essaiment à
tout vent avec un sens inné de l’irresponsabilité14.

11 Ibid., p. 160.
12 Véronique Bonnet, « Émile Ollivier, Mille eaux », 1999-2000, p. 168.
13 Émile Ollivier, Mille eaux, op. cit., p. 77.
14 Ibid., p. 37.
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Or, cette famille ne se révèle à l’enfant que le jour de l’enterrement pour se perdre
immédiatement dans le son « des pas traînants derrière le fourgon mortuaire, un bruit
semblable à celui de la vague quand elle vient mourir sur une plage de galets ». Le lien
familial est même articulé depuis la séparation, comme le reproche la mère, Madeleine :
le père a pris toute l’affection d’Émile, et pourtant il est lui même désormais retranché
des vivants, dissous, voué à la décomposition comme elle le décrit à l’enfant, désormais
seul, à distance de sa mère. L’image est saisissante :

Elle aurait voulu que nous vivions comme si j’étais, moi, une île, elle, l’eau. Elle m’entourait d’un
anneau de tendresse si étroit qu’elle aurait pu m’étouffer. Elle jetait sur moi ses larmes de souffrance,
me changeant en tertre sur lequel elle construisait sa vie15.

On entend ici un écho du leitmotiv de l’ouverture de Passages :« Il y a la mer, il y a
l’île. » Fissure sociale, également rappelée dans les déménagements incessants de
Madeleine. Il s’agit pour elle de reconstituer sans cesse cette île quasi déserte, malgré la
promiscuité, malgré la présence des autres dans les lakou, notamment. De nombreux
personnages témoignent eux aussi de cette coupure, qui les entraîne vers l’ailleurs. Tel
l’officier, qui s’évade par les images cinématographiques, tels les frères jumeaux du chemin
des Dalles, retranchés de la communauté par leur manière de vivre,  telle les tantes de la
Croix des Bouquets qui vivent hors du temps, ou Madame Gano, accusée de dévorer la
cervelle des enfants. Mais les figures les plus marquantes de cette séparation, demeurent
celles des exilés. Ainsi la tante Aricie, partie, « évadée de la prison que l’île constituait
à ses yeux, [ayant] déserté comme un soldat fatigué de mener une guerre absurde. Avait-
elle laissé derrière elle des lambeaux d’elle-même16 ? »

LLLLL’énigme de la solitude’énigme de la solitude’énigme de la solitude’énigme de la solitude’énigme de la solitude
Toute la question des traces invisibles du passé se concentre dans la figure étrange de
l’Allemand. Il n’a plus de nom, il ne parle pas, n’a pas de famille, commande son cercueil
de son vivant. L’expérience de la solitude dont sa présence témoigne est exemplaire : il
est à la fois seul, mais hanté d’absences ; à la fois isolé, mais désigné par la communauté
dans laquelle il s’est installé. La fêlure le transperce au plus profond du regard : « Le
désespoir qui habitait ses yeux ressemblait à l’honneur qui aurait perdu jusqu’à son
ombre17. »

La fissure historiqueLa fissure historiqueLa fissure historiqueLa fissure historiqueLa fissure historique
Fissure historique enfin, initiale, marquée par la présence d’un emblème à la fois révéré, et
en même temps dénié : celui de l’empereur Dessalines sur le Champ de Mars. Réitérant le
discours historique de l’exclusion, Ollivier rappelle qu’il procède d’une interprétation rapace
et héritière de l’économie plantationnaire qui a fini par recouvrir tous les plis du discours,
justement :  le deuxième temps de la révolution des origines a procédé d’une exclusion,

15 Ibid., p. 51.
16 Ibid., p. 153.
17 Ibid., p. 106.
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celle des pères : « Et ceux dont les pères sont en Afrique, ils n’auront donc rien ! », s’exclame
le Dessalines que retrouve l’auteur dans l’espace-temps topologique des souvenirs.
L’ambiguïté fondatrice de la légitimation du Marron et de son exclusion s’inscrit au cœur
du projet de reconstruction et de compréhension de l’enfance que mène l’auteur. Par cette
exclusion, on s’en souvient, tout un pan de la société haïtienne a fait le choix de l’autre, le
choix de procédures d’acculturation qui inscrivent la marginalisation au cœur de la société.
Le sentiment de solitude en est le témoignage le plus prégnant, et le « roman familial »
dont l’auteur tente de rapporter des bribes n’en constitue pas la part la moins douloureuse.

La première solitude est imposée par la dépossession et par la misère qui en est la
conséquence. Cette pauvreté se manifeste dans le texte par les multiples déménagements
de Madeleine qui hypothèque les propriétés héritées avant de les perdre. Elle se manifeste
ensuite par l’évocation rapide des contraintes imposées par le manque d’argent,
notamment le manque de place. Les corps sont enfermés dans des espaces réduits,
nocturnes, propices à la répétition des mêmes reproches.

La mémoire retrouve le souvenirLa mémoire retrouve le souvenirLa mémoire retrouve le souvenirLa mémoire retrouve le souvenirLa mémoire retrouve le souvenir
C’est seulement lorsque l’enfant sort de cet enfermement que la parole redevient lyrique.
L’image du paradis alors resurgit, mais un paradis des sens, un paradis dans lequel le
corps caresse enfin la présence du monde en s’y laissant  caresser :

Je n’avais qu’à me couler dans l’exubérance paranoïde de la faune et de la flore, au mirage des cou-
leurs coruscantes où la vie puise sa fête ; de l’aube au crépuscule, à l’ombre des arbres parasols, aire
vibrante de chants de cigales ou sous les lampadaires, au millieu du virevoltement des lucioles, des
papillons et des bêtes de pluie, le vieux vent caraïbe apportait en provenance de la Plaine, le son des
tambours, rappel énergique des rivages perdus18.

La fluidité des mille eaux du monde intervient comme le leitmotiv du texte, mais
aussi comme le contrepoint des discours courant sur Haïti. Il se passe en effet dans le
texte d’Ollivier comme une tentative d’acculturation nouvelle, qui consiste à apprivoiser
et à s’approprier ces discours des autres et à se refonder, à se désaltérer. Ainsi, l’inscription
géographique de l’île est réactualisée, mettant en scène les différentes figures de cette
présence, bien évidemment inscrite, elle aussi, dans la généalogie haïtienne :

Toutes les histoires du monde sont venues échouer sur le côté de cette île, à la mâchoire de caïman
endormi : galions remplis d’or et d’émeraude, navires aux cales chargées de princes bantous, fausses
Indes de l’Ouest, anthologie de paysages, encyclopédies de jungles, survivance de peaux cuivrées,
créoles, une seule humanité aux prises avec la chaleur des Tropiques et les rivages méphistophéliques
du temps19.

Présence d’HaïtiPrésence d’HaïtiPrésence d’HaïtiPrésence d’HaïtiPrésence d’Haïti
Découverte bouleversante : à partir d’une commande presque banale de récits d’enfance,
Émile Ollivier retrouve Milo et avec lui, sinon par lui, et peut-être aussi pour lui, il
déchiffre le texte toujours / déjà là qui fonde l’espace géographique de la présence d’Haïti :

18 Ibid., p. 101.
19 Ibid., p. 102.
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[…] ces entrelacs de récits boiteux et tronqués au fil desquels je m’échine à rétablir une cohérence de
façade alors que je mesure à chaque pas combien ma vie est soumise au seul principe du hasard20.

On peut traduire autrement cette opposition, comme l’écrit le philosophe Miguel
Benasayag, dans Le mythe de l’individu :

S’il existe des tragédies, s’il existe un pathos humain, c’est parce que toute Aufhebung, toute synthèse,
toute bonne solution est impossible.

Dès lors, l’homme qui n’est pas réduit à l’unidimensionnalité de l’individu, existe à travers et malgré
sa multiplicité. Être soi-même implique d’assumer ce que moi en tant qu’autre a fait dans le passé. Il
n’y a d’unité dans l’individu qu’à travers et grâce à la mémoire21.

Et cette mémoire, c’est la langue qui la porte. On se souvient des mots du personnage de
Brigitte Kadmon, devenue Man-Hosange, après les funérailles d’Amédée ; ils témoignent
contre cette maladie de la mort que portent en elles les économies développées :

Je veux vivre, prier, être enterrée dans ma langue. Ici, sous les reflets blafards des néons, à l’ombre des
gratte-ciel de béton, d’acier et de verre, les gens ont quelque chose de triste qui laisse l’impression
qu’ils sont au terme de leur vie. Là-bas, face à la mer, à marcher contre le vent, contre les brisants, on
ressent un élan de vie, un désir de lutter. Rien. Vraiment rien22.

La Croix-des-Bouquets : l’archipel des individusLa Croix-des-Bouquets : l’archipel des individusLa Croix-des-Bouquets : l’archipel des individusLa Croix-des-Bouquets : l’archipel des individusLa Croix-des-Bouquets : l’archipel des individus
De la mémoire resurgit ce que l’auteur lui-même considère comme la source23 de cet
espace-temps énigmatique, lors de l’été à la Croix-des-Bouquets. Une source ? Plutôt
une ravine. Dans le même chapitre, des fils nombreux sont noués ensemble : les souvenirs
enchanteurs d’une socialité d’un autre âge et d’un autre monde, mais qui témoignent de
la solitude de femmes abandonnées, vieillies et repliées comme en dehors du temps ;
l’anecdote terrible de « la bêtise d’un être qui pourtant en gouvernait des milliers
d’autres », le meurtrier roi Henri Christophe, figure marquante s’il en est de la fondation
d’Haïti ; la traversée nocturne du cimetière, marque initiatique de courage, dans la
proximité avec les morts. Le nœud central est enfin déterminé par la compréhension de
la folie maternelle qui à la fois témoigne et révèle cette béance que le narrateur se
donne désormais pour tâche de « creuser24 » et de communiquer à ses lecteurs.

Le mot d’étonnement me paraît caractériser le sentiment dont témoigne le narrateur
dans sa traversée d’une intimité tissée par l’extériorité. Ainsi est rectifiée l’image de l’île-
Milo entourée par la mer-Madeleine. Comme l’écrit encore Benasayag, empruntant le
détour d’une image paradoxale, « si nous pouvons dire que les individus sont comme des
îles dans la mer, ce n’est qu’en tant que les îles sont elles-mêmes des plis de la mer25 ».

20 Ibid., p. 98.
21 Miguel Benasayag, Le mythe de l’individu, 1998, p. 68.
22 Émile Ollivier, Passages, 1994, p. 229.
23 « Il m’arrive aujourd’hui de penser que dans ce théâtre minuscule, dans cette cour vouée à l’ordre

féminin, j’ai connu les moments les plus significatifs de ma vie, comme s’ils contenaient tous les autres moments
de ma vie » (Émile Ollivier, Mille eaux, op. cit., p. 141).

24 Ibid., p. 146.
25 Miguel Benasayag, Le mythe de l’individu, op. cit., p. 29.
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On ne revient pas indemne de l’étonnement haïtienOn ne revient pas indemne de l’étonnement haïtienOn ne revient pas indemne de l’étonnement haïtienOn ne revient pas indemne de l’étonnement haïtienOn ne revient pas indemne de l’étonnement haïtien
Ollivier, remontant les spirales temporelles et discursives, plie et déplie le texte où
s’entremêlent les fils de la mémoire. En ne réduisant pas celle-ci au souvenir, il fait  à
son lecteur un don incomparable : il lui offre précisément ce qui se dérobe au souvenir
et qui a été vécu en dehors du temps, qui n’aura pas été vécu au présent. La comparaison
entre deux moments du texte permet d’éclairer ce paradoxe. Le premier concerne le
retour à Martissant : Ollivier confronte les deux pans de la vision stéréoscopique,
commune à l’espace littéraire haïtien. À l’exubérance de la faune et de la flore tropicale
de l’enfance s’est substitué un paysage : « Poussière, mouches, chiens faméliques,
mendiants et tout ce qui oscille entre ces espèces […]26. » Le projet du narrateur était de
« rebâtir l’enfance ». Projet impossible dans ces termes. On comparera ce passage à celui
de l’échappée vers Jacmel, quelques pages plus loin. Même si la vision stéréoscopique
tente d’annihiler le paysage retrouvé, même si la déraison des êtres et des lieux semble
un instant pulvériser le regard, c’est en fait le choc devant la merveille qui l’emporte :
« Jacmel est violemment beau27. » Dans cet effort pour dépasser un lieu commun littéraire,
par une écriture qui caresse littéralement le texte mémoriel, Ollivier semble ainsi faire
sien ce très vieil aphorisme rappelé par le rabbin Marc-Alain Ouaknin : « Si j’estime
que le monde ne correspond pas à ce que dit le texte, c’est parce que je perçois mal le
monde, et non parce que le texte est faux. » C’est, me semble-t-il, la démarche
intellectuelle qui s’accomplit sous notre regard, une tentative menée pour approcher
« les contradictions, le sens fondamental […] pertinemment caché, énigmatique28 ».
Par là aussi, ces histoires méritent enfin « d’être contées à ceux qui leur sont étrangers29 ».
Parce que l’étonnement est de fait partagé. Parce que cette entaille estampée sur le
corps haïtien, pour reprendre les mots de Des Rosiers, nous concerne également :

La Caraïbe n’est pas en périphérie. Moderne, contemporaine, elle détermine depuis 1492 le destin de
l’Amérique tout entière. Nous sommes tous des Caraïbes urbains. Le goût des guerres et des massa-
cres, l’appétit de conquête, de pouvoir et d’exploitation ont d’abord ensanglanté cet archipel d’Amé-
rique. Chacun soupçonne le tropisme secret et silencieux pour la mort, l’aimantation de tout un
continent pour la violence30.

26 Émile Ollivier, Mille eaux, op. cit., p. 122.
27 Ibid., p. 164.
28 Ibid., p. 100.
29 Ibid., p. 99.
30 Joël Des Rosiers, Théories caraïbes. Poétique du déracinement, 1996, p. 143.
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