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OLLIVIER :
LE BAROQUE AU FÉMININ

(VERS UNE NOUVELLE ESTHÉTIQUE
DU ROMAN HAÏTIEN)

Christiane NdiayeChristiane NdiayeChristiane NdiayeChristiane NdiayeChristiane Ndiaye

  1 Voir les travaux de Joubert Satyre sur « Le baroque dans l’œuvre d’Émile Ollivier » (thèse de troisième
cycle, Université de Montréal).

  2 Émile Ollivier, « Améliorer la lisibilité du monde », 1995, p. 227.

 Depuis quelques décennies, le roman haïtien s’éloigne progressivement de l’esthétique
du réalisme merveilleux, comme ont pu le constater régulièrement les lecteurs de Gérard
Étienne, Michel Monnin, Lyonel Trouillot, Dany Laferrière, Frankétienne, Yanick
Lahens, Marie-Célie Agnant ou Stanley Péan, par exemple, mais surtout Émile Ollivier.
Il est sans doute trop tôt pour trouver un dénominateur commun pour cette « nouvelle
écriture » et peut-être n’est-ce pas souhaitable, ni possible, mais il n’est pas sans intérêt
de s’interroger sur les nouvelles tendances et sur les caractéristiques de ces œuvres récentes
qui les démarquent de ce qui a longtemps constitué « l’image de marque » de la littérature
d’Haïti et des Caraïbes, plus généralement. Cette interrogation se fait depuis quelque
temps, entre autres, sous le signe du baroque. Plusieurs ont déjà lancé le terme, et d’autres
ont entrepris des recherches d’envergure pour tenter de vérifier l’hypothèse d’une écriture
« néo-baroque » chez Ollivier et d’autres1.

Par ailleurs, Émile Ollivier lui-même a déjà osé le mot en postulant que, s’il existe
une tendance vers un « nouveau baroque », il s’agit peut-être en même temps d’un
« nouveau réalisme ». Lors d’un débat à New York en 1994, il avait fait remarquer que :

le baroque n’est pas seulement un regard sur la réalité ou une manière de le dire ; il s’inscrit dans la
réalité même de nos vies, quadrille le sol et le sous-sol de notre quotidienneté. J’ai gardé des images
d’Haïti [qui] me montrent que le baroque éclate de partout. [… Je] viens d’une contrée où les habi-
tants peuvent passer successivement, sans transition, de la réalité à la fiction, peuvent vivre simulta-
nément plusieurs niveaux de la réalité2.
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  3 René Ménil avait déjà noté cette tendance « baroque » de l’esthétique antillaise dans ses essais des
années 1940, 1960 et 1980 : « La lecture de nos productions littéraires auxquelles il faut ajouter celle d’auteurs de
la Caraïbe et de l’Amérique Latine m’a amené à penser qu’il se jouait quelque chose de baroque dans notre
esthétique. Autrement dit, j’ai cru remarquer que le baroquisme était une des catégories — fonctionnelle dans la
pratique, éclairante dans la théorie — de notre esthétique » (Tracées. Identité, négritude, esthétique aux Antilles,
1981, p. 222). Le rapport avec le « baroque » du réel a été souligné également par Maximilien Laroche : « Cette
apparente incapacité à se détacher du réel historique a fait croire que les romanciers étaient incapables d’imaginer
des fictions et ne pouvaient que transcrire la réalité qu’ils observaient. Peut-être aurait-il fallu songer davantage
au fait que le narrateur haïtien trouvait la réalité historique haïtienne suffisamment futuriste ou oxymorique pour
ne pas sentir le besoin de projeter son imaginaire dans un réel encore plus paradoxal » (Le patriarche, le marron et
la dossa, 1988, p. 57).

  4 Pour une discussion plus ample des problématiques associées au baroque, voir Guy Scarpetta, « La
transe baroque », 1985 et Christine Buci-Glucksmann, La raison baroque : de Baudelaire à Benjamin, 1984, entre
tant d’autres, et les références bibliographiques de l’article de Joubert Satyre (dans ce volume).

Il est difficile d’établir dans quelle mesure ce « baroque » caractérise la réalité, mais il
semble bien s’inscrire dans l’imaginaire d’une certaine production romanesque de
l’actualité haïtienne (et caraïbéenne, plus largement3). Pour examiner cette hypothèse,
nous nous arrêterons sur l’œuvre d’Ollivier puisqu’elle présente plusieurs des
caractéristiques associées naguère au baroque. Cependant, vu que la définition même
du baroque a déjà fait couler beaucoup d’encre et comme ce n’est pas le lieu ici de
reprendre ce débat, il ne s’agira dans la présente étude que d’en évoquer quelques traits
pertinents. Par ailleurs, puisqu’il faut s’assurer de comparer ce qui est comparable et
pour mieux mesurer le chemin parcouru depuis le réalisme merveilleux, nous nous
intéresserons, en particulier, à la représentation et aux fonctions de quelques personnages
féminins. Ceci parce que les personnages féminins constituent l’un des lieux d’ancrage
les plus évidents de ce qui paraît « baroque » dans l’œuvre d’Ollivier (et pour enchaîner
sur des études faites antérieurement). Étant donné les contraintes de longueur, la réflexion
portera essentiellement sur Mère-Solitude et Les urnes scellées.

Avant d’aborder quelques exemples précis, il convient de rappeler les principaux
traits associés au baroque et dont on peut relever la plupart chez Ollivier. L’on sait, en
effet, qu’au-delà des controverses, il est généralement admis que l’esthétique baroque
relève d’une logique de l’excès, du surplus, de l’extravagance, de l’imagination qui
s’emporte et se complaît dans la prolifération et l’accumulation de l’hétérogène. Par
ailleurs, le baroque est réputé exprimer un goût pour les métamorphoses et pour le
simulacre, l’artifice, la mise en scène du spectacle ou la représentation des représentations.
Dans sa « générosité » accumulative, il se plaît également dans la coexistence des registres
que d’autres logiques préfèrent étanches : le sacré et le profane, l’animé et l’inanimé, le
réalisme et le fantastique, etc. Cette sorte de « nivellement » de phénomènes hiérarchisés
ailleurs se produit aussi dans le domaine du temps où le baroque procède volontiers à un
effet de condensation ou de téléscopage qui fait coexister passé, présent et avenir. Ainsi
l’univers baroque, s’il est spectaculaire et luxuriant, est-il aussi fait de déracinements,
d’imprévus et d’incongruités. Il est déroutant, dans tous les sens4.



OLLIVIER : LE BAROQUE AU FÉMININ

6 3

Si, pour aborder la problématique de la représentation du féminin chez Ollivier et le
rôle que jouent les personnages féminins dans la construction du baroque, l’on se réfère
à l’esthétique du réalisme merveilleux, une première hypothèse se présente pour évaluer
l’écart entre les deux approches, car une divergence assez marquée semble d’emblée se
dessiner. Chez des auteurs comme Alexis, Roumain ou Depestre, les personnages féminins
apparaissent le plus souvent comme des figures dynamiques qui sont l’incarnation même
de la vie et de l’espoir5, tandis que chez Ollivier, les personnages féminins semblent être
plutôt complices de la mort, si elles ne sont pas déjà mortes et revenues à la poussière
comme Noémie Morelli et Mona Monsanto au début des récits où elles apparaissent
respectivement.

Prenons ne serait-ce qu’un exemple comme point de comparaison. Dans le roman
Gouverneurs de la rosée de Jacques Roumain, Annaïse apparaît comme la vitalité incarnée
dès son entrée en scène. Elle surgit subitement au milieu d’un paysage infernal, calciné,
ravagé par la sécheresse, « d’une sale couleur rouillée6 », où plus rien ne bouge sauf des
corbeaux qui s’enfuient « dans un noir remous7 » :

C’est là qu’il la rencontra. Elle avait une robe bleue rétrécie à la taille par un foulard. Les ailes nouées
d’un mouchoir blanc qui lui serrait les cheveux, couvraient sa nuque. Portant sur sa tête un panier
d’osier, elle marchait vite, ses hanches robustes se mouvant dans la mesure de sa longue foulée.

Au bruit de ses pas, elle se retourna, sans s’arrêter, laissant voir son visage de profil et elle répondit à
son salut par un « Bonjour M’sieur » timide et un peu inquiet8.

On voit à quel point cette apparition dans le récit est symboliquement fortement marquée.
Annaïse se présente d’emblée comme une tache de couleur et de propreté au milieu
d’un tableau tout en noir et gris « sale ». Elle est « robuste » et se déplace de façon
dynamique, ne s’arrêtant même pas pour causer. Et surtout, elle revient du marché et
porte un panier de provisions qui, en soi, anticipe sur son rôle dans le roman en symbolisant
le retour de la vie et de la prospérité qui aura lieu à la fin du roman. Tout le long du récit,
elle n’arrêtera d’ailleurs pas « d’avancer », devançant les autres villageois dans son
évolution, laquelle l’amènera de la résignation fataliste (au début du roman) vers la
prise en main du destin de la collectivité : elle perdra sa timidité, participera activement
au projet de réconciliation des villageois, se révoltera contre mère, frère et cousin-
prétendant, et elle héritera du savoir de Manuel — le secret de la source — qu’elle
transmettra aux autres à la mort de son « prince charmant », alors qu’elle s’apprête en
plus à donner naissance à un enfant, ultime signe de la victoire de la vie sur la mort.

L’évolution du personnage de Délira est analogue et, d’une certaine manière, encore
plus dramatique : elle est littéralement accroupie dans la poussière, appelant la mort, au

  5 Voir deux études antérieures sur le rôle et la représentation des personnages féminins dans le roman
antillais : Christiane Ndiaye, « Le réalisme merveilleux au féminin », 1996 et « De Césaire à Condé : quelques
retours au pays natal », 1996.

  6 Jacques Roumain, Gouverneurs de la rosée, 1946, p. 31.
  7 Ibid., p. 32.
  8 Id.
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  9 Émile Ollivier, Les urnes scellés, 1995, p. 25.
10 Ibid., p. 208.

début, mais se remettra debout, grande et droite, à la fin du roman, pour rappeler aux
« dissidents » leur « devoir de vivre », de faire la paix. La main qui remuait la poussière
dans la première scène s’active à raccommoder un vêtement, à la dernière scène, activité
tout aussi symboliquement marquée que la panier de provisions d’Annaïse. Et ce même
type de dynamisme et de résistance face à la mort se rencontre chez les personnages
féminins de J. S. Alexis ou Depestre, en Haïti, et chez Zobel ou Schwarz-Bart, en
Martinique et Guadeloupe. Ces personnages sont tout sauf des « d’urnes scellées » !

Ce qualificatif conviendrait pourtant à bon nombre des personnages de l’univers
romanesque d’Ollivier. La figure des Urnes scellées, du titre de l’ouvrage de 1995, est en
effet très significative. Dans le cadre d’un récit du « retour au pays natal » qui commence
par une visite au cimetière, il est clair qu’il s’agit d’urnes funéraires où sont renfermées
les cendres des morts. La question est posée : tout le faste de la vie, n’est-ce qu’à cela
qu’il aboutit ? Ces urnes sont scellées : est-ce la peine d’ouvrir pour disperser les cendres
(les illusions ?) ? Peut-on renaître de ses cendres comme le voudraient les mythes anciens ?
Ne vaudrait-il pas mieux contempler ces urnes, ces vases sculptés et ornés avec art selon
l’imagination d’un artiste-créateur (voir la description du cimetière) ? Qu’y a-t-il derrière
l’apparence sinon purement et simplement la mort ? Les résidus de la vie ? Pessimisme ?
Non : le monde baroque est plus complexe et ambigu. La figure des urnes scellées se
ramifie et se développe à travers un réseau (d’ouvertures scellées) où apparaissent aussi
des « bouches scellées9 », par exemple, et surtout les sœurs Monsanto. En effet, au-delà
du titre, lorsque l’expression reparaît dans le texte du roman, c’est par rapport à la
réputation que la rumeur populaire a faite aux trois filles de Sosthènes Monsanto dont
la surveillance paternelle assidue a éloigné tous les prétendants : ainsi « des histoires de
veillées […] colportaient que les filles Monsanto étaient des urnes scellées10 ». L’on voit
que la question de l’intérêt et du mystère que présentent ces « urnes scellées » se pose ici
autrement !

Avant les sœurs Monsanto (dans la chronologie de publication des textes), les filles
d’Astrel Morelli (dans Mère-Solitude) étaient déjà éduquées dans le sentiment de leur
supériorité avec le même résultat : ni Eva Maria, ni Noémie, ni Hortense ne trouveront
chaussure à leur pied. L’une sombrera dans la folie, l’autre dans l’alcoolisme, la troisième
« mère solitude » célibataire, sera pendue sur la place publique. Pourtant, ce ne sont pas
des personnages tragiques mais bien baroques. Eva Maria apparaît à cet égard comme le
meilleur exemple puisque la représentation du personnage mobilise presque tous les
traits associés généralement au baroque. Née pendant la campagne anti-superstitieuse,
la plus jeune des sœurs Morelli porte les prénoms des deux premières femmes de
l’humanité (dans la tradition biblique) et ce n’est pas le premier venu qui pourra lui
faire un époux convenable. En fait, c’est Jésus lui-même qu’il lui faut, comme elle le
révèle à Hortense après la cérémonie des funérailles du frère autodafé, Sylvain :
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11 Émile Ollivier, Mère-Solitude, 1994, p. 138.
12 Ibid., p. 149.
13 Ibid., p. 199.
14 Ibid., p. 208.
15 Ibid., p. 207.

il est descendu de sa croix, il est venu vers moi à pas très lents ; il m’a embrassée sur les lèvres. Il m’a
dit d’un ton viril […] : « Ce sont nos fiançailles qu’on célèbre, Eva Maria. Bientôt, tu vas m’épouser.
Es-tu heureuse, mon amour… ? » — Voyons, Eva Maria ! » l’interrompit Hortense. « Doux Jésus, que
je lui répondis, je ne saurais accepter nul autre mâle que toi11. »

Elle ne tardera pas par la suite à se croire « enceinte du seigneur12 ». Ces passages révèlent
clairement que le personnage est créé à partir de la coexistence des registres du sacré et du
profane. Ce double registre se confirmera dans l’épisode qui évoque la visite en Haïti de
l’empereur d’Éthiopie, annoncé comme le Roi des Rois13. Évidemment, dans la logique du
personnage d’Eva Maria, le « Roi des Rois » ne peut être que son époux depuis si longtemps
attendu. Elle met donc sa robe de mariée et va à la rencontre de son fiancé, portant une
gerbe de fleurs lesquelles « ont l’aspect métallique des productions artificielles qui ornent
habituellement les sépultures de luxe dans les grands cimetières14 ». Si le bouquet paraît
incongru, il est parfaitement assorti à sa robe, confectionnée de sa propre main :

Un énorme collage occupe tout le pourtour de la jupe, largement évasée et gonflée par une tarlatane.
Pour le réaliser, Eva Maria a dû utiliser des découpures de magazines qu’elle a alliées à des objets
réels : images de gratte-ciel et de poteaux indicateurs, d’interventions chirurgicales à cœur ouvert, de
débris d’avions explosés en plein ciel, de restes de membres humains, de cadavres dépecés, d’écha-
fauds, de gibets, de guillotine, de jouets d’enfants, d’automobiles du début du siècle, de chars d’assaut,
de tanks de guerre.

Le mélange des registres, l’hétérogène, l’extravagance, la représentation des
représentations (images découpées dans les magazines) et le télescopage du temps qui
caractérisent le baroque sont mis à contribution dès le début de cette description. Mais
cela ne suffit pas à une évocation réellement baroque de la robe : la facture même de
cette description donne dans l’extravagance et la démesure, accumulant, en plus des
découpures d’images provenant des magazines, des objets en trois dimensions :

Entre deux découpures, des articles ménagers, des cadavres de blattes éventrés, des pierres ponces, des
épines d’acacia, des coquilles d’œufs vides, des dés à coudre, des fourchettes, couteaux et autres us-
tensiles pour les manières de tables, des morceaux frais de viande saignante, des filets de morue sé-
chée, des variétés infinies de pinces, bistouris, clous de girofle et des graines de carvi ; bref, les images
les plus baroques mêlées aux objets les plus hétéroclites.

Mais cela ne suffit pas encore à l’esprit baroque ; finalement cette folie descriptive déborde
de la robe pour atteindre le corps même du personnage :

Sur sa poitrine droite, elle avait dessiné un sein blet, tuméfié, dévoré par un chancre et traversé d’un
biberon emmanché d’une tétine rongée. Eva Maria porte sur elle les règnes animal, végétal et minéral
réunis exceptionnellement dans un moment d’apocalypse15.

Nous sommes manifestement très loin ici du symbolisme paradisiaque de la robe bleue
et du panier de provisions d’Annaïse de Jacques Roumain.
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16 Ibid., p. 141.
17 Ibid., p. 209.
18 Id.
19 Ibid., p. 70.

Par sa robe de mariée, Eva Maria incarne tous les malheurs qui ont jamais accablé
l’humanité et elle va à la rencontre du Seigneur, du Sauveur. Cependant, lorsqu’elle se
trouve face à ce « prince16  », elle s’aperçoit qu’il n’est qu’un « petit homme brun17  »
plutôt ordinaire et elle lui crache au visage, sans que celui-ci comprenne ce qui lui
arrive. Cette déception la fera basculer définitivement dans la déraison et la rumeur
populaire la transformera en légende :

La chronique bavarde rapporte que des mères avaient avorté de fœtus à la seule vue d’Eva Maria
quand elles n’avaient point accouché lors même que leur période de parturition fut loin du terme,
d’enfants nés difformes, car au cours de leur grossesse elles avaient seulement rêvé de la Mariée, une
nuit de sommeil agité18.

Il apparaît ainsi que, si des personnages comme Annaïse incarnent l’espoir et la victoire
des forces de la vie sur celles de la mort, Eva Maria et ses « consœurs » semblent plutôt
incarner les espoirs déçus (face aux discours religieux, notamment, qui promettent des
Sauveurs) et la crainte que l’humanité s’en va inexorablement vers sa perte.

Par ailleurs, les autres personnages féminins du roman Mère-Solitude, tout aussi
« baroques », ne sont pas davantage porteurs d’espoirs d’un avenir meilleur. Hortense,
l’aînée des sœurs Morelli, est créée sur le double registre du masculin et du féminin : les
méchantes langues font d’elle une hermaphrodrite19, tandis que dans la « dynastie » des
Morelli, elle aura à cumuler les rôles de la mère et du père, auprès des plus jeunes, à la
mort des parents. Ses « visions » et « délires » appartiennent plutôt à la dimension sacrée
du vaudou, tandis que ses amours éphémères ou impossibles avec un danseur de corde de
passage et le domestique sans âge, Absalon, la ramènent à la réalité de la vie végétale, la
vie du corps et de ses racines africaines. Personnage « autosuffisant » (dans le double
sens de « suffisance »), Hortense ne trouvera finalement que l’alcool pour noyer l’insensé
de son existence solitaire.

Quant à Noémie, elle se présente comme un personnage né de la fusion des deux
images archétypales de la femme : la Mère, figure « sacrée » presque universelle, et la
prostituée, femme-objet qui appartient à tous et finalement à personne, ni même à elle-
même, et qui mourra de manière spectaculaire sur la place publique. Elle aussi se perd
dans le labyrinthe de la vie à laquelle on ne sait plus quelle orientation donner et elle
perd tous ceux dont elle est l’obsession qui les condamne aussi à la solitude — « noème »
(au sens philosophique) occupant entièrement l’esprit, elle devient le lac devant lequel,
tel Narcisse, chacun s’absorbe en lui-même. Jeune et déjà complice de la mort, Noémie
se situe à l’opposé des Mères mythiques qui, comme Délira, dans leur vieillesse, se relèvent
de la poussière pour dispenser force et sagesse à tout un village de fils retrouvés, à la mort
du fils unique adoré.
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20 Dany Bébel-Gisler, Léonara. L’histoire enfouie de la Guadeloupe, 1985, p. 22-33.
21 Simone Schwarz-Bart, Pluie et vent sur Télumée Miracle, 1972, p. 238.
22 Jacques-Stéphen Alexis, « Où va le roman ? », 1957, p. 98.
23 Ibid., p. 100.
24 Voir, entre autres, Édouard Glissant, « Lieu clos, parole ouverte », 1990, p. 83.

Si, à la lumière de ces quelques exemples, on revient maintenant aux caractéristiques
marquantes de cette « nouvelle » esthétique du roman haïtien, la divergence par rapport
au réalisme merveilleux est assez manifeste. Il est vrai que, pris séparément, plusieurs de
ces traits se retrouvent également dans l’esthétique du « réalisme merveilleux »,
expression qui, en elle-même, signale la coexistence de deux registres. Des phénomènes
de métamorphose, le goût de la théâtralité, un certain emportement de l’imagination
peuvent se rencontrer dans des textes associés plutôt au réalisme merveilleux (chez
Depestre ou Chamoiseau, par exemple). Cependant, dans l’ensemble, l’univers des contes
et des textes qui portent la marque de cet héritage des traditions orales (Roumain,
Depestre, Alexis, Fignolé, etc.) est un univers plutôt cohérent et rassurant. Le Bien et le
Mal, les Bons et les Méchants s’y distinguent nettement. Le héros, s’il est démuni au
départ et s’il fait face a bien des difficultés, comme la petite Persillette du conte rapporté
dans Léonora par Dany Bébel-Gisler20, « la petite fille au grand courage » qui doit se
battre contre diables et soukougnans, ce héros qu’on retrouve aussi dans Manuel chez
Roumain ou Hilarion chez Alexis, entreprend une quête qui aboutira grâce à plusieurs
« adjuvants » et avec l’aide d’objets magiques. C’est un univers où l’humain, la nature
et le surnaturel sont complices et où, s’il y a bien des loups-garous du genre de Gervilen
ou Troujillo, il y a aussi des guides et des sauveurs comme Roumel et Manuel qui font en
sorte que le récit se termine toujours sur une note d’espoir. C’est un univers
essentiellement sensé. Dans son roman Pluie et vent sur Télumée Miracle, Simone Schwarz-
Bart note que les gens s’empressent toujours de tirer de tout événement, heureux ou
malheureux, une histoire, « une histoire qui ait un sens, avec un commencement et une
fin, comme il est nécessaire, ici-bas, si l’on veut s’y retrouver dans le décousu des
destinées21 ». En effet, dans les récits du réalisme merveilleux, les personnages et le
public « se retrouvent » dans « le décousu des destinées » ; on explique l’inexplicable,
on peut résoudre l’insoluble, comme le rappelle aussi J. S. Alexis en recommandant aux
romanciers de s’inspirer des conteurs.

Sans que cela n’aboutisse à un procédé scolastique ou apparent, de l’histoire racontée par nos
« simidors », nos « composes » et nos « tireurs », se dégagent toujours trois questions angoissantes :
Qu’est l’homme ? Où va-t-il ? Comment vivre ? Dans mon œuvre je crois que l’on peut toujours trou-
ver ces questions et des réponses précises. […] La merveille est le vêtement dans lequel certains
peuples enferment leur sagesse et leur connaissance de la vie22.

Et si l’esthétique du réalisme merveilleux se construit à partir d’un recours systématique
au figuratif et au symbolique comme le note également Alexis23, s’il hérite des « pratiques
du détour » de la tradition orale, pour reprendre l’expression de Glissant24, ces « détours
de l’expression » s’affichent et invitent au décodage. Réfléchissant sur les récits des
conteurs, Glissant précise :
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On n’y trouve presque jamais la relation concrète des faits et gestes quotidiens, mais en revanche
l’évocation symbolique des situations. Comme si ces textes s’efforçaient de déguiser sous le symbole,
de dire en ne disant pas25.

Et le public sait que cela « veut dire » quelque chose, que ce « déguisement » renvoie à
une « vérité » (inter-dite). Ainsi le texte fait croire que le monde, comme lui, reste
déchiffrable, que la surface, l’apparence est la manifestation d’un fond, d’un réel qui
reste « saisissable », accessible aux systèmes signifiants dont disposent les humains.

Or, si l’on résume de la même manière l’univers des romans d’Ollivier en supposant
qu’on peut le qualifier de « baroque », il s’avère que les choses s’y passent tout autrement.
Si l’on y retrouve des héros qui s’en vont en quête de quelque trésor perdu, ce qui est
littéralement le cas d’Adrien Gorfoux dans Les urnes scellées et presque aussi littéralement
la quête de Narcès Morelli dans Mère-Solitude (où le personnage-narrateur s’efforce de
percer le mystère de la mort de Noémie, sa mère), ces entreprises d’élucidation
n’aboutissent pas. Le monde est devenu un labyrinthe (une jungle) où l’on se déplace
sans cesse mais pour revenir au point de départ — c’est aussi littéralement le cas de
« l’archéologue » des Urnes scellées qui rentrera au Québec après son « retour au pays
natal ». Il n’y a pas d’issue, on n’arrive jamais « à destination ». L’individu se heurte
partout à des surfaces, à une multiplicité de reflets qui le renvoient à lui-même : le
monde est devenu impénétrable. Qu’est l’homme ? Où va-t-il ? Comment vivre ? On
n’en sait plus rien : l’univers « baroque » est fait de questions sans réponses (ce que le
style d’Ollivier traduit par l’abondance de phrases interrogatives, notamment). La vie
peut être spectaculaire, elle se donne beaucoup à voir (et à décrire : l’esthétique baroque
se construit, entre autres, à partir de descriptions très élaborées)… mais très peu à
comprendre.

Quelques hypothèses en guise de conclusionQuelques hypothèses en guise de conclusionQuelques hypothèses en guise de conclusionQuelques hypothèses en guise de conclusionQuelques hypothèses en guise de conclusion
En partant des réflexions proposées ci-dessus sur certaines figures féminines de Mère-
Solitude et des Urnes scellées, il semblerait qu’à travers ce « baroque » incongru, les romans
d’Ollivier évoquent les malheurs de l’humanité et le retour inéluctable de toute vie à la
« poussière originelle ». Il faut donc se demander ce que signifie cet amalgame du féminin,
du baroque et de la mortalité humaine. Deux hypothèses peuvent être formulées à cet
égard.

Si l’on s’interroge sur l’origine des mésaventures d’Eva Maria, on peut postuler aussi
qu’elle incarne un certain « détournement » du discours chrétien. L’on sait par exemple
que certaines communautés de religieuses se considèrent comme épouses du Seigneur
pour lui consacrer leur vie. Ainsi Eva Maria est-elle en fait victime d’une interprétation
trop concrète et univoque de ce qui est un discours largement figuratif. Le personnage se
présente donc, dans un contexte discursif plus large, comme la représentation de tous
les méfaits — souffrances, délires, violences mortelles — qui résultent de l’interprétation
partiale et intéressée des discours religieux mais également d’autres discours sociaux. En

25 Id.
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fait, le collage hétéroclite de la robe de mariée rappelle qu’il faut se méfier des discours,
que la mort naturelle n’est rien comparée aux ravages causés par le « détournement » des
discours (nationalistes, scientifiques, etc.). Ce sont des illusions discursives — comme le
mythe du Sauveur, les contes du prince charmant ou des généalogies établissant la
« supériorité » de certains — qui provoquent bon nombre des « fausses couches » de la
société humaine.

Il apparaît même que la plupart des personnages de Mère-Solitude sont victimes des
discours qu’ils tiennent ou qui leur sont tenus : Bernissart sera assassiné à cause des
interprétations imprévues (figuratives) de ses propos sur les dinosaures ; les sœurs
Morelli — comme les filles Monsanto — sont victimes des discours voulant qu’elles
soient au-dessus du commun des mortels, sur l’échelle sociale ; Noémie se sacrifie pour
son frère puisqu’elle a été élevée dans la conception que la vie d’un homme vaut plus
que la vie d’une femme — ce qui signifie qu’en fait son sacrifice sera inutile puisque
Tony Brizo sera remplacé immédiatement tandis que Narcès vivra dans l’obsession
maladive de sa mère disparue. Il est à noter par ailleurs que le roman s’ouvre sur une
histoire que Noémie raconte à Narcès lorsque celui-ci lui demande pourquoi il n’a pas de
père comme les autres enfants. Or, cette histoire est manifestement fausse et la suite du
texte illustrera amplement que les histoires fausses ne règlent rien, ne peuvent servir de
réponses à des questions existentielles. Mais en mettant en évidence la polysémie des
énoncés comme ceux concernant le Roi des Rois ou les dinosaures, le texte suggère que
la situation est en réalité plus « grave » encore puisque, d’une certaine manière, tous les
discours relèvent en fait de l’invention : toutes les histoires, à la limite, sont fausses.

Et c’est ici que le baroque, comme esthétique, entre en ligne de compte, me semble-
t-il. En fait, le baroque déconstruit les récits « sensés » pour fabriquer des images. Tandis
que le réalisme merveilleux est l’héritage et la continuation d’une tradition discursive
(celle des contes et légendes de l’oralité et de la résistance à l’oppression26), cette
« nouvelle esthétique » qui caractérise les œuvres d’Ollivier (et d’autres) semble, en
effet, s’inspirer plus directement du réel et se présente davantage comme une esthétique
descriptive 27. En faisant apparaître l’incongru du réel, ces textes exposent le mensonge de
tous les discours qui s’efforcent d’y mettre de l’ordre et qui prétendent éclaircir les
mystères.

Autrement dit, cette esthétique « baroque » met en évidence l’illusion de l’adéquation,
de la suffisance des signes par rapport au réel. D’où les effets de prolifération : on pourra
toujours multiplier les signes, les histoires, les « scènes » (au sens théâtral), on n’aura
jamais tout dit, tout compris. Une des premières descriptions de la ville qui figurent
dans Mère-Solitude est ponctuée trois fois par la remarque : « Cette ville, on n’aura jamais

26 Sans doute aussi celle de l’audience, comme le fait remarquer Léon-François Hoffmann, Le roman
haïtien. Idéologie et structure, 1982, p. 275.

27 Voir Raphaël Confiant, « Questions pratiques d’écriture créole », 1994, p. 172 : « la langue créole,
essentiellement rurale et orale, ne possède pas de niveau descriptif. […] Ainsi donc, si j’écris en créole, je me
trouve dramatiquement confronté à cette absence de vocabulaire descriptif […]. »
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28 Émile Ollivier, Mère-Solitude, op. cit., p. 28-29.

fini de la décrire28 ! » Ce qui nous ramène au féminin. S’il y a, chez Ollivier, une sorte de
prédilection pour les personnages féminins, c’est peut-être pour les mêmes raisons : la
femme, « on n’aura jamais fini de la décrire ». Ainsi, en fin de parcours, tout cela aboutit
à une sorte de lieu commun des plus anciens : la femme reste l’ultime mystère insondable
de la vie… avec la mort ! Du point de vue des hommes, du moins, faut-il le croire…
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