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ECRIVAINS
ENCOMBRANTS

Hans-Jiirgen Greif

B Un regard, méme sommaire, sur I'offre des cours universitaires de littérature francaise dits
« d’auteurs » révele un fait étonnant : des deux c6tés de I’ Atlantique, les mémes grands noms
apparaissent — de Rutebeuf & Mauriac, en passant par Marot, Racine, Moliere, Marivaux,
Chateaubriand, Hugo, Balzac, Stendhal, Sand, Flaubert, Zola, Valéry, Proust, Giono, Anouilh,
Camus... D’autres, dont 'ceuvre demeure pourtant incontournable, sont étudiés plus
rarement, Villon, Pascal, Fénelon, Voltaire, Laclos, Daudet (pére), Huysmans, Gide, Sartre. De
temps a autre surgissent des auteurs de maniere presque incongrue, Restif de la Bretonne,
Nodier, Nerval, Desbordes-Valmore, Verhaeren, Mirbeau, Duhamel, Cocteau, Green. On ne
peut que spéculer sur leur présence dans les salles de cours, souvent éphémere.

Ces trois listes ne sont pas exhaustives, bien siir. Il y a des institutions dont les professeurs
font preuve d’initiatives personnelles ; leurs étudiants lisent des textes d’auteurs dits
« mineurs », Loti, par exemple, Guitry, Deval et d’autres encore, qui ont pourtant connu leurs
heures de gloire.

Ce phénomene des « valeurs stires » ne frappe pas uniquement Penseignement de la
littérature de langue francaise ; quand on regarde du coté allemand, italien, russe, anglais,
espagnol, portugais, des préférences se dessinent de la méme manieére. Mais il y a des auteurs
qui ne sont jamais lus. S’ils sont célebres, on les évite comme si le contact avec eux était
répréhensible. Ils sont cités pour la plupart en passant, lors d’une introduction générale, dans
un contexte politique sombre (le plus souvent la période de 'entre-deux-guerres), comme
exemples de carrieres qui ont mal tourné. Drieu, Brasillach, par exemple, — on le leur accorde
du bout des levres — ont mené une belle plume, mais... Pourtant, ils sont réédités et lus,
ailleurs, par des lecteurs que I'on soupgonne étre de droite, nostalgiques peut-étre de I'ere
fasciste. Cependant, aucune étude sérieuse n’a été menée quant a la réception de ces auteurs
a I’heure actuelle.

Une exception : Céline, recu officiellement au panthéon de la littérature francaise depuis
que la Bibliotheque Nationale a acheté, en 2001, les 876 feuillets du Voyage au bout de la nuit
pour douze millions de francs, ce livre violent qui laissait et laisse encore les lecteurs a bout
de souffle. Ce n’était pas ce roman qui en avait fait un paria, mais ses Bagatelles pour un
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massacre. Comme pour d’autres, la haine de Céline contre les Juifs allait occulter 'ceuvre et
Pécriture. Mais la qualité de ses textes avait fait réadmettre parmi les auteurs canoniques bien
avant le geste posé par la BN. D’écrivain sciemment oublié parce que dérangeant, encombrant,
détestable a cause de ses opinions politiques, il est devenu sujet de theses, de colloques (Etudes
littéraires lui a consacré, en 1985, un numéro, « Céline. Scandale pour une autre fois »). De la
notre question : qu'en est-il des autres ? De ceux que nous mettons de c6té, que nous ne
recommandons pas a nos étudiants, que nous aimerions oublier ? Il w’a pas été facile de trouver
des chercheurs préts a rédiger un article sur tel ou tel écrivain jugé embarrassant, rectitude
politique oblige. Et ce, malgré notre critere principal : le choix de I’écrivain dépendait
uniquement de la valeur littéraire de ses textes. Les essais de nos collaborateurs devaient en
faire ressortir le coté novateur, dérangeant, la pensée capable de bouleverser des systemes et
des pratiques d’écriture établis, renverser des normes, faire ressortir la position critique de
l'auteur devant son temps (et son régime politique). Presque toujours, nous nous sommes
retrouvés dans 'ere fasciste : comme on sait, a aucun moment de lhistoire littéraire occidentale
ne s’est produit un schisme aussi violent dans I'intelligentsia. On était pour ou contre Hitler,
Pétain, Mussolini, Staline. En ce qui concerne la France, I’Allemagne, 'Union soviétique et
I'Ttalie, des collegues ont étudié des écrivains encombrants. Manquaient ceux qui avaient écrit
sous Salazar, Franco. Malgré nos consultations aupres d'un grand nombre de collegues, il n’a
pas été possible de trouver des écrivains qui auraient pu correspondre a nos criteres, ni au
Portugal ni en Espagne. Méme chose pour les littératures d’expression arabe. Pourtant, les
écrivains honnis parce qu'ayant servi les différents régimes, souvent autoritaires — le mot est
faible — , du Maghreb, de I'Egypte et des pays du Moyen-Orient ne manquent pas. Mais nos
collegues déclinaient invariablement notre invitation. Personne ne voulait se compromettre
et associer son nom a un écrivain pouvant lui causer des préjudices. Il fallait respecter cette
prudence. Autre découverte, étonnante : dans le monde anglophone, nous avions beau
chercher, il ne se trouvait aucun auteur ostracisé par la rectitude politique. De toute évidence,
méme des figures aussi controversées qu'Ezra Pound, par exemple, sont largement acceptées
au sein de l'institution littéraire.

Des cinq articles qui composent ce dossier, deux portent sur des auteurs francais, Lucien
Rebatet et Pierre Drieu la Rochelle, un sur Ernst Jiinger, un sur Elsa Morante et un dernier
sur Ilya Ehrenbourg. Ces textes se veulent davantage des travaux de réflexion que des analyses
littéraires, bien que ce dernier aspect ne soit pas négligé. Nos collaborateurs ont été avertis : il
ne s’agissait pas de réhabiliter 'écrivain en question sur le plan politique mais de faire valoir
la qualité de ses textes littéraires. Et de dire pourquoi la critique contemporaine demeure muette
a son sujet.

Qui connait encore le roman monumental de Rebatet, Les deux étendards ? A notre
connaissance, a peu pres personne. Il a été oublié, peut-étre a cause de 'immense succes en
librairie de I’Histoire de la musique du méme auteur, que d’aucuns qualifient encore
d’impressionniste ou de sexiste. (Ses lignes d’une méchanceté rare au sujet de lorientation
sexuelle de Tchaikovski demeurent une attaque personnelle cachant a peine sa propre
insécurité sur ce plan). Lerreur de Rebatet : il avait lancé, en 1942, un violent pamphlet pronazi,
Les décombres, qui aurait mis définitivement a 'écart ce journaliste perspicace, ce critique
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érudit, lucide, n’elit été son ouvrage sur la musique. On peut dire que, comme Drieu ou
Brasillach, Rebatet était de bonne foi dans son engagement et incapable de prévoir alors le
désastre a venir. Yves Reboul et Sébastien Coté questionnent Rebatet et Drieu afin de savoir
pourquoi ils frappent sur le Juif qu’ils rendent responsable de la décadence de la France.

Dans son essai sur Jiinger, Roland Bourneuf pose ouvertement la question fondamentale
qui sous-tend toutes les contributions de ce numéro d’Etudes littéraires, a savoir : « Au nom
de quelle autorité nous pronongons-nous sur des ceuvres jugées aujourd’hui inacceptables ?
Pourquoi refusons-nous de lire des textes dont les qualités littéraires ont été portées aux nues
au moment de leur parution, pour ensuite tomber dans loubli parce que l'auteur se trouvait
du mauvais c6té ? » Jiinger, une des figures les plus controversées de la littérature allemande
de Papres-guerre, a été mal lu, mal interprété, jugé sommairement de « nazi ». Il peut servir
d’exemple : tout le monde en parle, en bien ou en mal, mais personne ne I’a vraiment lu.
R. Bourneuf procede a une lecture (enfin !) du Journal de guerre, dégageant ’homme sous le
masque de I'écrivain qui avait été projeté a 'avant-scene de la littérature allemande des 1920
avec Orages d’acier. Dans son Journal de guerre, il touche aux zones indécises de la sensibilité
du lecteur qui en détourne le regard.

Un écrivain peut étre encombrant pour d’autres raisons encore. Appeler a la désobéissance
sur tous les plans contrarie non seulement les instances gouvernementales, mais entraine
lostracisme dans les rangs de ceux mémes qui ont vu naitre 'écrivain. C’est ce que montre
I'étude de Silvestra Mariniello sur Elsa Morante. Il est vrai que Morante était en bien mauvaise
compagnie : le dialogue de la grande dame de la littérature italienne avec Pier Paolo Pasolini,
dont on connait la fin terrible, a fait d’eux des écrivains a scandale, unis par leur haine de la
petite bourgeoisie bien-pensante, alignée sur le parti au pouvoir, la Démocratie Chrétienne,
pourtant pourrie de 'intérieur. Mais comment est-ce possible que Morante, lauréate des deux
prix littéraires italiens les plus prestigieux, le Viareggio (1948) et le Strega (1957), n’ait jamais
occupé 'avant-scene de la littérature ? Au fil de 'analyse du Monde sauvé par les gamins, faisant
suite a Mensonge et sortilege (1948), S. Mariniello releve le principe de la désobéissance selon
Morante. Un des résultats les plus étonnants de cet essai est la mise en lumiere de la
désobéissance personnelle de Morante, celle qui est a ’'origine de son assassinat par la critique.

On le voit : dans un pays soi-disant « démocratique », la dictature de I'intelligentsia se fait
plus subtile, plus sournoise aussi, mais non moins efficace que dans un Etat totalitaire. Survivre
comme écrivain dans 'Union soviétique stalinienne et poststalinienne n’était pas une mince
affaire. Avec ses appels subversifs, Morante aurait terminé ses jours dans un goulag. Mais pas,
comme le montre Hélene Mélat, Ilya Ehrenbourg qui a été pendant de longues décennies le porte-
parole de la politique littéraire officielle du pouvoir et n’a jamais renié son choix idéologique.
Ce qui I'a sauvé pour un temps du mépris de la critique contemporaine, ce sont ses témoignages
des atrocités, ses constructions de 'ennemi fasciste dans une poétique de la guerre qui lui convient
amerveille. Il était lu, vénéré, mais, contrairement 8 Morante, a Drieu, a Céline, tous impénitents,
il est demeuré prudent comme Jiinger : 'l avait dit la vérité sur Staline, il aurait tout simplement
disparu. Alors, il a survécu en menteur, en dissimulateur, au lieu de se sacrifier sur 'autel de
I’honneur, comme Soljenitsyne. Ceci lui vaut, aujourd’hui, le silence et le mépris de la critique
russe, soucieuse d’une image reflétant son changement idéologique.
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Au risque de nous répéter : les lectures des écrivains que nous présentons dans ce numéro
d’Etudes littéraires ne sont pas des apologies de leurs positions politiques. Les articles dégagent
ce qui dérange le bien-pensant, ils se concentrent sur la valeur humaine et littéraire d’'une
ceuvre. On objectera que cette distinction est impossible. Nous avons tenté de prouver le
contraire en sortant des oubliettes — et ceci n’est pas un simple exercice académique — des
auteurs qui nous interrogent parce qu’ils sont « encombrants ».

10



