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Révolution, traumatisme
et non-savolir :

la « longue surprise » dans
Le nouveau Paris de Mercier

LAURENCE MALL

des ouvrages les plus intéressants concernant la période révolutionnaire »,

comme le souligne Jean-Claude Bonnet, son éditeur moderne'. Bien que le
texte appartienne au genre du témoignage historique, il ne s’agit pas a proprement
parler de mémoires mais plutét d’'une longue chronique (930 pages) analytique et non-
chronologique couvrant la période 1789-1797, morcelée en tres nombreux chapitres
(271). Mercier y met en ceuvre son triple statut de « témoin, acteur et victime de tous
ces grands événements’ ». Elu député de Seine-et-Oise a la Convention, sympathisant
des Girondins, il est jeté en prison apres la chute de ces derniers et y séjourne du 8
octobre 1793 au 24 octobre 1794°. Ce passé est tout proche, la blessure encore ouverte,
celle de la Terreur et de ses violences en particulier. Je propose ici de lire Le nouveau
Paris comme ’écriture d’un énorme traumatisme collectif, avec un accent sur le non-
savoir que préserve la mémoire et que respecte la parole singuliere du témoin écrivain :
accent sur l'aveuglement, la confusion, I'incompréhension, 'imprévisibilité, mais aussi
I'extréme passivité, volontaire ou non, des témoins des violences. Saint-Just avait dit :
« La force des choses nous conduit peut-étre a des résultats auxquels nous n’avions
point pensé » (Convention, 8 ventose an II / 26 février 1794). Mercier I’anti jacobin
ne cesse de méditer sur cette méme surprise. On devra ici envisager le témoignage,
autant qu'une tentative d’éclaircissement, comme expression d’'une fidélité a la part
de non-savoir au coeur de Pexpérience des événements traumatiques qui ponctuent la
période révolutionnaire. En corollaire, on considérera dans le témoignage I'acceptation
d’une part d’'incommunicabilité dans sa dimension vécue ou existentielle. Une grande

P aru a la fin de 1798, Le nouveau Paris de Louis Sébastien Mercier est « un

1 Jean-Claude Bonnet, « Introduction », dans Louis Sébastien Mercier, Le nouveau Paris, 1994,
p. IL

2 Louis Sébastien Mercier, Le nouveau Paris, op. cit., p. clxxii.

3 Voir a ce sujet Marcel Dorigny, « Du “despotisme vertueux” a la République », dans Louis

Sébastien Mercier : un hérétique en littérature, 1995, notamment p. 271-277 ; et la section « Mes
prisons » dans Jean-Claude Bonnet, « Introduction, loc. cit. », p. xxxix-liv.
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force de I’écriture, et sa vertu réparatrice, viennent de cette reconnaissance : on n’a pas
(tout) su, chez les contemporains de la Révolution ; on ne saura pas (vraiment), chez les
successeurs, mais ’héritage de la Révolution, lui, demeurera clair. Ce sont ces aspects
du témoignage sur le traumatisme révolutionnaire qui seront examinés ici.

Ecrit a la premiére personne, Le nouveau Paris favorise un retour fréquent du « je » sur
son rdle et sa présence au coeur de la Révolution. Curieusement, pourtant, I'expérience
personnelle qu’a faite Mercier d’'un long emprisonnement sous la Terreur ne constitue
pas un des fondements de la réflexion sur la violence révolutionnaire. Cette expérience
parait plutot refoulée, surgissant en bribes comme accidentelles, au détour ou au hasard
d’un tableau ou d’une analyse’. Je ne retiendrai qu’un passage, le plus intense, relatant
le souvenir de cet emprisonnement ; il surgit dans une note du discours préliminaire :
doublement marginalisé®. De toute évidence, dans son climat fantastique et hyperréel
a la fois, C’est la scéne quintessentielle du traumatisme du condamné a mort qui est
ici gravée :

Nous vimes les appréts de notre mort aux Bénédictins Anglais, dans la nuit du 9 au 10
Thermidor ; on y avait transféré a dessein les 73 représentants du peuple. La Commune de
Paris avait tout disposé pour nous faire égorger. On vint, les sabres nus, nous reconnaitre
dans nos chambres ; le tocsin sonnait ; nous restimes dans cette douloureuse anxiété
jusqu’au lendemain, ot nous vimes la dalle des latrines enlevée et qui devait sceller

notre tombeau, et nous apprimes trés tard la chute de nos tyrans®.

Quelque chose de terrible a eu lieu lorsque Mercier s’est retrouvé une nuit au bord
du trou noir béant, dans la quasi certitude d’y étre poussé d’'un moment a lautre. La
déshumanisante torture, comme Dostoievski, Hugo et bien d’autres apres lui sauront
le dire en de plus dramatiques développements, vient de 'attente et de I'incertitude face
a une mort tres probablement imminente. Pour lui, la dalle 6tée est 'image terrifiante
et suffisante du traumatisme subi : la perspective tres réelle d’un engloutissement
ignominieux dans les latrines de la salle’. L’anxiété atroce de ne pas savoir si ce qu'on
craint, une mort violente, va survenir ou non dans les heures qui viennent, Mercier
déclare 'avoir vécue dans sa chair. En marginalisant cette scene capitale, il marque
certes sa volonté de ne pas se laisser engloutir par son souvenir. Pourtant, c’est bien
pour avoir vécu cette intimité traumatique avec la mort, cette impuissance et cette
incertitude catastrophiques, qu’il pourra parler avec une autorité secréte pour les
suppliciés : en leur faveur comme en leur nom.

A ce paroxysme de la passivité forcée on doit opposer, sur la longue durée des
mois entiers d’ emprisonnement, une stratégie de survie mettant a profit cette méme

4 On trouve d’autres allusions, toutes discretes, a son emprisonnement aux p. 218, 601, 695 et
848.

5 L’épisode est repris tres rapidement p. 197 : « Nous avons vu tous les appréts de notre mort ;
[...] les fosses étaient creusées |...] », etc.

6 Ibid., p. clxxi.
7 Lire a ce sujet Jean-Claude Bonnet, « Introduction, loc. cit. », p. xI-xliii.
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passivité. Dans une de ses rares confidences, Mercier explique comment il n’a réussi
a survivre que pour savoir, et dire, ce que la Révolution aura été au bout du compte,
donc pour tenter de penser un sens ultime que seule la fin (dénouement mais aussi
but, signification) aura pu apporter. En prison, écrit-il, « je ne voulus pas mourir, pour
laisser a mes bourreaux ce triomphe et cette satisfaction. Je voulus vivre pour voir la
fin de ces singuliers événements. Je déclarai a tous mes compagnons d’infortune, que
je me constituais homme-plante, que je ne voulais étre que cela® ». La passivité est
retournée en vitalité concentrée mais puissante : celle de la survie en vue du témoignage.
Le nouveau Paris est le fruit de cette captivité et de la volonté sourde mais obstinée de
ne pas faillir, de ne pas sombrer dans le non-sens qui, dans le cachot, obscurcissait la
totalité de la Révolution. L’écriture est donnée par Mercier comme la seule ressource,
le seul recours, comme la seule expression dans un temps et un lieu ot la terreur et
I’horreur 'avaient réduit au mustisme : « Interdit par tout ce que j’ai vu et entendu,
froissé par la douleur de 'ame, encore muet d’horreur, je n’ai pu confier qu’au papier
les sentiments qui me dévoraient® ».

Or, un aspect important du témoignage de Mercier a trait a ce mutisme général,
dans la population, face a ce qui se déroulait sous ses yeux, les violences collectives au
premier chef: « Ces flots abondants du sang des citoyens ne frapperent que des 4&mes
passives. On efit dit une forét mise en coupe réglée, tant I'indifférence était grande ou
du moins muette'® ». Sur les fétes de la Raison et leur sauvagerie, longuement décrites
au chapitre 146, Mercier écrit : « Tout Paris a contemplé, sans souffler le mot, ces
processions de la ligue jacobine'! ». L’extréme passivité des témoins innombrables, tout
comme celle des victimes'?, est un probleme lancinant que Mercier tourne et retourne
dans Le nouveau Paris avec une évidente angoisse. Comment expliquer 'inaction des
hommes devant des gestes inhumains posés en plein jour et donc visibles par tous ?
La peur panique, a laquelle Mercier attribue un role politique énorme", source de
« Ieffroyable silence des lois », est évidemment une explication possible : « On efit
immolé a leurs yeux leurs fils, leurs peres, leurs freres, ils se seraient tenus cachés de
crainte que leurs larmes [...] n’eussent éveillé les soupcons de la tyrannie' ». Sans
I'affirmer explicitement, Mercier soupgonne I'existence d’un traumatisme collectif,
d’un choc massif tel que la seule réaction possible est la paralysie dans une population
sous 'emprise totale de I'épouvante. Cela ressort de cette évocation dramatique du
travail psychologique de la Terreur sur les Parisiens :

Quand les charretées de ces innombrables victimes étaient trainées par trois ou quatre
haridelles, comment ne s’est-il pas trouvé dans espace de quatorze mois quarante
hommes déterminés, percant le flanc des haridelles, et sonnant ce grand signal de

8 Louis Sébastien Mercier, Le nouveau Paris, op. cit., p. 601.

9 Ibid., p. 238.

10 Ibid., p. 253.

11 Ibid., p. 559.

12 Des victimes dans toute la France, « toutes ont subi la mort avec une sorte de calme :
I'impassibilité des spectateurs avait passé dans leurs ames. [...] Jamais on ne vit dans le monde
cette espece de concordat entre les assassins et les assassinés » (ibid., p. 252).

13 Voir ibid., p. 328 et 934.

14 Ibid., p. 768 et 106.
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courage propre a le réveiller dans I’ame de leurs concitoyens ? Mais non ! tous les
braves étaient morts ou aux armées ; et la terreur était telle que si 'on etit dit a un
particulier : “A telle heure la charrette passera devant ta maison, tu descendras, et tu
t'y placeras”, le particulier aurait attendu la charrette, aurait descendu son escalier, et
s’y serait placé® !

Le refus par tous de voir et de savoir en toute conscience ce qui était vu et su de tous,
Mercier le dénonce et le comprend donc parfois comme le résultat de 'explosion
des cadres ordinaires de 'expérience, par ol les réflexes normaux, jusqu’a ceux de
la conservation de soi, et la pitié instinctive, sont abolis. Ce serait donc le produit
d’une autoprotection collective, le traumatisme étant souvent caractérisé par une sorte
d’hébétement, une non-reconnaissance de ce qui arrive.

A d’autres moments, c’est ’égoisme qui explique I'indifférence, I'ignorance
délibérées. Le boutiquier apprenant les « exécutions du jour ou du lendemain » disait
simplement : « Je ne me méle pas des affaires du ménage'® », ironise Mercier. Plus
fréquemment encore, ’accent est mis sur la crédule ignorance des « Parisiens toujours
aveugles'” ». La « pate » mal digérée que formait la lecture des philosophes, leurs livres
étant « mal lus, mal compris, mal entendus » par les meneurs du peuple, les a alourdis
sans les nourrir. Or, « I'ignorance engendre la barbarie, mais un demi-savoir fait pis
encore [...] il fait au nom de ’humanité toutes sortes de maux a ’humanité'® ».

Il reviendra a la postérité de méditer sur ce phénomene tragique et inexplicable
(promis pourtant a d’autres illustrations bien plus tragiques encore) de I'indifférence
collective face aux violences publiques. Mercier le répete avec une énergie amere : la
stupeur et le silence de la nation, « pendant dix-huit mois de forfaits, sont [...] plus
épouvantables a la réflexion du philosophe, que la dissolution physique d’'un monde'? ».
De ce phénomene, le premier paragraphe du chapitre consacré aux Massacres de
Septembre (18) pese et mesure tout a la fois 'étrangeté et 'ampleur :

Les générations futures se refuseront a croire que ces forfaits exécrables ont pu avoir lieu
chez un peuple civilisé, en présence du corps législatif, sous les yeux et par la volonté
des dépositaires des lois, dans une ville peuplée de huit cent mille habitants, restés
immobiles et frappés de stupeur a aspect d’une poignée de scélérats soudoyés pour
commettre des crimes®.

Cela, on ne le comprendra pas. Mais déja alors on ne le comprenait pas. La confusion
régnait au milieu de la violence ou de ses menaces. Par exemple, « les faubourgs de
leur coté vomissaient des armées, et ce qu’il y avait de pénible pour les esprits, c’est
qu’on ignorait réellement quelles étaient les dispositions et les sentiments de ces hordes
subitement armées, et silencieusement menagantes? ». Etre témoin de la Révolution

15 Ibid., p. 444.

16 Ibid., p. 244.

17 Ibid., p. 182. Voir aussi p. 354.

18 Ibid., p. 242.

19  Ibid., p. 377. La formule est également présente a la p. 238.
20 Ibid., p. 88.

21 Ibid., p. 132-33.
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dans Le nouveau Paris, c’est souvent ne pas comprendre, c’est voir sans pouvoir
prévoir ; C’est vivre chaque événement majeur comme un écroulement du sens. Selon
Cathy Caruth, la force de I'expérience s’exerce justement grace a effondrement de
la compréhension®. Mercier a su admirablement évoquer ce non-savoir au coeur
de Pexpérience traumatique (choc, blessure) par ou I'autopsie, c’est justement voir
le mieux et savoir le moins — on y reviendra. Le « je » du Nouveau Paris circule
péniblement, douloureusement, dans les voies de cette prise de conscience. Dans son
avant-propos, 'auteur évoque « ces incroyables phénomeénes moraux et politiques,
qui ont frappé d’une longue surprise et nos regards et notre entendement® ». Ce que
I'oxymoron « longue surprise » met en relief, c’est le renouvellement, dans la durée, de
I'imprévisible. Ce sont a la fois les scenes ou mises en scene de la Révolution (pour les
regards) et I’échec a leur assigner une place dans un déroulement historique soumis a
des lois de prévisibilité (pour 'entendement). A considérer par exemple les fétes de la
Raison, bacchanales extraordinairement brutales, « on doute parfois de ce qu’on a vu
et de ce qu'on a entendu® » ; cette incrédulité s’infiltre dans Iécriture.

L’événement-clé du 31 mai 1793, « jour incompréhensible » qui signale le début
de la chute des Girondins, est décrit par Mercier comme dominé par 'aveuglement
de tous : celui des Parisiens marchant « sans savoir ou ils allaient », « ignorant la
plupart pourquoi on les avait rassemblés », celui de la Montagne interprétant en
sa faveur « ’aveugle insurrection du peuple », et celui des Girondins eux-mémes,
incluant Mercier : « Je le dis comme témoin : nous flimes trompés, décus, amusés,
perﬁdisés25 ». Courageusement, Mercier se donne comme le porteur exemplaire du
non-savoir. En effet, dans un chapitre célebre intitulé « Tout est opthue », parlant
de « toutes les journées mémorables », il exphque « J’y étais, et je n’ai jamais su out
j’étais ; Cest-a-dire, comprendre ou le perll ol je me trouvais, ou toutes les singularités
qui m’environnaient ». Le passage mériterait d’étre cité en entier, mais on se limitera
a ces exemples :

Jai vu porter la téte de Féraud, et je ne puis rendre compte de son assassinat ; j’ai vu
Hanriot commander aux cannoniers, et je ne sais par quel chemin je me suis retrouvé
libre et chezmoi ; [...]j’ai couru le palais du Luxembourg le 18 Fructidor sans connaitre
I'importance de cette journée ; je n’ai jamais cru a Paudace insolente et sanguinaire
des Montagnards, parce que j’étais pres d’eux [...] Nul de nous n’a ajouté foi a leur
inconcevable triomphe®.

Pour Mercier, C’est cela sans doute qui a été effroyable : I'impossibilité radicale de
savoir ou allait la Révolution, la menace souvent accomplie de bifurcations et de dérives
destructrices. Il a été incapable de prévoir ; sa « prophétie » a été vaincue : « Epouvanté
le premier de ces exceés monstrueux, de ces forfaits inutiles, j’assigne aux massacres
de septembre une révolution qui détruisit de fond en comble celle que javais prédite

22 «The force of [the traumatic] experience would appear to arise precisely [...] in the collapse
of its understanding » (Cathy Caruth (éd.), Trauma : Explorations in Memory, 1995, p. 7).

23 Louis Sébastien Mercier, Le nouveau Paris, op. cit., p. 20.

24 Ibid., p. 557.

25  Ibid., p. 722 et 723.

26 Ibid., p. 880.
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et chérie. Dés que je vis le sang couler, je reculai en arriére avec frémissement, et je
m’écriai : Non, ce n’est point 1a ma prophétie?” ». Et encore : « Au milieu de cette
révolution, que j’appelais dans toute la candeur de mon ame et la rectitude de mon
esprit, il y a eu d’autres révolutions terribles et sanglantes qu’il m’était bien impossible
de prévoir® ».

La question funeste s’impose : « Comment en un plomb vil, 'or pur s’est-il
changé® ? ». Dans la théorie par ailleurs trés contestée des deux révolutions, 1789 et
1793, se dessinerait ce partage : 1789 est placé par Mercier du c6té de la délibération, de
la volonté, de la lucidité, du savoir ; et 1793, sous le signe de 'inhumanité, de ’'abandon
anarchique aux instincts, enfonce ses acteurs et ses victimes dans 'aveuglement et
I'obscurité, le point de bascule étant la chute de la Convention et des Girondins le 31
mai 1793. Pourtant, et Cest un trait remarquable et souvent remarqué du Nouveau Paris,
cette coupure ne détermine absolument pas la structure de I’ ceuvre. Mercier adopte un
mode de composition éclaté qui marque son refus de céder a l'illusion rétrospective et qui
détruit la téléologie idéologique vers laquelle tend tout récit historique chronologique.
Le proces du roi par exemple, traité au chapitre 81, figure aussi et fameusement au
chapitre 248. Frantz le formule bien : « plurielle et babelisée », la Révolution « résiste
au tableau » et apparait chez Mercier dans un « désordre décidé’ ». Le désordre,
I'incertitude, les retournements — la longue surprise —, voila ce que les Parisiens
vivaient a ’époque de la Révolution, et C’est bien cela que Mercier entend préserver.
Il s’efforce de résister a la tentation de projeter un faux savoir dans la conscience
contemporaine des événements ; a la tentation de draper d’histoire la mémoire.

II

Bien entendu, jamais Mercier ne confond ses amis girondins avec les Montagnards
ou les Jacobins, les victimes avec les bourreaux, les hommes humains avec les
« sanguinocrates™ ». Au contraire, il reproche durement aux boutiquiers d’associer
et de confondre sans vergogne Condorcet et Marat®. Les bourreaux, perdus dans la
masse au sein de la tourmente, doivent maintenant étre connus : « Oh | qui m’6tera la
mémoire de ces jours sanglants | mais non, je veux la conserver pour en flétrir et punir

27 Ibid., p. clxi.

28  Ibid., p. cx.

29  Ibid., p. 354 ; vers de I’Athalie de Racine.

30  Francois Furet, par exemple, conteste cette division. Voir Penser la Révolution frangaise, 1978.
Antoine de Baecque signale que G. Ferrero est « le premier a affirmer aussi nettement la these
des “deux révolutions” » (Pour ou contre la Révolution : de Mirabeau a Mitterand, 2002, p. 729).
Ferrero écrivait : « Deux révolutions différentes, 'une créatrice, ’autre destructrice, se sont
accomplies en méme temps, et la destructrice a doublé, dévoyé les forces créatrices qu’elle a
fini par paralyser et anénantir » (Les deux Révolutions frangaises [1951], cité dans ibid., p. 732).
Mercier souscrirait a cette analyse, conclusion exclue, car il ne croit pas a 'anéantissement
définitif des forces de 1789.

31 Pierre Frantz, « Heurs et malheurs de I’écriture : Le nouveau Paris de Mercier », 1988,
p. 104.

32 Louis Sébastien Mercier, Le nouveau Paris, op. cit., p. 712.

33 Ibid., p. 497.
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les auteurs™ ». Et de prendre en charge une des missions classiques du témoignage
historique : ’hommage aux morts et la lutte contre 'oubli. Comme tous les rescapés
d’un traumatisme collectif qui écrivent leur expérience, il accomplit un devoir de
mémoire qui est « de rendre justice, par le souvenir, a un autre que soi* ». Son livre
est le reglement d’une dette vivante aux morts justes. Plusieurs hommages vibrants
et émus sont ainsi rendus aux martyrs du 31 mai, fondateurs « aux mains pures »
de la République, a Bailly, Louvet, Brissot, Condorcet, Charlotte Corday, au couple
Roland** — a tous ceux qui ont été tués comme il aurait si facilement pu I'étre. Ce qui
n’était pas su dans le tourbillon révolutionnaire, ce qui est passé inapercu, ce qu’on
a refusé de reconnaitre, la grandeur et ’héroisme de tant de victimes, doit apparaitre
au grand jour.

Mais le passé n’a de valeur que dans ce qu’il a engendré et transmis. Les enfants
congus pendant la Révolution symbolisent tout a la fois le passé et I'avenir dont est
gros le présent. Ils portent en eux le développement, la fructification de la Révolution,
et en cela sa justification : « Si Pon retrace chaque jour les scénes affligeantes de notre
révolution, pourquoi ne pas parler d’'un spectacle du moins consolant, et qui frappe
incessamment nos regards ? c’est celui que nous offre une multitude d’enfants allaités
par leurs meres. De quel coté que je porte les yeux, je rencontre partout des enfants
[...] les hommes eux-mémes portent ces innocentes créatures® ». Soutenu par la
« profondeur des vues d’une nature régénératrice », l'intérét pour les successeurs est
ce qui permet le bilan réparateur enraciné dans le passé mais tourné vers le futur : « Si
C’est1a un produit de la révolution (comme on ne saurait en douter), ce sont en méme
temps des scenes si touchantes, qu’elles peuvent tempérer les tristes couleurs du tableau
de nos désastres passés™ ».

Doit-on pour autant accepter qu’une génération aura di étre sacrifiée pour
que Peeuvre de la Révolution ait pu s’accomplir ? Mercier repousse avec indignation
cette idée qu’il attribue aux Jacobins : « Ils eussent immolé, sans remords, les deux
tiers de la génération, s’ils avaient cru ce sacrifice utile” ». Mais la projection dans la
postérité encourage une prise en charge élargie de la responsabilité glorieuse autant que
honteuse de la Révolution par une génération tout entiere. Au détour d’une critique
des commercants égoistes, Mercier souligne I'absurdité des regrets et des protestations
rétrospectives : « Une révolution est toujours un fléau pour la génération qui la voir
naitre ; on dirait a les entendre que la révolution aurait da choisir un tout autre temps
que celui ot ils existent® ». On songe au mot de Robespierre : « Citoyens, vouliez-vous
une révolution sans révolution ? » (Convention, 5 novembre 1792).

Paradoxalement, c’est par la notion d’instrumentalité que peut étre acceptée
pleinement par le « nous » des contemporains la responsabilité de la révolution dans

34 Ibid., p. 844.

35  Paul Ricoeur, La mémoire, Ihistoire, 'oubli, 2000, p. 108.

36 Louis Sébastien Mercier, Le nouveau Paris, op. cit., p. 353-354, 170-171, 199, 232-234, 670,
711 et 231 respectivement.

37 Ibid., p. 438.

38 Ibid., p. 440.

39  Ibid., p. 104. Sur cette attitude présumée des Jacobins, voir aussi p. 248-249 et 695.

40 Ibid., p. 497.
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toutes ses dimensions, des plus atroces aux plus héroiques, dans le mal comme dans le
bien : « Nous, comme les instruments d’un bras invisible et puissant, nous aurons tracé
douloureusement cette carriere de tranquillité et de gloire que ’homme parcourt, ainsi
que le prouve histoire, a la suite des grands mouvements et des bouleversements des
empires* ». Avec ce « nous », Mercier inclut I'ensemble des participants dans une masse
indistincte parce que tous ont été nolens volens mus par une méme force : « Tout cela était
cruel, vil, abominable ; mais ¢’était de la force ; et c’est la force qui pousse les hommes
et qui en compose peu a peu un tourbillon irrésistible qui enveloppe tout, entraine
tout* ». Ces hommes mémes qui semblaient faire 'histoire ne savaient pas l'histoire
qu’ils faisaient®, « hommes absolument nuls » qui ont provoqué des désastres inouis.
En méme temps, « tous les destructeurs a cette époque horrible croyaient travailler
pour eux seuls et ils ont travaillé pour le salut de la France** » ; les sans-culottes ont été
« mannequins », « marionnettes exécrables que des fils invisibles faisaient mouvoir® ».
Le vocabulaire des révolutionnaires eux-mémes est riche en métaphores de tempétes,
torrents et autres phénomenes naturels incontrolables*® évoquant I'idée d’une avancée
irrésistible, indépendante d’un savoir ou d’une lucidité qui permettraient calculs et
prévisibilité. Tout au long du Nouveau Paris, Mercier cherche a évoquer ce qui dans
I’histoire force les hommes a participer a ce qu’ils ne peuvent connaitre, a jouer un
role qu’ils ne peuvent comprendre pleinement.

Ce n’est pas pour autant un texte serein, ni apaisé. La colere et ’horreur I’habitent
souvent ; le sang y colore a flots la réflexion politique ; le tocsin lancinant y résonne
encore, et le traumatisme personnel figure en creux mais au coeur secret du livre. La
révolution des Jacobins « fera encore longtemps I'épouvante de la postérité®” », et auteur
entend bien contribuer a maintenir cette épouvante. Mais a la différence des événéments
radicalement destructeurs et porteurs du seul mal comme le sera 'Holocauste, le
traumatisme de la Révolution peut étre vu, ou revu, sous ’angle positif de ses résultats.
Le bilan rétrospectif permet seul d’atteindre un équilibre qui était impossible au sein
de I'expérience vécue. Cet équilibre ne consiste pas a effacer le mal — Paveuglement
des fureurs et des erreurs — mais a embrasser une totalité ot événements, acteurs
et idées sont de facto regroupés dans la perspective de I'accomplissement futur de la

41 Ibid., p. 441.

42 Ibid., p. 264.

43 Lediscours contre-révolutionnaire reprendra cette analyse. Voir par exemple Joseph de Maistre :
«Tout [...] a réussi [aux révolutionnaires,] hommes sans génie et sans connoissances, parce
quil n’étoient que les instrumens d’une force qui en savoit plus qu’eux » (Considérations sur
la France, 1797, p. 8) ; « Plus on examine les personnages en apparence les plus actifs de la
révolution, et plus on trouve en eux quelque chose de passif et de méchanique », poursuit-il,
pour en conclure que la Divinité s’est servie de la révolution, a puni « pour régénérer » (ibid.,
p. 10).

44 Sur plusieurs points en accord avec Benjamin Constant et son essai Effets de la Terreur, Mercier
s’oppose pourtant a lui en accordant aux Jabobins et a la Terreur un role involontairement
positif sur le plan de la lutte armée contre les forces étrangeres.

45 Louis Sébastien Mercier, Le nouveau Paris, op. cit., p. 767, 263 et 448.

46  Exemples chez Mercier : ibid., p. 264 (ouragan), 291 (volcan), 695 (torrent), 483 (tempétes)
et 451 (cratere aux laves briilantes).

47 Ibid., p. 237-238.
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Révolution, ol bien et mal finissent non par s’annuler mais par se compenser. C’est
tantdt dans sa singularité de témoin sensible, tantot dans son appartenance au « nous »
porteur de solidarités diverses (avec les Girondins, les Parisiens, les victimes anonymes,
et finalement tous ceux qui ont vécu la Révolution) que Mercier exhibe et suture
alternativement la blessure collective, en mettant en avant la notion de compensation :
« Nous avons passé par toutes les épreuves ; nous avons offert le spectacle de tous les
exces, de tous les genres de folie. Mais ces scenes affligeantes ont été compensées par
les traits les plus propres a honorer 'espece humaine® ».
La proximité de la mort, si traumatisante dans I’expérience personnelle, est située
dans un déroulement historique a grande échelle qui la sublime. Ce quelque chose
’énorme, de barbare et de sauvage, la poésie intensément héroique que conferent a la
Révolution ses extraordinaires enjeux politiques, Mercier est capable de le concevoir
au plan existentiel pour pouvoir 'interpréter comme une plénitude de vie :

Il a fallu [...] voir les époques célebres des 14 Juillet, 4 Aout, 5 Octobre, 21 Juin, 10
Aot, 31 Mai, 13 Vendémiaire et 18 Fructidor ; il a fallu descendre dans les cachots,
il a fallu étre lié a la planche de la guillotine, et voir incessamment la mort, soit dans
les fureurs, soit dans les erreurs d’un grand peuple soulevé. Qu’importe ! mes jours
fatigués ont été pleins. J’ai vu ce que n’ont point vu d’autres hommes. J’ai assisté a
des commotions terribles et désastreuses, qui agrandissent et fortifient I'ame, qui la
rendent supérieure aux événements, qui lui font braver le trépas. Je ne troquerais pas
cette existence orageuse, mais instructive, pour une autre plus calme et plus tranquille.

Apres ce que j’ai vu, I'histoire des hommes est dans ma téte®.

Les événements ne sont plus contingence haletante (une révolution inattendue par
jour®) mais nécessité solennelle (« il a fallu ») en regard a la fois de leur ultime fruit
politique et de 'existence méme de ’écrivain, qui par ce fruit et pour lui accomplit son
ceuvre. Les jours fatigués ont été forts, le texte méme en témoigne. A I’heure du bilan,
Mercier inscrit son propre traumatisme, cette proximité immédiate de la mort sur
plusieurs mois, comme un mode de participation certes non pas positif mais productif
a un moment exceptionnel de I'Histoire.

Mais 'intensité fiévreuse, le désordre et 'épouvante, I'exaltation et la désorientation,
I'impuissance et la violence — le vécu méme de la Révolution, Mercier ne pense pas qu’ils
soient jamais véritablement connus. La conscience d’un abime séparant 'expérience
et ’écriture, entre le « je » témoin et les lecteurs du témoignage, est aigué. Rappelons-
nous cette hantise : le témoin aveugle et passif qui ne peut et parfois ne veut rien savoir.
Cette figure est si décisive dans Le nouveau Paris que tout le livre semble pouvoir étre
lu comme un geste actif de compensation devant cette passivité. Il s’agirait de refaire
des témoins, de vrais témoins cette fois : des lecteurs replacés face aux événéments

48 Ibid., p. 111.

49  Ibid., p. 823. Voir aussi : « Ballotté par toutes les tempétes révolutionnaires, longtemps sous
le fer des bourreaux, ma vie était pleine et laborieuse ; je sentais mieux le prix de 'existence »
(ibid., p. 143).

50  «Je ris de pitié quand je vois une multitude d’écrivains vouloir assigner les causes de la
révolution, en chercher les auteurs et ignorer qu’en politique c’est un jour qui en enfante un
autre, que chaque jour est, ou peut étre, une révolution nouvelle » (ibid., p. 37-38).
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et qui désormais verront ce qu’il faut voir. La postérité devrait avoir les yeux grands
ouverts. La plupart des témoignages sur des événements historiques traumatisants
contenant des violences, des cruautés et des crimes contre ’humanité ont d’ailleurs
ce méme objectif : faire voir et savoir précisément ce que les contemporains et voisins
proches des événements ne pouvaient ou ne voulaient pas regarder en face. Il faut
donc re-présenter, rendre a nouveau présent ce qui avait été vécu dans I'indifférence.
Certes, dans le cas de la Révolution, les témoins et les témoignages ont immédiatement
abondé. Mais Mercier soutient que ce qu’il faut revoir avant tout, C’est précisément
ce refus ou cette impossibilité de voir efficacement qui caractérisait tant de (mauvais)
témoins oculaires.

La nécessité méme de autopsie, cependant, peut entrainer le témoignage écrit
dans une impasse : si seul celui qui était la, qui a vu et entendu, peut vraiment savoir, et
que tous les autres (les lecteurs) sont condamnés a I'approximation, a 'incomplétude,
a Iinsuffisance, alors 'autopsie est vouée au solipsisme, enfermant le (bon) témoin
dans un souvenir incommunicable. L’angoisse de I'impossible témoignage se traduit
fréquemment par des formules telles que celles-ci :

Quiconque n’a point vu, n’a point entendu toutes ces sections populaires défiler et hurler
en la maniere accoutumée dans la salle de la Convention nationale ne peut se former une
image de ce qu’était ce peuple vociférant : Vive la Montagne ! |...]

Témoin et victime de ces scénes insensées et violentes, je le répete, qui n’y a pas assisté
ne peut connaitre histoire de ces jours déplorables, encore moins en rendre compte a
la postérité™'.

De Pextraordinaire héritage politique de la Révolution, les grands auteurs apparents
demeureront, mais les participants véritables ne seront pas reconnus ; leurs souffrances
ne seront pas mesurées ; ce qu’ils ont réellement vu ne sera pas cru. Dans ce qui a été vécu,
tant est demeuré et demeurera a jamais « inobservé » au sein de la confusion générale,
estime Mercier ; « Que d’événements se sont succédé depuis 1789, jusqu’en 1797, incon-
nus, inobservés, inouis, malgré tant d’écrits ; quel spectacle dérobé a I'histoire® ».

Le terme d’ « inconcevable », par exemple, revient pour qualifier le tribunal
révolutionnaire ; « il faudrait un volume pour peindre tant de scénes sanglantes™ » qu’il
a produites. Mercier se résigne a ce que les successeurs ne sachent pas, ne comprennent
pas ce qu’a pu signifier ’étre-1a au coeur de la Révolution. Inouies dans leur violence,
la blessure et la fierté ne peuvent étre comprises que par les participants directs, par ce
«nous » de contemporanéité unissant victimes mortes et survivants, et qui se distingue
des hommes de I’Ancien Régime comme des héritiers de la Révolution. On ne saura
pas, dit Mercier, ce que c’était que de ne pas savoir — de ne pas savoir pourquoi ou
comment 1789 avait a ce point dérivé, pourquoi ou comment on en était en si peu de
temps arrivé a placer « 'image de la liberté au milieu des piles de cadavres, des massues
ensanglantées et des juges bourreaux™ ». L’écrivain a pour role et devoir de dire ce qui

51  Ibid., p. 568 et 570 ; mes italiques, sauf dans I'expression « Vive la Montagne ! ».
52 Ibid., p. 608 ; mes italiques.

53 Ibid., p. 229.

54 Id.
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a été, sachant que rien n’en sera vraiment su : « De tout ce que j’ai vu, rien ne peut se
redire comme il s’est passé ; il est impossible de se figurer ce qui est ; 'histoire ne pourra
y atteindre® ». Sachant qu’on célébrera des dates, et qu'on oubliera tout : le sacrifice
héroique des uns, la réelle inhumanité des autres, la perte complete et soudaine de
tous les reperes, les massacres archaiques, le tocsin et les discours fous, I'impuissance
et les tétes courbées sous la peur. Cela aussi, Mercier 'accepte. Répétons-le : Mercier
n’incite pas a oubli des souffrances, tout au contraire. Mais il accueille comme un
phénomene inévitable, naturel en ce sens, le fait que ces souffrances ne soient jamais
réellement connues par les successeurs. Cette résignation au non-savoir de la postérité,
I’écriture la prend en charge, I'incorpore et en tire une force :

Que d’événements ! quelle histoire ! combien nous avons vieilli depuis huit ans ! Nous
allons célébrer la commémoration du 14 Juillet : nos neveux seront plus disposés encore
que nous a féter 'anniversaire d’'une si mémorable époque. Ils en recueilleront les fruits,
nous en avons eu la peine. Ils oublieront nos travaux, nos dangers, nos combats ; ils nous
feront peut-étre des reproches injustes, c’est qu’il leur sera impossible de se figurer de
quels tourments nous avons été battus : mais qu’ils honorent, ou qu’ils n’honorent pas
notre mémoire, il est pour moi un sentiment qui me console de tout : j’étais né sujet,
je mourrai républicain’.

L’ensemble des républicains révolutionnaires se trouve lié dans ce « nous » fondateur,
grand ancétre, battu de tourments, usé sous le poids d’une histoire trop lourde. La
fin de la Révolution, Thermidor, « est ce miroir sans magie qui renvoie a chaque
révolution naissante la seule image qu’elle ne voudrait pas voir : celle de 'usure et
de la décrépitude qui tuent les réves™ », écrit Baczko. Mais dans le bilan que fait
Mercier tres peu d’années apres Thermidor, c’est ’avenir qui domine, un avenir
enraciné dans un présent tangible et non dans un passé déja mythique, déja perdu.
La breve formule finale fait en effet briller 'ultime acquis d’un éclat immense, aupres
duquel la question de ’honneur devient dérisoire. En derniere analyse, c’est la position
d’énonciation politique qui confere a 'ensemble du texte sa fonction réparatrice. Le
«je » dans le jeu des temps (j’étais né, je mourrai) désigne le courage de 'abandon :
la perte de ’espoir qu’une transmission de I’expérience individuelle vive soit possible,
le dépassement des origines et des réves décus, le refus de la nostalgie, et ce, au nom
du plus bel héritage qu’une génération ait jamais pu transmettre aux suivantes selon
lui : la liberté républicaine.

55 Ibid., p. 880.
56 Ibid., p. 822-823.
57  Bronislaw Baczko, Comment sortir de la Terreur : Thermidor et la Révolution, 1989, p. 353.
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Il existe dans Le nouveau Paris une vérité de I'incompréhensibilité qui double
et hante et trouble la vérité des événements; c’est a mon sens ce qui fait sa valeur
de témoignage comme fidélité a Pexpérience®®. Or chez Mercier, remarquablement,
cette vérité du non-savoir n’exclut pas une écriture forte, forte d’un savoir sur la
liberté qu’il appartiendra pourtant au seul avenir de vérifier. « Quoique les ceuvres de
prison soient des ceuvres de ténebres, j’y retrouve des idées que je n’aurais point eues
ailleurs, et qui me guident dans mes observations® ». L’ceuvre aura bien une mission
historique de re-présentance : ce qu’il s’agira de rendre a nouveau présent par I'impératif
du « voir-comme », c’est ce qui ne sera sans doute pas pleinement compris par les
héritiers de la Révolution — son épouvantable aveuglement, son ceuvre de ténebres
enveloppant victimes et témoins, chair et dme. Mercier est capable de parier sur I'avenir
tout en assumant la possibilité de 'ingratitude, de I'indifférence, de 'oubli, et cela,
pour la seule raison qu’il croit, mieux, qu’il sait assuré I’héritage de liberté 1égué par
le bouleversement vertigineux dont il a été « témoin, acteur et victime ». Ce savoir-1a,
succédant a la longue surprise, console de tout.

58  Caruth écrit : « For the survivor of trauma, then, the truth of the event may reside not only
in its brutal facts, but also in the way that their occurrence defies simple comprehension » ;
« Recapturing the Past: Introduction », dans Trauma : Explorations in Memory, op. cit.,
p. 153.

59 Louis Sébastien Mercier, Le nouveau Paris, op. cit., p. 601.
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