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La littérature au temps 
de la post-mémoire : écriture et 
résilience chez Andreï Makine

STÉPHANIE BELLEMARE-PAGE

L’époque actuelle se caractérise par la multiplication des espaces consacrés à 
la mémoire individuelle et collective. On ne compte plus les monuments, les 
musées, les discours destinés à nous rappeler certains épisodes-clés de notre 

histoire, notamment celle du siècle dernier. Ce phénomène est d’autant plus important 
que nous avons désormais la capacité, d’un point de vue technique, d’accumuler des 
quantités phénoménales de documents de toutes sortes. En outre, le développement 
de moyens de communication de plus en plus rapides et efficaces permet de rendre 
les archives, quelle que soit leur forme, beaucoup plus accessibles. Cette omniprésence 
de lieux et de discours commémoratifs s’accompagne d’un intérêt grandissant pour la 
mémoire individuelle. La vie quotidienne de personnes connues ou inconnues devient 
le sujet et l’objet de nombreuses recherches dans plusieurs domaines comme les arts, 
l’histoire ou la littérature. Les objets, les photos et les documents leur ayant appartenu 
revêtent même parfois un caractère sacré. Cela explique en partie le souci de nos 
contemporains de vouloir, à leur tour, laisser leur trace. Ainsi, l’autobiographie, au sens 
large du terme, n’a jamais été aussi populaire, phénomène qui se reflète en littérature, 
mais aussi au cinéma, par un intérêt marqué pour les témoignages, les récits de vie, 
voire les œuvres d’autofiction.

Cet engouement pour la mémoire individuelle et collective se développe au 
moment même où, dans plusieurs sphères d’activité, nous vivons l’ère de l’instantanéité, 
de l’éternel présent. Cela n’est pas sans influencer le travail d’artistes et d’auteurs 
contemporains dont la production, à la fois tributaire et partie prenante de ce 
phénomène, réussit bien à traduire ce paradoxe. En effet, pour un grand nombre 
d’artistes, de réalisateurs1, de compositeurs2, d’auteurs, de photographes, l’appropriation 
de différentes formes de mémoire est un moteur imortant de leur exercice créatif. En

1  De nombreux réalisateurs produisent des films à partir de documents d’archives ou d’anciennesDe nombreux réalisateurs produisent des films à partir de documents d’archives ou d’anciennes 
pellicules. Lire à ce propos William C. Wees, Recycled Images : The Art and Politics of Found 
Footage Films, 1993.

2 L’échantillonnage en musique contemporaine, qui consiste à intégrer à des compositions desL’échantillonnage en musique contemporaine, qui consiste à intégrer à des compositions des 
extraits d’anciennes pièces musicales, s’inscrit dans la même mouvance. 
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témoigne l’abondance d’œuvres construites à partir d’extraits, de récits, de fragments 
et de documents de toutes sortes, autant de témoignages d’une autre époque qui se 
voient récupérés et qui prennent, par le fait même, un sens nouveau. 

L’exercice est particulèrement intéressant chez les artistes et auteurs contemporains 
pour qui l’art occupe une fonction de résilience3. Le travail que qu’ils effectuent à partir 
de pièces d’archives prend une tout autre dimension du simple fait que celles-ci font 
référence à leur propre expérience, à un événement ou à une période de leur vie marquée 
par un traumatisme ou un choc émotif. C’est le cas des artistes que Marianne Hirsch4

associe à la post-mémoire, terme utilisé pour la première fois par cette chercheure pour 
désigner l’expérience des personnes ayant grandi entourées de récits de survivants de 
la Deuxième Guerre mondiale. Défini par Régine Robin comme la « transmission de 
traumatismes de la guerre ou du génocide par ceux qui n’ont pas connu la guerre ou qui 
étaient trop jeunes pour comprendre la gravité des événements5 », le concept de post-
mémoire évoque plus particulièrement la démarche créatrice des enfants de victimes 
de la Shoah qui, par l’entremise de l’art ou de l’écriture, parviennent aujourd’hui 
à exprimer, à leur manière, leur souvenir des récits que leur ont fait leurs parents6.
Ces artistes et écrivains de la deuxième génération nous confrontent à une forme de 
mémoire que nous pourrions qualifier d’ « indirecte ». Comme l’affirme Régine Robin7,
leur démarche a ceci de particulier : pour eux, la médiation avec le passé ne s’effectue 
pas par l’entremise du souvenir mais par l’entremise de l’imaginaire. Leur perception de 
la guerre s’appuie donc sur des récits et non pas sur une expérience vécue ; les œuvres 
qu’ils produisent portent les traces de plusieurs niveaux d’interprétation des mêmes 
événements et accordent souvent une place importante à l’archive sous différentes 
formes, que ce soient les photos, les films ou les récits oraux. L’intérêt d’analyser leur 
production artistique ou littéraire repose entre autres sur le fait que ces œuvres mettent 
au premier plan la part d’imaginaire qui subsiste dans la construction de notre vision 
du passé. D’un point de vue plus personnel, leur démarche occupe aussi une fonction 
réparatrice. Bien que leur expérience ne puisse être qualifiée de « traumatisante », du 
moins dans la majorité des cas, il n’en demeure pas moins qu’elle porte l’empreinte 
du choc émotif vécu par les parents, quelle qu’en soit la nature.

Car le concept de la post-mémoire peut être utilisé pour traiter de différents 
contextes. Hirsch en donne une définition générale qui ne renvoie pas exclusivement 
à la réalité singulière de la génération dite « post-Auschwitz » ; elle n’exclut donc pas 
d’emblée la possibilité d’y avoir recours pour faire référence à d’autres situations 
traumatiques, telle l’expérience vécue par les enfants des victimes de la Deuxième Guerre 
mondiale en Russie, par exemple, ou alors par ceux dont certains membres de la famille 

3 Expression faisant référence aux travaux de Boris Cyrulnik :Expression faisant référence aux travaux de Boris Cyrulnik : Un merveilleux malheur, 2002.
4 Marianne Hirsch,Marianne Hirsch, Family Frames. Photography Narrative and Postmemory, 1997. Voir également 

Leslie Morris, « Postmemory, Postmemoir », dans Leslie Morris et Jack Zipes, Unlikely History :
The Changing German-Jewish Symbiosis, 1945-2000, 2002, p. 291-306.

5 Régine Robin,Régine Robin, La mémoire saturée, 2003, p. 322.
6 Parmi les artistes que Hirsch associe à ce mouvement se trouve Art Spiegelman (qui a signéParmi les artistes que Hirsch associe à ce mouvement se trouve Art Spiegelman (qui a signé 

Maus : A Survival Tale, 1986), un bédéiste dont les albums ont été conçus à partir des récits 
que lui a fait son père juif d’origine polonaise interné dans un camp de concentration nazi 
durant la Deuxième Guerre mondiale.

7 Régine Robin,Régine Robin, La mémoire saturée, op. cit.
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ont été emprisonnés dans les goulags. À cet égard, l’œuvre d’Andreï Makine, auteur 
d’origine russe et d’expression française, constitue à notre avis un exemple éloquent de 
la démarche des écrivains de cette deuxième génération qui tentent, par l’entremise de 
l’écriture, de livrer leurs souvenirs des récits de guerre8, et pour qui l’appropriation des 
différentes formes de mémoire constitue un enjeu majeur. L’archive joue chez cet auteur 
un double rôle : elle est à la fois le moteur de son écriture et un lieu de construction 
identitaire pour ses personnages. À cet égard, l’analyse du traitement des différentes 
formes de mémoire telles que représentées dans Le testament français9 et La terre et le ciel 
de Jacques Dorme10 révèle le rapport particulier au passé qu’entretiennent les membres 
de cette génération. Ayant recours à un dispositif narratif empreint de retours en arrière 
sous forme notamment de « récits de récits », ces deux romans s’inscrivent tout à fait 
dans ce que Hirsch nomme la post-mémoire, et constituent des exemples flagrants du 
lien qui existe entre écriture et résilience.

Écriture et mémoire intergénérationnelle
Dans Le testament français, œuvre à portée autobiographique11, le personnage 

principal, un écrivain, relate les faits marquants de son enfance en Russie et les étés 
qu’il passait chez sa grand-mère d’origine française, Charlotte. Il évoque également la 
vie de cette dernière, en racontant à son tour les récits qu’elle lui faisait de l’époque où 
elle était infirmière en Russie durant la Deuxième Guerre mondiale. Dans le sixième 
chapitre, le narrateur explique les circonstances dans lesquelles ses parents évoquaient 
également cette période historique, lorsqu’il était jeune :

C’est ainsi que dans notre cuisine enfumée, durant les veillées d’hiver, ce passé fabuleux 
renaissait. [...] Tapi dans un coin de cette cuisine encombrée, l’épaule contre l’étagère 
sur laquelle trônait le téléviseur, je les écoutais avidement en essayant de me rendre 
invisible. [...] Je crus d’abord comprendre que cette Française [Charlotte] était pour mes 
parents et leurs invités un sujet de conversation idéal. En effet, il leur suffisait d’évoquer 
les souvenirs de la dernière guerre pour qu’une dispute éclatât. Mon père, qui avait 
passé quatre ans en première ligne dans l’infanterie, mettait la victoire sur le compte 
de ces troupes embourbées dans la terre et qui, selon son expression, avaient arrosé de 
leur sang cette terre depuis Stalingrad jusqu’à Berlin. Son frère, sans vouloir le vexer, 
remarquait alors que, « comme tout le monde le sait », l’artillerie était la déesse de la 
guerre moderne12.

8 Dans un entretien avec Catherine Argand du magazineDans un entretien avec Catherine Argand du magazine Lire (février 2001), Andreï Makine
affirme : « On rencontrait dans les villes russes des anciens prisionniers du Goulag et des 
rescapés des camps allemands. Leurs récits ainsi que plus généralement le passé de l’époque 
stalinienne (la terreur politique et la lutte contre l’invasion nazie) se sont profondément gravés 
dans ma mémoire. » Extrait tiré de Catherine Argand, « Écrivains, entretien : Andreï Makine », 
dans Lire, [en ligne] : http://www.lire.fr/entretien.asp/idC=39033/idTC=4/idR=201/idG= [Sitewww.lire.fr/entretien.asp/idC=39033/idTC=4/idR=201/idG= [Site [Site 
consulté le 22 avril 2005].

9 Andreï Makine,Andreï Makine, Le testament français, 1995.
10 Andreï Makine,Andreï Makine, La terre et le ciel de Jacques Dorme, 2003.
11 La nature autobiographique de certains passages duLa nature autobiographique de certains passages du Testament français ne fait aucun doute, 

si ce n’est que le parcours du personnage principal et celui de l’auteur, en plusieurs points 
similaires.

12 Andreï Makine,Andreï Makine, La terre et le ciel de Jacques Dorme, op. cit., p. 90-91 (nous soulignons).
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Dans cet extrait, on remarque la coexistence de plusieurs interprétations des mêmes 
événements, et l’opposition entre ces différents points de vue — l’infanterie ou l’artillerie 
comme responsable de la victoire — est mise en relief par le narrateur. Par ailleurs, la 
position du sujet est claire : il se situe en retrait, essaie de se faire « invisible » alors que les 
récits de guerre de ses parents, qui tournent souvent à la dispute, occupent tout l’espace. 
D’ailleurs, ceux-ci marquent l’imaginaire du personnage qui, à son tour, interprète ce 
qu’il entend — notamment lorsqu’il affirme « Je crus d’abord comprendre13 » ... En
outre, le recours à l’expression « passé fabuleux » témoigne de la portée imaginaire de 
ces récits pour le jeune garçon, alors que pour ses parents, ils font plutôt référence à 
une histoire vécue.

Plus loin dans le roman, le personnage principal devenu adolescent se plaît 
toujours à écouter les discussions de ses proches grâce à qui il découvre certains aspects 
de l’histoire de son pays et de la vie de Charlotte, sa grand-mère :

Je ne disais rien. J’avais peur de me voir expulsé de la cuisine. Les adultes, je l’avais 
remarqué depuis un certain temps, toléraient plus facilement ma présence. Je semblais 
avoir conquis, à mes quatorze ans, le droit d’assister à leurs conversations tardives, à 
condition de rester invisible. [...] Le nom de Charlotte revenait durant ces veillées d’hiver 
aussi souvent qu’autrefois. [...] Cette jeune Française avait l’avantage de concentrer dans 
son existence les moments cruciaux de l’histoire de notre pays. Elle avait vécu sous le 
Tsar et survécu aux purges staliniennes, elle avait traversé la guerre et assisté à la chute 
de tant d’idoles. Sa vie, décalquée sur le siècle le plus sanguinaire de l’empire, acquérait 
à leurs yeux une dimension épique14.

On remarque qu’une autre « strate mémorielle15 » s’ajoute avec une référence plus 
directe à la vie de la grand-mère, telle que perçue par le narrateur. Le processus de 
transmission d’une mémoire intergénérationnelle est ici explicite : l’expérience de 
Charlotte a marqué les parents du jeune homme qui a été marqué à son tour par les 
récits qu’ils en font. Par ailleurs, le fait de qualifier d’« épique » la vie de Charlotte met 
en évidence le fait qu’elle devient, pour les personnages, une histoire qu’ils se plaisent 
à se raconter. Par ailleurs, le mutisme dans lequel l’adolescent se renferme témoigne 
une fois de plus de la position dans laquelle il se trouve ; même à son âge, son histoire 
personnelle reste dans l’ombre de celle de ses proches plus âgés, qui ont vécu des 
épisodes historiques graves dont il ne connaîtra probablement jamais l’équivalent. 

Les deux extraits cités constituent de bons exemples de ce qu’est le processus de 
transmission de la mémoire d’une génération à l’autre : différentes strates mémorielles se 
superposent et permettent la coexistence, dans un même discours narratif, de plusieurs 
niveaux d’interprétation historique. On saisit aussi clairement la portée imaginaire des 
récits qui acquièrent, pour les personnages, une dimension différente en fonction de 
leur rapport aux événements ; celui des parents est plus direct, puisqu’il fait référence à 
leur passé, aux souvenirs qu’ils en conservent, alors que celui du jeune garçon a plutôt 
une portée imaginaire. 

13 Ibid., p. 91.
14 Andreï Makine,Andreï Makine, Le testament français, op. cit., p. 116 (nous soulignons).
15 Expression empruntée à Régine Robin,Expression empruntée à Régine Robin, La mémoire saturée, op. cit., p. 332.
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Par ailleurs, étant donné le caractère autobiographique de ce roman, nous pouvons 
affirmer que l’écriture remplit, pour Makine, une fonction particulière : d’une part, 
elle participe au travail de mémoire, en immortalisant des récits oraux qui auraient pu 
tomber dans l’oubli. D’autre part, elle remplit une fonction de résilience, en permettant 
à l’auteur, membre de la deuxième génération, de s’inscrire à son tour dans l’Histoire 
grâce à son roman ; sa « petite histoire » ne reste plus dans l’ombre de celle de ses aînés 
et prend place à ses côtés. D’un point de vue plus personnel, l’écriture permet à l’auteur 
de revenir sur certains événements traumatisants du passé de ses proches et qui l’ont 
vraisemblablement marqué. L’analyse sous le même angle de La terre et le ciel de Jacques 
Dorme, qui constitue une suite logique du Testament français, met encore davantage 
en évidence la fonction réparatrice et libératrice de l’écriture pour Makine.

Écriture et résilience : le poids de la reconnaissance
La terre et le ciel de Jacques Dorme, également autobiographique en plusieurs 

points, a été publié en 2003, soit huit ans après Le Testament français, pour lequel Andreï 
Makine a obtenu une reconnaissance16 de la part du public et de la critique. Dans ce 
roman, l’auteur évoque une fois de plus certains épisodes racontés dans Le testament 
français, mais il y ajoute des détails et approfondit sa réflexion sur certaines périodes de 
sa vie jusqu’alors restées obscures. Il y rectifie aussi certains faits, notamment au sujet de 
ses proches et de son enfance. Le personnage d’Alexandra est en tous points semblable 
à celui de Charlotte, à ceci près qu’Alexandra n’est pas la grand-mère du personnage 
principal mais une amie de ses parents. Alors que dans Le testament français, le narrateur 
passait sous silence les dures années de sa vie dans un orphelinat, il les évoque cette fois 
dans leurs moindres détails. Il affirme dès le début qu’il est écrivain. Il habite en France, 
et retourne dans son pays natal à la recherche d’indices pouvant lui permettre de retracer 
certains éléments de la vie de Jacques Dorme, le premier amoureux d’Alexandra, un 
aviateur français mort durant la guerre. En effectuant des recherches pour retracer le 
passé de Dorme, il veut en quelque sorte rendre hommage à Alexandra qui, selon lui, 
s’est sacrifiée pour son pays en s’engageant dans la Croix-Rouge durant la Deuxième 
Guerre mondiale. Même si le lien familial avec cette femme est rompu, le narrateur 
souhaite immortaliser certains aspects de son univers, notamment sa relation avec 
Jacques Dorme, et le rôle que ce dernier a joué en tant que héros de guerre. 

Le travail de mémoire prend dans ce roman une tout autre dimension. Le narrateur 
n’est plus dans une position passive où il se remémore les histoires de ses parents, il 
effectue des recherches pour en apprendre davantage sur le passé de son pays et, par le 
fait même, sur celui d’Alexandra. Il se décrit volontiers comme un « archiviste » ou un 
« archéologue » et se rappelle les journées passées dans une pièce de la maison d’Alexandra 
où se trouvaient des ouvrages et des documents datant du début du siècle ayant appartenu 
au marchand Samoïlov, un autodidacte qui était l’ancien propriétaire de la demeure. 

Je n’avais pas l’impression de poursuivre un but en explorant les ruines des livres dans la 
pièce condamnée. La simple curiosité d’un visiteur de greniers, le plaisir de tomber sur 
un volume épargné par l’incendie, sur une gravure intacte, sur une note calligraphiée à 

16 Andreï Makine a obtenu les prix Goncourt et Medicis pourAndreï Makine a obtenu les prix Goncourt et Medicis pour Le testament français, paru en 
1995.
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l’ancienne. [...] Je cherchais dans mes lectures ce dont j’étais privé. L’attachement à un 
lieu (celui de ma naissance était trop indéfini), une mythologie personnelle, un passé 
familial. Mais surtout ce dont les autres venaient de me priver : cette divine liberté de 
réinventer la vie, de la peupler de héros17.

Ce qu’il cherchait dans ces archives est désormais pleinement assumé : un point 
d’ancrage qui lui aurait permis de renforcer son identité et de trouver un sens à son 
histoire personnelle et à celle de ses aînés, lui qui était devenu orphelin18 après que ses 
parents eurent été emprisonnés au goulag et fusillés pour haute trahison. 

L’intérêt de cette œuvre réside surtout dans le rapport qu’entretient le personnage 
principal avec les archives : pour écrire son roman, il se rend sur les lieux de l’écrasement 
de l’avion où Jacques Dorme a trouvé la mort, et s’inspire de brochures datant de 1940 
qui relatent certains combats de la Deuxième Guerre mondiale. Il soutient que « c’est 
cette nuit-là [après avoir lu les brochures] que la chronique de la vie de Jacques Dorme 
s’est véritablement mise à s’écrire en moi19 ». Le personnage communique même avec le 
frère de Jacques Dorme pour lui demander la permission d’écrire l’histoire de ce dernier, 
afin de la faire connaître des Français : « Tel un archéologue, je voulais tout simplement 
que cette histoire s’ajoute à l’histoire de leur pays [la France], comme un objet d’art 
national découvert à l’étranger et rapatrié20. » Le roman n’est ni plus ni moins que le 
récit des différentes façons dont l’histoire de Jacques Dorme aurait pu être racontée. 

On remarque une évolution dans l’écriture de Makine entre la publication du 
Testament français et celle de La terre et le ciel de Jacques Dorme. Dans le premier roman, 
on assiste à la naissance de la figure de l’écrivain ; les multiples formes de mémoire — les 
récits des parents, de la grand-mère, les photos et les articles de journaux trouvés dans 
une valise lui appartenant — constituent autant de façons pour le personnage de 
s’évader ; elles l’initient à des mondes imaginaires où naît sa passion pour la littérature 
et la culture française. Dans La terre et le ciel de Jacques Dorme, l’archive n’est plus 
seulement le moyen par lequel le personnage principal, également écrivain, s’évade :
elle devient véritablement la matière première de son exercice créatif. L’écriture de son 
roman nous est racontée dans ses moindres détails, le narrateur nous initiant même à 
plusieurs aspects du travail de recherche et d’édition de textes21.

* * *

17 Andreï Makine,Andreï Makine, La terre et le ciel de Jacques Dorme, op. cit., p. 71-72.
18 La quête des origines est une thématique présente dans l’ensemble de l’œuvre de Makine. OnLa quête des origines est une thématique présente dans l’ensemble de l’œuvre de Makine. On

remarque aussi que le même profil de personnages se retrouve d’un roman à l’autre. À titre 
d’exemple, dans le roman Requiem pour l’Est, le personnage principal, un orphelin ayant grandi 
en Russie, affirme : « Je ne serais jamais comme eux, je resterais toujours cet adolescent aux 
mains rouges de froid, traqué par son passé et qui, interrogé sur ses origines, tantôt bafouillant 
des vérités qu’on prendrait pour des mensonges échevelés, tantôt mentirait en rassurant les 
curieux. » (Requiem pour l’Est, 2000, p. 34).

19 Andreï Makine,Andreï Makine, La terre et le ciel de Jacques Dorme, op. cit., p. 231.
20 Ibid., p. 219.
21 Le narrateur raconte que le manuscrit sur l’histoire de Jacques Dorme est refusé par les éditeursLe narrateur raconte que le manuscrit sur l’histoire de Jacques Dorme est refusé par les éditeurs 

à plusieurs reprises parce que ce personnage, selon eux, n’est pas suffisamment « littéraire » (La 
terre et le ciel de Jacques Dorme, op. cit., p. 39). À la fin de son roman, il évoque les « futilités
qui entourent d’habitude la sortie d’un livre » (ibid., p. 233) et fait référence à la publication 
du Testament français, sans que ce roman soit nommé. 
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L’analyse de l’œuvre de Makine sous l’angle de la post-mémoire révèle le lien 
qui existe entre l’écriture et la résilience. D’une part, dans Le testament français,
l’écriture rend possible une intériorisation défensive : l’expérience, les différents récits 
de survivants sont récupérés par l’auteur qui les intègre au processus de création 
d’une fiction romanesque. D’autre part, dans La Terre et le ciel de Jacques Dorme, un 
glissement s’effectue vers l’autobiographie, et l’auteur sent le besoin de revenir sur 
certains événements concernant son propre passé, puis celui de ses aînés. Ce processus 
témoigne alors d’une forme d’extériorisation curative : en effet, il semble que le fait 
d’avoir obtenu succès et reconnaissance, notamment de la part de l’instituation 
littéraire, a donné à Makine l’assurance nécessaire pour s’extérioriser davantage. Ainsi, 
par l’évacuation d’images ou de récits traumatisants, l’auteur a franchi un pas de plus 
vers la prise de parole. 

La lecture parallèle de ces deux romans révèle la vertu réparatrice de l’écriture pour 
Makine : d’un point de vue identitaire, il y a une évolution entre le premier et le second 
roman, l’aspect autobiographique étant plus important dans ce dernier. L’analyse du 
traitement de l’archive dans son œuvre met ainsi en évidence, à notre avis, la fonction de 
résilience qu’elle y remplit : il nous apparaît clair que le processus d’écriture de l’écrivain 
permet l’évacuation de ces récits d’expériences traumatisantes. Les récits de survivants 
sont donc le moteur de son exercice créatif, et l’écriture, un moyen de témoigner, à 
son tour, de sa propre expérience durant les années qui ont suivi la guerre. Enfin, les 
romans peuvent être à leur tour considérés comme des mémoriaux témoignant de ce 
nouveau rapport au passé caractéristique de notre époque. Ils sont non seulement des 
« récits de récits de guerre », mais ils dévoilent également les mécanismes propres à la 
transmission d’une mémoire intergénérationnelle. 

En dépit de la charge émotive liée à certains événements relatés dans ces deux 
romans, Makine poursuit son travail de mémoire, processus à la fois bénéfique et 
réparateur d’un point de vue personnel, et utile pour la postérité. S’agit-il d’un signe 
de sa capacité de résilience ? Quoi qu’il en soit, c’est à travers cette démarche qu’émerge 
la figure de l’écrivain dont le rôle est désormais pleinement assumé.
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