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Primo Levi commentateur
de sa propre résilience

IrRENA PROSENC SEGULA

rimo Levi est connu principalement comme auteur de témoignages sur la

détention dans le camp de concentration d’Auschwitz', et plus précisément

comme auteur de Si c’est un homme (Se questo é un uomo). Bien que son ceuvre
ne se réduise aucunement aux témoignages sur les camps nazis, il est néanmoins vrai que
la thématique de Si c’est un homme est développée et approfondie dans plusieurs autres
ceuvres, notamment dans Les naufragés et les rescapés (I sommersi e i salvati), La tréve (La
tregua), dans plusieurs récits autobiographiques faisant partie du Systeme périodique (I
sistema periodico) et d’autres recueils, dans des poemes (A une heure incertaine — Ad
ora incerta) ainsi que dans de nombreux essais, articles et entretiens?.

Dans la partie de son ceuvre liée a la thématique concentrationnaire, Primo Levi
apparait comme porteur d’un témoignage d’une grande valeur éthique et esthétique.
Qui plus est, il est un commentateur extrémement lucide de lui-méme : de sa propre
expérience, de ses identités, du processus de écriture étroitement lié a la mémoire et,
finalement, de sa résilience grace a 'écriture. Le présent article se propose d’étudier
ces aspects explicitement réflexifs de sa production, qui sont d’autant plus captivants
que Levi tend toujours a une expression ordonnée, délibérément claire et rationalisée,
s’appuyant en outre sur une mémoire détaillée et précise.

A plusieurs reprises, Levi définit sa détention a Auschwitz comme I’expérience
centrale de sa vie, « extrémement douloureuse mais précieuse’ ». Si elle n’a pas donné
que des résultats négatifs, C’est surtout grace a la valorisation de cette expérience comme
source de savoir et de réflexions :

L’expérience du camp de concentration a été fondamentale pour moi. Naturellement, je
n’y retournerais pas ; mais, a part ’horreur de cette expérience, que je ressens toujours,

1 Primo Levi (1919-1987) a été déporté a Auschwitz en tant que juif italien en février 1944 ety
est demeuré jusqu’a la libération du camp en janvier 1945.

2 Toutefois, il ne nous semble pas opportun d’aller jusqu’a soutenir que toute I'ceuvre littéraire
de Levi n’est qu'une réécriture de Si c’est un homme (voir, par exemple, Alberto Cavaglion,
Primo Levi e Se questo & un uomo, 1993, p. 8 et suivantes ; David Bidussa, « Tempo storico e
tempo cronologico nella scrittura di Primo Levi », 2000, p. 109 et suivantes).

3 Primo Levi, « Conversazione con Daniela Amsallem », dans Primo Levi, 1997, p. 57
(« estremamente dolorosa ma preziosa »).
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je ne peux pas nier qu’elle ait eu aussi des résultats positifs. La-bas, il me semble avoir
appris a connaitre la nature humaine [...] Ma vrai université, ce fut Auschwitz*.

C’est précisément Pexpérience de la déportation qui conduit Levi a lécriture. Il revient
souvent sur le fait qu’il ne serait jamais devenu écrivain sans Auschwitz : « Si je n’avais
pas vécu I’épisode d’Auschwitz, je n’aurais probablement jamais écrit® » ; « Ce fut l'expé-
rience du Lager qui m’obligea a écrire® ». Plus que d’une simple motivation, il s’agit pour
I’auteur du besoin, voire de I'urgence de raconter. Il commente la genese de Si c’est un
homme, écrit immédiatement apres la guerre, comme un processus orienté en premier
lieu vers la purification, la libération et la recherche d’une sérénité intérieure :

Le besoin de raconter aux « autres », de faire participer les « autres », avait acquis chez
nous, avant comme apres notre libération, la violence d'une impulsion immédiate, aussi
impérieuse que les autres besoins élémentaires ; c’est pour répondre a un tel besoin que
j’ai écrit mon livre ; c’est avant tout en vue d’une libération intérieure’.

Cette tentative de se libérer, de triompher de Pexpérience traumatique en la racontant
aux autres est étroitement liée a I'une des fonctions que peut assumer un récit : celle de
donner sens a une expérience, a une souffrance, a un souvenir per¢u comme insensé. Selon
Boris Cyrulnik, un tel emploi du récit est fondamental pour faciliter la résilience®. Levi
déclare méme que « raconter, c’est un médicament siir’ », en précisant :

Ma maniére personnelle de vivre avec la mémoire a été de Pexorciser, si vous voulez, en
écrivant. Cela a été un instinct. Aussitot rentré a la maison [...] j’ai éprouvé un intense

besoin de raconter et d’écrire, ce qui a été salutaire, parce que cela m’a fait sortir de
mon cauchemar'.

Cependant, « les autres » (les interlocuteurs, les auditeurs, les lecteurs) ne sont pas
nécessairement disponibles pour écouter de tels récits. C’est en effet ce qui s’est passé
lors de la parution de Si c’est un homme en 1947 et, de fagon plus générale, a 'égard
de nombreux témoignages sur les camps d’extermination immédiatement apres la
Seconde Guerre mondiale''. D’ailleurs, c’est 'une des raisons pour lesquelles, dans

4 Ferdinando Camon, Conversazione con Primo Levi, 1997, p. 64 (« Pesperienza del lager &
stata fondamentale, per me. Naturalmente non ci tornerei ; pero, accanto all’orrore di questa
esperienza, che sento ancora adesso, non posso negare che essa abbia avuto anche risultati
positivi. Li mi pare di avere imparato a conoscere i fatti degli uomini [...] la mia vera universita
& stata Auschwitz »).

Primo Levi, « Appendice », dans Si c’est un homme, 1987, p. 213.

Id.

Primo Levi, « Préface », dans Si c’est un homme, op. cit., p. 8.

Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, 1999.

Primo Levi, « La sfida della molecola », dans I fabbricante di specchi : racconti e saggi, 1986,

p- 30 (« Raccontare ¢ una medicina sicura »).

10 Milvia Spadi, « Capire e far capire », dans Primo Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, 1997,
p- 258 (« Il mio personale modo di convivere con la memoria ¢ stato questo : di esorcizzarla,
se si vuole, scrivendo. E stato un istinto. Appena ritornato a casa [...] ho provato un bisogno
intenso di raccontare e di scrivere, che @ stato salutare, perché mi ha tolto dall’incubo »).

11 Voir aussi Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, op. cit., p. 14, 60 et 140.

ol RN e V)|
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les commentaires explicites de Levi, le besoin de raconter s’accompagne souvent d’'un
sentiment de peur : peur de ne pas étre écouté ou compris, peur de ne pas étre capable
de communiquer et d’exprimer ce que beaucoup définissent comme inexprimable.

En dépit de ces doutes, Levi réussit parfaitement et surtout lucidement a commu-
niquer expérience d’Auschwitz a son « tiers », son lecteur idéal. Toujours disponible
a la réflexion sur soi-méme, il se présente comme un « amphibie », un « centaure'? »
scindé en deux identités : celle du chimiste et celle de écrivain. Il aime d’ailleurs a se
définir comme un « chimiste qui devenait écrivain le dimanche® ». Homme de plusieurs
métiers, il se déclare donc porté a « reconnaitre, analyser et peser'* » son expérience. Ce
répertoire des expressions-clés empruntées a la chimie est renforcé par son interprétation
du récit (oral et écrit) comme « un instrument nouveau, fait pour peser, pour diviser,
pour vérifier'® ». Sur la base de telles dispositions, Levi dit avoir passé sa détention a
Auschwitz dans un état d’esprit vif et ouvert, en s’effor¢ant toujours de comprendre ce
qui, au premier abord, lui paraissait essentiellement incompréhensible :

Je me rappelle avoir vécu mon année d’Auschwitz dans un état d’esprit extrémement
alerte. Je ne sais pas si cela dépendait de ma formation professionnelle, ou d’une
endurance insoupgonnée, ou d’un bon instinct. Je n’arrétai jamais d’enregistrer le monde
et les gens autour de moi, au point que j’en conserve toujours une image incroyablement
détaillée. J’avais un désir intense de comprendre'®.

Pour Levi, 'expérience traumatique de la déportation est basée sur la déshumanisation
des victimes. Celle-ci se réalise en trois stades successifs par lesquels "Thomme est réduit
al’état d’animal, de chose, et, enfin, a une matiére brute. La « démolition d’'un homme »
commence par la privation de toute possession, ce qui est un signe matériel de la perte
de I'identité"”. Ceci déclenche un processus que Levi appelle la « bestialisation'® ». Il
s’agit d’une existence prolongée au niveau animal pendant laquelle les déportés sont
soumis a des conditions de vie si atroces (la faim, 'épuisement, le froid, la violence,
la peur) que « 'espace pour réfléchir, pour raisonner, pour éprouver des sentiments
[est] anéanti® ». D’ailleurs, les coups recus par les détenus a tout moment sont une

12 Edoardo Fadini, « Primo Levi si sente scrittore “dimezzato” », dans Primo Levi, Conversazioni
e interviste 1963-1987, op. cit., p. 107 (« Io sono un anfibio [...], un centauro »).

13 Primo Levi, I sommersi e i salvati, 1991, p. 137 (« chimico che diventava scrittore alla
domenica »).

14 Ibid., p. 114 (« riconoscere, analizzare e pesare »).

15  Primo Levi, « Lo scrittore non scrittore », dans L’asimmetria e la vita : articoli e saggi 1955-
1987,2002, p. 147 (« uno strumento nuovo, fatto per pesare, per dividere, per verificare »).

16  Philip Roth, « Primo Levi », dans Shop Talk : A Writer and His Colleagues and Their Work, 2001,
p. 8 (« Iremember having lived my Auschwitz year in a condition of exceptional spiritedness.
I don’t know if this depended on my professional background, or an unsuspected stamina, or
on a sound instinct. I never stopped recording the world and people around me, so much that
I still have an unbelievably detailed image of them. I had an intense wish to understand »).

17 Primo Levi, Si c’est un homme, op. cit., p. 26.

18  Primo Levi, Se questo ¢ un 10mo,1989, p. 152 (« bestializzazione » ; dans la traduction
francaise : « ils avaient bel et bien fait de nous des bétes » ; Primo Levi, Si c’est un homme,
op. cit., p. 185).

19 Primo Levi, I sommersi e i salvati, op. cit., p. 57 («lo spazio di riflettere, per ragionare, per
provare affetti, era annullato »).
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confirmation de leur dégradation, car ils ne sont, pour Levi, qu’une variante du langage
propre a la communication avec les bétes. Parmi les autres signes de la « bestialisation »,
il énumere le tatouage, le fait d’étre contraint a la promiscuité, 'offense a la pudeur, le
manque (intentionnel) de cuillers. Cependant, la dégradation ne s’arréte pas la. Parmi
les épisodes-clés de Si c’est un homme figurent en effet 'examen de chimie que Levi
doit passer aupres d’un SS qui le traite comme une chose?®, et I'épisode du Kapo qui se
nettoie tout naturellement la main sur ses vétements, « sans haine et sans sarcasme?' ».
Levi dénonce en outre I'usage sacrilege du corps humain comme objet (par exemple,
dans les expériences médicales inutilement cruelles) qui s’étend jusqu’au traitement des
corps apres la mort. Selon lui, c’est un indice qu’il ne s’agit pas de restes humains mais
d’une « matiere brute, indifférente, bonne, dans le meilleur des cas, a quelque emploi
industriel? ». La somme de son expérience est donc celle d'une démolition totale de
I'identité, consistant en la perte de ’humanité méme :

Le sentiment de notre existence dépend pour une bonne part du regard que les autres
portent sur nous : aussi peut-on qualifier de non humaine I'expérience de qui a vécu
des jours oil ’homme a été un objet aux yeux de '’homme?®.

Levi reconnait le moment ol le processus de la déshumanisation s’arréte et s’inverse, ot
il se sent redevenir un homme. Cela se produit pendant les derniers jours passés dans
le camp abandonné par les Allemands, out Primo et ses amis prennent soin des autres
malades, désobéissant a la loi du camp selon laquelle chacun ne pense qu’a soi-méme.
Mais ce n’est qu'un commencement de la récupération de leur identité propre.

Levi constate que la réaction au trauma de la déportation peut étre double : se
taire ou raconter, oublier ou se souvenir ; il s’agit de la « double nécessité » mentionnée
aussi par Cyrulnik*. Cependant, devant ce dilemme Levi n’hésite pas car pour lui,
raconter s’avere une urgence. Certes, il y a aussi le devoir de témoigner, mais C’est la
une intention secondaire, comme il le dira plus tard®. Le besoin de raconter se fait
pressant déja pendant sa détention, 'entrainant a prendre des notes qu’il est obligé de
détruire aussitot parce qu’il serait fatal de les garder. C’est justement a ces moments-la
qu’il situe la naissance de Si c’est un homme. Levi place 'urgence de raconter au niveau
des besoins primordiaux (« revenir ; manger ; raconter® ») et décrit a plusieurs reprises

20 Primo Levi, Si c’est un homme, op. cit., p. 113-114.

21 Ibid., p. 115. Levi dira plus tard qu’il considere cette offense comme I'une des plus graves
dont il a jamais été victime : « Cet homme-Ia se servit de moi comme d’un chiffon » (Risa
Sodi, « Un’intervista con Primo Levi », dans Primo Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987,
op. cit., p. 232 : « quel’'uomo mi usd come uno straccio »).

22 Primo Levi, I sommersi e i salvati, op. cit., p. 100 (« materia bruta, indifferente, buona nel
migliore dei casi per qualche impiego industriale »).

23 Primo Levi, Si c’est un homme, op. cit., p. 185.

24 «Facealhorreur, on éprouve une double nécessité : la raconter ou la taire » (Boris Cyrulnik,
Un merveilleux malheur, op. cit., p. 118).

25  «L’intention de “laisser un témoignage” est venue apres, le besoin primaire étant celui d’écrire
en vue de libération » (Ferdinando Camon, Conversazione con Primo Levi, op. cit., p. 51 :
« L’intenzione di “lasciare una testimonianza” & venuta dopo, il bisogno primario era quello
di scrivere a scopo di liberazione »).

26 Primo Levi, « Alzarsi », dans Ad ora incerta, 1984, p. 16 (« Tornare ; mangiare ; raccontare »).
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un réve récurrent pour beaucoup de déportés, celui de rentrer a la maison, de manger,
de raconter, mais de ne pas étre écouté.

Selon Levi, la perspective de raconter est 'une des motivations possibles de survie.
Il précise, toutefois, que sa survie n’est due qu’a un heureux hasard, puisqu’il est
impossible de survivre a un camp d’extermination par ses propres forces. En outre, il
se considere fortuné par rapport a bien d’autres survivants car la récupération de son
identité a été facilitée par de nombreux facteurs :

L’aventure du Lager ne m’a détruit ni physiquement ni mentalement, comme il est
arrivé a d’autres ; elle n’a pas détruit ma famille, elle ne m’a pas privé d’une patrie, elle
ne m’a pas privé d’'une maison, elle ne m’a pas privé d’un travail, tout le contraire, elle
m’en a offert un second, car je n’aurais probablement jamais écrit si je n’avais pas eu
ces choses a dire”.

Méme si, dans un premier temps, le récit des souvenirs traumatiques est orienté vers
une libération intérieure, Levi insiste aussi, et a plusieurs reprises, sur sa fonction de
témoignage. Il s’agit pour lui d’'un témoignage individuel autant que collectif, avec
plusieurs buts : témoigner pour préserver la mémoire de soi (plus précisément, « de
cet autre et lointain moi-méme qui avait vécu I'épisode d’Auschwitz®® »), mais aussi
celle du peuple juif, et plus particulierement de ceux qui ont été anéantis et ne peuvent
pas témoigner. Il le fait par solidarité, pour dénoncer l'injustice commise a leur égard,
pour réparer en quelque sorte leur anéantissement et reconstruire leur identité. Voila
pourquoi il s’évertue a se rappeler leurs prénoms : « Ainsi mourut la petite Emilia,
agée de trois ans® » ; « mourut Chajim, horloger de Cracovie [...] ; mourut Szabd, le
taciturne paysan hongrois [...] ; et Robert, professeur a la Sorbonne [...] ; et mourut
Baruch, docker de Livorne, tout de suite, le premier jour® » ; et plus explicitement
encore : « Hurbinek mourut dans les premiers jours de mars 1945 [...]. Rien ne reste
de lui : il témoigne a travers mes paroles™ ». Qui plus est, témoigner et conserver la
mémoire des camps de concentration signifie s’opposer a la politique du Troisieme
Reich, qui faisait la « guerre contre la mémoire® ».

Or, Levi se montre parfaitement conscient des dangers que comporte le témoignage
au nom d’un tiers, ou 'ceuvre littéraire fait office de pierre tombale pour ceux qui ont
été anéantis. Premierement, il ne se sent pas tout a fait qualifié pour témoigner, car les
vrais témoins, les « musulmans », ceux qui ont vu le fond, n’ont pas survécu :

27 Dina Luce, « Il suono e la mente », dans Primo Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, op. cit.,
p- 37 (« L’avventura del Lager non mi ha distrutto né fisicamente né mentalmente, come &
successo ad altri, non ha distrutto la mia famiglia, non mi ha privato di una patria, non mi ha
privato di una casa, non solo non mi ha privato di un lavoro, ma me ne ha regalato un secondo,
perché io probabilmente non avrei mai scritto se non avessi avuto queste cose da scrivere »).

28  Primo Levi, « Appendice, loc. cit. », p. 190.

29  Primo Levi, Si c’est un homme, op. cit., p. 19.

30  Primo Levi, I sommersi eisalvati, op. cit., p. 64 (« E morto Chajim, orologiaio di Cracovia [...] ;
¢ morto Szabd, il taciturno contadino ungherese [...] ; e Robert, professore alla Sorbona [...] ;
ed ¢ morto Baruch, scaricatore del porto di Livorno, subito, il primo giorno »).

31  Primo Levi, La tregua, 1989, p. 167 (« Hurbinek mori ai primi giorni del marzo 1945 [...].
Nulla resta di lui : egli testimonia attraverso queste mie parole »).

32 Primo Levi, I sommersi e i salvati, op. cit., p. 20 (« guerra contro la memoria »).
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L’histoire des camps de concentration a été écrite presque exclusivement par celui qui,
comme moi-méme, n’en a pas sondé le fond. Celui qui I’a fait n’est pas revenu®.

A ce probléeme insoluble se joint une préoccupation qui, pour Levi, devient centrale :
celle de la mémoire. A travers les diverses étapes de son expérience, la mémoire assume
des fonctions complexes, voire divergentes. Ceci se manifeste d’emblée par la double
perception des souvenirs qui resurgissent lors de I'internement. Si, d’une part, ils
peuvent étre utiles a la conservation de I'identité, ils sont per¢us comme nuisibles a
I’endurance, car « 'adaptation a la vie du camp de concentration est la seule maniere
de survivre®* », méme si s’adapter veut dire perdre son humanité. Alors que la routine
quotidienne ne laisse pas d’espace a la réflexion, les souvenirs se donnent libre cours
des que le travail est suspendu (par exemple, lorsque Levi est hospitalisé au K.B.,
I'infirmerie du camp). Les « souvenirs du monde extérieur » entrainent alors une
nouvelle forme de souffrance :

Le K.B., c’est le Lager moins I’épuisement physique. Aussi quiconque possede encore
une lueur de raison y reprend-il conscience ; aussi y parlons-nous d’autre chose, durant
les interminables journées vides, que de faim et de travail ; aussi en venons-nous a
penser a ce qu’on a fait de nous, a tout ce qui nous a été enlevé, a cette vie qui est la
notre. Clest dans cette baraque du K.B., au cours de cette parenthese de paix relative,
que nous avons appris combien notre personnalité est fragile, combien, beaucoup plus
que notre vie, elle est menacée™.

En méme temps, Levi parle du souci, de 'angoisse de ne rien oublier de son expérience
traumatique, attentif a tout ce qui se passe autour de lui pour pouvoir ensuite en
témoigner. Il insiste sur sa mémoire « mécanique », voire « pathologique » de son
expérience & Auschwitz et précise que ses souvenirs de la déportation sont beaucoup
plus vifs et détaillés que ceux du reste de sa vie*. Quarante ans apres la déportation, il
se dit profondément satisfait de son témoignage :

Je suis en paix avec moi-méme parce que j’ai témoigné, parce que j’ai eu les yeux et les
oreilles bien ouverts, ce qui fait que j’ai pu raconter d’'une maniére véridique, précise,
ce que j’ai vu?.

Ainsi, le récit qui aide lauteur a retrouver la sérénité, a « réparer » la perte de I'identité
et a la reconstruire, se trouve hautement valorisé par sa fonction de témoignage. Aux

33 Ibid., p. 8 (« la storia dei Lager & stata scritta quasi esclusivamente da chi, come io stesso, non
ne ha scandagliato il fondo. Chi lo ha fatto, non ¢ tornato »).

34  RisaSodi, « Un’intervista con Primo Levi, loc. cit. », p. 232 (« 'assuefazione alla vita nel campo
di concentramento ¢ il solo modo per sopravvivere »).

35  Primo Levi, Si c’est un homme, op. cit., p. 58.

36 A propos de la notion de mémoire chez Primo Levi, voir aussi Marco Belpoliti, Primo Levi,
1998, p. 116-120 ; Stefano Bartezzaghi, « Cosmichimiche », dans Marco Belpoliti (éd.), Primo
Levi, op. cit., p. 293-294.

37  Marco Vigevani, « Le parole, il ricordo, la speranza », dans Primo Levi, Conversazioni e interviste
1963-1987, op. cit., p. 219 (« Sono in pace con me perché ho testimoniato, perché ho avuto
occhi e orecchie bene aperti tanto da poter raccontare in modo veridico, preciso quello che
ho visto »).
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yeux de 'auteur, il sert aussi a reconstruire I'identité collective du peuple juif, a laquelle
il s’associe a posteriori. Cest en effet a travers I'expérience traumatique et a travers
la réflexion sur cette expérience que Levi prend conscience d’étre juif. Il s’agit d’'un
choix éthique et conscient qui se réalise seulement lorsque son identité juive devient
problématique®. Si, avant Hitler, Levi n’était qu’un jeune bourgeois italien®, les lois
raciales et la déportation lui ont « cousu dessus I’étoile de David*® » et 'ont fait devenir
juif. Néanmoins, il précise qu’en dépit de la culture juive qu’il s’est construite lui-méme,
il se sent « italien [...] par quatre cinquiémes », tout en ajoutant que « la fraction qui
reste est plutdt importante*! ».

Cependant, il y a une autre fonction que Levi reconnait a son récit et qu’il décrit
comme « mémoire artificielle* », « mémoire-protheése* » ou méme « succédané de
mémoire* ». Il est conscient du fait que les souvenirs s’alterent a force d’étre racontés et
que tout récit autobiographique, loin d’étre une simple répétition du passé, comporte
une reconstruction du passé®. Il remarque par ailleurs que le souvenir d’une expérience
traumatique est lui-méme traumatique et que les revenants des camps de concentration
affrontent ce probleme de manieres tres différentes. Pour leur part, ses propres
témoignages écrits, renouvelés aussi par de nombreux récits oraux, s’interposent
« comme une barriére défensive, entre un présent on ne peut plus normal et le terrible
passé d’Auschwitz* ». Le récit assume ainsi une fonction fondamentale et persistante
dans le processus de la résilience interprété et commenté par Pauteur lui-méme.

38  Voir Sophie Nezri-Dufour, Primo Levi : una memoria ebraica del Novecento, 2002.

39  Edith Bruck, « Ebreo fino a un certo punto », dans Primo Levi, Conversazioni e interviste
1963-1987, op. cit., p. 269 (« Prima di Hitler io ero un ragazzo borghese italiano »).

40  Ferdinando Camon, Conversazione con Primo Levi, op. cit., p. 72 (« la stella di Davide me
I’hanno cucita e non solo sul vestito »).

41  Dina Luce, « Il suono e la mente, loc. cit. », p. 37 (« o uso dire di sentirmi italiano [...] per
quattro quinti [...], ma quella frazione che avanza, per me ¢ piuttosto importante »).

42 Primo Levi, « Appendice, loc. cit. », p. 213.

43 Marco Vigevani, « Le parole, il ricordo, la speranza, loc. cit. », p. 214 (« memoria-protesi »).

44 Milvia Spadi, « Capire e far capire, loc. cit. », p. 257 (« surrogato della memoria »).

45  Voir Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, op. cit., p. 121-122.

46  Primo Levi, « Appendice, loc. cit. », p. 213.
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