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Le voyageur sans ticket
ou
Jai fait du thédtre
parce que ¢ca m amusait

IMPROMPTU INEDIT DE JEAN ANOUILH
DECRYPTE, EDITE, ANNOTE ET MIS EN FORME
PAR JEAN-LOUIS BARSACQ

’ai sous les yeux une de ces légendaires lettres de Jean Anouilh qu’on croirait
écrite par un mille-pattes, vierge de toute ponctuation, date et pagination', ou
je lis ceci :

Cher Jean Louis,

Je ne serai pas la le 30 je ne peux arriver que plus tard — jai une vie
parfois difficile crois le.

Voila un petit texte que jaimerais bien que Bouquet (sil est [a) ou Yves
Robert enfin un de nos interpretes du temps, lise. Bien amicalement Embrasse
fort Mila pour moi Jean Anouilh

Le « petit texte » qu’Anouilh m’adresse, début avril 1973, est un portrait posthume
de mon pere, André Barsacq. Nous avons organisé sur le plateau du Théatre de
I'Atelier une soirée commémorative ou ses amis vont, les uns jouer un extrait d’'une
des pieces qu'il avait mise en scéne, les autres prendre la parole. Voici le début du
« petit texte », manuscrit bien sir :

Les yeux cerclés des mémes lunettes, toujours flanqués I'un de lautre,
prenant la parole tour a tour pour dire la méme chose, comme deux duettistes :
les comédiens — nous l'avons su plus tard — nous appelaient les jumelles.

Seule la jeunesse donne ces camaraderies sans ombre, ces complicités
toutes naturelles de cour de récréation. Les hommes qu’on dit « arrivés » — surtout
dans notre milieu — succombent toujours plus tard a des acces de vanité, a des

1 « Jai deux écritures. Entendez : deux facons matérielles d’écrire. La premiere tres appliquée
etla plus lisible [...] La seconde plus relachée — et qu’un instituteur jugerait détestable chez
un écolier — est de loin la meilleure, car lorsque je vois mes mots griffonnés en hate et a
peine lisibles, je sais que je suis tout imprégné de mon sujet. J’écris comme sous la dictée.
Les bonnes choses sont données. [...] » (Jean Anouilh, 7hédtre, 2007, t. 2, p. 1328).
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préséances imaginaires qui les séparent... [...] Et nous avons été, dans ces temps
déja si lointains, les deux bidasses naifs et inconscients du théatre...

Le « petit texte » se poursuit sur quatre pages et se termine par :

Cher Barsacq c’est avec vous que j'ai été jeune — il y a bien longtemps
— mais je ne 'oublie pas. Jean Anouilh?®

Ce puissant sentiment d’amiti€ n’a pas li€ que les deux « bidasses ». Il a englobé
leurs familles immédiates et en particulier moi-méme, Jean-Louis, 'ainé des enfants
Barsacq. J’ai donc recu des lettres et des textes de Jean Anouilh. A la longue, je suis
devenu expert en décryptage de son écriture.

Lorsque Colombe Anouilh d’Harcourt, sa fille, m’a demandé voici quelques
années de l'aider a déchiffrer une poignée de pages retrouvées au fond d’un tiroir,
jai immédiatement répondu présent. Quelques jours plus tard, je recevais par la
poste une vingtaine de feuilles volantes immédiatement identifiables comme du
Jean Anouilh pur jus : pas une date ; pas un numéro de page ; une ponctuation
erratique ; et sa célebre écriture en pattes de moustique au bord de la crise de nerfs,
obligeant le lecteur a jouer les Sherlock Holmes pour essayer de comprendre ne
fat-ce qu'un seul mot de la pensée de l'auteur.

A premiere vue, les hiéroglyphes que jai entre les mains constituent une
ébauche de piece. Une piece sans doute courte, du genre lever de rideau. Un
impromptu, en quelque sorte. Un divertissement. On y reconnait des répliques,
quelques didascalies, des noms de personnages. Je feuillette le paquet.

Au milieu d'une des feuilles volantes, je discerne un texte signifiant. On y
rencontre, c’est la coutume, quelques mots griffonnés, illisibles. Je les remplace ici
par des points d’interrogation :

LE PRESIDENT, lisant.
Vous vous appelez Jean Anouilh né le 22 juin 1910 a Bordeaux de Jean Francis

épouse décédée également. Vous exercez la profession d’auteur dramatique
vous avez ¢té marié deux fois, vous étes le pére de quatre enfants. Vous étes
accusé d’avoir raté votre vie.

Le texte continue dans la méme veine. En travers de la marge, quelques mots addi-
tionnels non raccordés au reste du texte :

Mon rythme cardiaque s’accélere. Une piece inédite de Jean Anouilh ? Un mea-
culpa d’'un nouveau genre en forme de lever de rideau ? Je reprends le décryptage.

Je constate que les quelques lignes ci-dessus sont précédées, sur la méme
feuille volante, d’'une authentique didascalie :

Une salle de tribunal tres dénudée tres peu réaliste. C'est petit ? ? ? triste. Les juges,

les avocats sont en veston. Un homme entre deux gardes il a une cinquantaine

2 Jean Anouilh, hommage posthume 2 André Barsacq, avril 1973, collection privée. Une
partie du « petit texte », consacrée au Bal des voleurs, figure dans le ibid., t. 1, p. 1176.
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aigri. Les assesseurs sont ? ? ? le procureur est un petit intellectuel a lunettes.
Jeune sous sa maigre barbe. L’avocat a de la ? ? ? mais il n’a que ca.

Je comprends que je suis en présence de la premiere page d'un texte. Reste
¢videmment a lever I'incognito des mots manquants.

Reste également 2 donner un nom au texte. A tort ou 2 raison, j'opte provi-
soirement pour deux répliques bien lisibles : « Le voyageur sans ticket ou J'ai fait
du théatre parce que ¢a m’amusait ».

Cahin-caha, je poursuis le déchiffrage. Mais voici que soudain, a un changement
de feuille volante, I'accusé change d’identité ! Ce n’est plus Jean Anouilh, mais
Gaétan Biscayes® | Ainsi :

LE PRESIDENT
Mais enfin, quand vous écrivez une piece jimagine que chaque partie de

d’ensemble exprimant en quelque sorte votre philosophie [...] lorsque vous
écrivez Le voyageur sans ticket par exemple vous avez conscience [...] que chaque
partie de ce tout [...] allait agir d’'une facon précise sur I'esprit de votre public [...]

GAETAN BISCAYES
Mais non... mais non. J'ai toujours écrit ca un peu par hasard. Un jour javais
une idée — un début de sceéne qui me paraissait drole — alors je commencais,
le truc (?) c’est de commencer [...]

Tout ceci me trouble évidemment. Anouilh a-t-il écrit deux levers de rideau ?
Ou bien manque-t-il une ou plusieurs pages a mon chiteau de feuilles volantes ?
Des pages ou se trouverait la solution de I'énigme ? Je reprends les feuilles volantes
et les compte soigneusement. J'en trouve vingt-quatre. Je les classe, non sans mal. Je
les numérote [en chiffres romains entre crochets]. Le tout est cohérent, méme si le
nom de I'accusé passe de « Jean Anouilh » dans les six premieres feuilles a « Gaétan
Biscayes » dans les feuilles [VII] a [XXIV].

Les deux ensembles {[1] - [VI]} et {[VII] - [XXIV]} présentent deux autres différences
importantes, I'une juridique, l'autre scénique.

Je schématise I'état de mes réflexions sous la forme d’un tableau.

UN INEDIT DE JEAN ANOUILH
Le voyageur sans ticket ou J'ai fait du thédtre parce que ca m 'amusait

Feuilles n° Nom de l'accusé Aspect juridique Aspect scénique
{1l a [vIlt Jean Anouilh Acte d’accusation Longs monologues
{[vIIl 2 [XXIV]} Gaétan Biscayes Audition des témoins Courtes répliques
3 Sous la plume d’Anouilh, le nom de « Gaétan Biscayes » ne surprend pas. Gaétan est peut-

étre un lointain cousin des Gontran, Gaston ou Georges qu’affectionne I'auteur ? La Biscaye
est une province basque d’Espagne. Elle est toute proche, de l'autre c6té des Pyrénées, du
Béarn, berceau de la famille Anouilh.
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Il parait désormais évident qu’un hiatus important sépare les deux ensembles.
Je découvre, dans la réplique par laquelle commence la feuille volante [VII], un
indice me permettant de l'affirmer :

LE PRESIDENT, l'interrompant.
Vous ne requérez pas encore Mr le procureur général Nous en sommes a I'audition
des témoins. C'est le profond retentissement de cette ceuvre que le ministére
public entend souligner avec l'audition de son second témoin de I'accusation.
(le témoin ? ? ? de ? ? ? 7). Etc.

Son second témoin. Il y en a donc eu un premier, apparu entre les feuilles [VI]
et [VII]. Nous risquons hélas de ne jamais faire sa connaissance, sauf a retrouver les
feuilles manquantes. Mais ou ?

De guerre lasse, je décide de me jeter a 'eau et de proposer a d’éventuels
lecteurs ma version de ce nouveau Scarabée d’or®. Tout en apportant quelques
retouches sacrileges, je me suis efforcé de conserver esprit de 'auteur. S’il apprend,
la ou il est, que je me suis bien amusé en bricolant son texte, Jean Anouilh voudra
peut-étre bien me pardonner. Bonjour Jean, et grand merci’.

4 « Le scarabée d’or », récit faisant partie des Histoires extraordinaires d’Edgar Allan Poe
(1809-1849).
5 Un grand merci aussi 2 Colombe Anouilh d’Harcourt qui m’a associé a ce travail de

recherche, et a accepté de le voir figurer dans cette livraison d’Etudes littéraires consacrée
a Jean Anouilh pour marquer le centieme anniversaire de sa naissance.
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Le voyageur sans ticket
ou
Jai fait du thédtre parce
que ca m amusait

[MPROMPTU INEDIT DE JEAN ANOUILH

Le texte qui suit est entierement de Jean Anouilh, sauf quelques passages ou
noms modifiés par Jean-Louis Barsacq pour, notamment, aider a la comprébension
du texte ou sauvegarder la vie privée de diverses personnes.

Dans ce texte, les chiffres romains entre crochets, de [ a [XXIV], delimitent le
contenu manuscrit de chaque feuille volante.

[I] Une salle de tribunal trés dénudée, trés peu réaliste. Cest petit, étriqué. Les
Jjuges, les avocats sont en veston. Un homme entre deux gardes. Il a une cinquantaine
d’années. Le président est un petit monsieur aigri. Les assesseurs sont serviles, le
procureur est un petit intellectuel a lunettes, jeune sous sa maigre barbe. L'avocat a
de la génerosite, mais il n'a que ¢a.

LE PRESIDENT, lisant.

Vous vous appelez Jean Anouilh né le 21 juin 1910 2 Bordeaux de Jean Francois
Gaston Anouilh, tailleur, décédé et de Marie Magdeleine Soulue son épouse, décédée
également. Vous exercez la profession d’auteur dramatique. Vous avez été marié
deux fois, vous étes pere de quatre enfants.

Vous étes accusé d’avoir raté votre vie, et vous étes appelé a répondre
de cet échec devant la justice de votre pays. Le procureur général va vous lire
l'acte d’accusation et donnera a lire au greffier la liste des témoins demandés par
l'accusation, et par vous-méme.

(I1] LE PROCUREUR

Jean Anouilh, malgré les apparences d’'une certaine réussite, la société vous
demande aujourd’hui de rendre compte devant elle de I'échec de votre vie. Vous
avez des dons. Apreés une enfance pauvre mais assez douce, semblable a celle de
milliers d’enfants heureux, la vie vous a offert un certain nombre de chances que
vous avez pour la plupart assez habilement, parfois trop habilement exploitées.

Vous aurez cependant a répondre d'un échec devant la justice de votre pays.
Cet échec est complexe. C’est pourquoi je souhaite que la cour et messieurs les
jurés me permettent, pour la clarté des débats, de le subdiviser d’abord en quatre
catégories. Catégories arbitraires, certes, — mais nous verrons en approfondissant
quelles interférences ces différents échecs ont eues entre eux — et nécessaires. Je
me propose de distinguer au cours de mon réquisitoire :
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1° votre échec social, qui englobe votre maladresse a vivre et votre apathie
profonde en tant que citoyen au cours des diverses crises qui ont secoué notre pays

2° votre échec professionnel — malgré je le répete les apparences d’'une
certaine réussite — réussite qui ne pouvait abuser que des esprits superficiels

3° votre échec familial et sentimental enfin, votre principal échec

4° enfin votre échec que jappellerai métaphysique. J’aurai 'occasion [III] au
cours de ces débats de préciser ce que j'entends par la.

LA DEFENSE [eve un doigt.
Monsieur le Président. ..

LE PRESIDENT, soupir navré.
Déja, Maitre !
LA DEFENSE

Je voudrais, Mr le Président, simplement faire remarquer a Mr le procureur
général, — a qui je ne conteste en rien le droit de dresser comme il 'entend, et
comme la loi I'y autorise, ses différents chefs d’accusation, — qu’il y a dans ces
subdivisions un peu spécieuses, une sorte d’accumulation d’échecs qui risque
d’impressionner le jury. Mon client est accusé certes d’échec, mais d’'un échec, pas
de quatre échecs !

LE PROCUREUR GENERAL
C’est la méme chose !

LE PRESIDENT
Maitre, vous aurez tout le loisir au cours de ce débat de nous livrer votre
pensée. Mr le procureur général...

LA DEFENSE
Je tiens a préciser cependant, contestant la teneur méme de l'acte d’accusation,
que je ne vois dans la loi aucun texte précisant la notion d’échec métaphysique.
Notre état progressiste et laique...

(IV] LE PRESIDENT
Tout a 'heure, Maitre ! Nous avons encore a entendre les charges et la liste
des témoins.

1l se rassied.
Mr le procureur général...

LE PROCUREUR GENERAL
Je ne répondrai pas sur le fond a Maitre Passerose dont je sais, pour l'avoir
affronté au cours de nombreuses luttes courtoises, le redoutable talent d’interrupteur.
Mais je lui ferai pourtant remarquer...

LE PRESIDENT
Tout a 'heure, Mr le Procureur. Vous lui ferez remarquer tout a ’heure. Les
débats n’ont pas commencé. Nous attendons de vous la lecture des charges et la liste
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des témoins. Essayons de suivre autant que possible le code de procédure pénale.
Ce sera notre seule bouée dans les flots d’éloquence que je pressens...

LA DEFENSE, [air offensé.
Mr le Président. ..

LE PRESIDENT
C’est un mot, Maitre.

LA DEFENSE
Ah ! si c’est un mot...

LE PRESIDENT
Nous en entendrons bien d’autres. Mr le procureur général...

LE PROCUREUR GENERAL

Je reprends donc — en sollicitant I'indulgence provisoire de Maitre Passerose
— les quatre catégories que je viens de nommer pour dresser la liste des charges
d’accusation que la [V] loi m’oblige a préciser a 'accusé au début de ce débat
d’assises. Jean Anouilh, vous étes accusé :

1° de n’avoir pas su, dans une société qui s’offrait a vous avec toutes les
facilités qu’on accorde généralement en France a la littérature, vous y faire une place
valable, et de n’avoir pas su, avec tout I'argent que vous avez gagné, y avoir un
comportement en rapport avec votre réussite matérielle. De n’avoir également pas,
par mépris des hommes et parce que vous refusiez d’assumer les responsabilités
sociales correspondant a votre situation, donné aux yeux du monde, tant a Paris
que loin de France, 'image de sérieux que se doit de soutenir un écrivain arrivé
digne de ce nom.

Enfin de n’avoir pas su prendre une position ferme, tant dans les crises qui ont
accompagné ou suivi 'occupation de notre pays par une puissance étrangere, que
dans les pressantes options du progressisme et de I'antiracisme que votre position
d’intellectuel vous impose.

2° de n’avoir pas su, avec les dons reconnus par vos pairs et que vous avez
recus au départ, édifier un théatre valable, délivré des contingences du divertissement
et apportant 2 ’homme un message, dans le sens de tous les messages dignes de ce
nom, c’est-a-dire un message du combat de ’homme, par ’lhomme et pour ’homme.
Vous étes particulierement accusé, négligeant les possibilités qui étaient en [VI] vous,
d’avoir consacré votre talent d’auteur que personne ne songe a vous contester, a
la facilité et aux ceuvres mineures, en placant leur prétention, si toutefois elles en
avaient une, dans une sentimentalité totalement asociale et anti-progressiste.

3° vous étes accusé, ayant été aimé et, nous le verrons, plusieurs fois, de
n’avoir su construire aucun bonheur durable avec les femmes qui ont a tel ou tel
moment partagé votre vie.

Vous étes également accusé d’avoir fait preuve envers vos enfants d'un mélange
d’inaction et de nonchalance induisant chez eux des échecs répétés et des notes
scolaires inférieures a la moyenne. La Société, comprenez-le bien, vous reproche
de n’avoir pas su aimer.
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4° vous étes enfin accusé d’avoir été incapable non seulement de suivre
votre temps dans ses aspirations progressistes, mais encore d’avoir fait profession
de foi réactionnaire et d’avoir, par vos incertitudes de pensée, donné 'impression
d’'un athéisme sans aucune référence scientifique, mais sentimentalement sensible
a Pobscurantisme de la religion.

[VII] LE PRESIDENT, l'interrompant.
Vous ne requérez pas encore, Mr le Procureur Général. Nous en sommes 2
l'audition des témoins. Le ministere public, par l'audition du second témoin de
l'accusation, entend souligner le profond retentissement de 'ocuvre de I'accusé.

Le témoin entre et va a la barre.
Vous vous appelez Passecoulis Etienne, 38 ans, antiquaire a Paris, vous jurez
de dire la vérité, toute la vérité rien que la vérité ? Levez la main droite et dites je
le jure.

LE TEMOIN, timidement.
Je le jure.

LE PRESIDENT

Le Ministere Public vous a cité pour nous parler d'une des premieres ocuvres
de l'accusé, la troisieme je crois, intitulée Les Perses. Qu’avez-vous a nous dire a
ce sujet ?

LE TEMOIN

Javais alors dix-huit ans. Comme tous les jeunes d’alors, javais été bouleversé
par Les Perses. J'ai vu votre piece onze fois, Mr Biscayes® ! Et je ne peux pas dire ce
que vous avez été pour moi a cette époque. Non, je ne peux pas le dire.

LE PRESIDENT, sévére.
Jattends que le témoin nous précise sans fausse honte ce que l'accusé a été
pour lui. Et quel drame a résulté de la déception qui a suivi.

LE TEMOIN
Un dieu, Mr Biscayes, un dieu ! Je vivais avec votre livre dans ma poche.
Javais pu me procurer votre adresse. Je n’avais pas osé vous aborder, mais le soir
cette ombre timide qui vous attendait sur le trottoir, ¢’était moi.

GAETAN
Pas remarqué.

LE TEMOIN
Javais chargé un ami de vous parler. Moi je n’osais pas. J'étais si timide alors.
Si incertain. ..

[VIIT] LE PRESIDENT
Continuez. ..

6 Le lecteur qui a ce point n‘aurait pas saisi pourquoi I'accusé change soudain de patronyme
est invité a relire I'introduction.
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LE TEMOIN

Vous avez donné un sens nouveau a ma vie. Je vivais dans une sorte
d’exaltation fébrile. Et je dois dire qu’a cette époque encore incertaine et ambigué
de mon adolescence, I'influence de votre oeuvre a été déterminante pour moi. Cette
exaltation de l'amitié virile et pure de ces jeunes guerriers... Bref, jétais comme
fou. J’avais un ami alors, un ami treés cher, un moniteur de Joinville trés musclé, pas
intellectuel du tout. Eh bien, j'étais arrivé a lui faire sentir la beauté de vos Perses.
Toute une partie de la nuit, seuls dans notre chambrette, nous en récitions le texte
religieusement... Ah, Monsieur le Président, je ne sais pas si vous avez jamais ressenti
cette communion dans un beau texte, téte contre téte avec un ami tres cher !

LE PRESIDENT, sec.
Non. Continuez votre déposition.

LE TEMOIN
C'est dans cet état d’exaltation exacerbée que brusquement surgit le drame.
Monsieur Biscayes, mon dieu, 'homme qui avait donné un sens a ma vie, ’homme
en qui s’incarnait I'idéal de la Beauté et de la Pureté, cet homme a fait jouer sa
quatrieme piece.

LE PRESIDENT, lisant.
Les memoires des sens de Simone, aux Bouffes-Parisiens.

LE TEMOIN

Oh, ne me rappelez pas le titre, Mr le Président. C’est béte, non, mais ¢ca me
fait honte. Une opérette. D’abord, j'avais été surpris. Et puis, a 'époque, la Grece
antique était a 'honneur, javais pensé a Aristophane... J’avais pu me procurer
une place pour la Générale... par un ami, pompier au théatre. Cest béte mais
ils m’émeuvent beaucoup, les pompiers... j'étais la-haut, au poulailler, tremblant
dans I'émoi de lattente a coOté des familles de machinistes. Et lorsque la piece a
commencé, lorsque j'ai entendu les rires gras de ces gens qui soulignaient chaque
gaudriole... Ah Monsieur le Président, était-ce possible ? Etait-ce le méme auteur ?
mon dieu avait-il pu écrire cela ? [X] Ca a été trop... ca a €té trop...

1l pleure.

LE PROCUREUR GENERAL
Continuez, Mr Passecoulis... qu’avez-vous fait en rentrant dans votre petite
chambre de bonne a minuit, profondément blessé dans votre jeune sensibilité ?

LE TEMOIN, les yeux baissés.
Ca a été plus fort que moi... jai voulu mourir... j’ai ouvert le gaz.

LE PRESIDENT, apres un silence.
Et on vous a sauvé ?

LE TEMOIN
Oui. Cet ami pompier précisément qui m’avait procuré une place... Apres le
théatre, il a eu I'idée de monter chez moi... pour me dire bonjour. Il a entendu un
rale derriere la porte, il I'a enfoncée et il m’a ranimé.
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1l ajoute, charmant.
Forcément, un pompier, il savait s’y prendre...

Il ajoute, soupirant.
Un charmant garcon.

LE PROCUREUR GENERAL

Je vous remercie de votre déposition, Mr Passecoulis. Si j’ai voulu faire entendre
a Messieurs les jurés le récit de ce petit drame, c’est pour leur faire toucher du
doigt, si jose dire, la responsabilité profonde de I'accusé face a la jeunesse de notre
pays. Voila un homme qui en se jouant a le redoutable — et disons I'admirable —
talent d’enflammer, par un des plus nobles themes de tous les temps, 'ame de sa
génération. Un an se passe et que fait-il de ce talent, Messieurs ? Il écrit Les mémoires
des sens de Simone, [X] une gaudriole, aux Bouffes-Parisiens !

LE PRESIDENT
Avez-vous quelque chose a répondre ?

GAETAN
On m’avait commandé une opérette, javais besoin d’argent, et puis je trouvais
le sujet rigolo.

LE PROCUREUR GENERAL, se rasseyant, sarcastique.
Voila ! C’est tout pour moi, je remercie le témoin.

GAETAN, doucement.

Je dois dire d’ailleurs qu’écrire Les mémoires des sens de Simone m’a donné
beaucoup plus de mal que Les Perses qui m’avaient pris quinze jours. Je ne sais
pas si vous vous souvenez, Mr le Président, l'air que fredonnait la jeunesse a Paris
a 'époque ?

Lucienne, Lucienne

La lune apparait
Ferme... tes persiennes...

C’était de moi. Ca a l'air béte, ces choses-1a, mais c’est tres difficile a réussir.
LE PRESIDENT, furieux.
Vous n'avez pas la parole ! La défense n’a pas de questions a poser au témoin ?
LA DEFENSE
Si. Le ministere public nous apporte un témoignage ambigu qu’il entend mettre
au débit de notre client. Tout va étre bon, MM. les jurés, pour charger 'homme qui
est la entre deux gardes, et qui attend de vous une attention impartiale...

LE PROCUREUR GENERAL
Les accusés ont toujours ¢été entre deux gardes... vous avez trente ans de
barreau, Maitre Passerose...
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Le président a des gestes apaisants.

LA DEFENSE
Nous poserons tout de méme une question au [XI] témoin, une seule. Il nous
a dit avoir eu une place a la générale des Bouffes-Parisiens le 17 mars. Est-il exact
que ce méme 17 mars dans I'apres-midi, une violente dispute dans un café de la
place Blanche le mettait aux prises avec son ami moniteur de Joinville ? Est-il exact
que son ami, lui reprochant son attitude équivoque avec un autre consommateur,
'avait roué de coups et quitté avec I'intention de ne jamais le revoir ?

LE TEMOIN
Georges avait été odieux avec moi, c’est vrai, mais si j’ai voulu mourir ce
jour-la c’est parce que j'étais tombé de trop haut apres Les Perses. Comprenez-moi,
Monsieur le Président, moi je venais écouter la parole de mon dieu. J'étais blessé
dans ma vie privée, certes, mais mon dieu aurait pu me donner de la force et du
courage. Il se devait a moi avec son message. Et qu’est-ce que jentends a la place ?
Ces filles demi-nues, dans un décor ridicule, en train de brailler

Lucienne, Lucienne
La lune apparait
Ferme... tes persiennes...

Mr le Président, je vous le demande, n’y a-t-il pas la de quoi désespérer un
jeune homme ?
LE PRESIDENT
Le Tribunal vous remercie de votre déposition.

Le témoin sort, le président s’adresse aux jurés.
[XII] Cette déposition cherchait a préciser les responsabilités de I'accusé dans
I'échec de sa dignité d’écrivain. Je poursuis.
11 lit.
Apres des débuts brillants avec une piece de jeunesse intitulée Les mouches. ..

GAETAN
Je vous demande pardon Mr le Président...

LE PRESIDENT
Ne m’interrompez pas.

GAETAN
Mais, Mr le Président...
LE PRESIDENT
Qu’est-ce que vous voulez me dire ?

GAETAN
Les mouches sont de Jean-Paul Sartre. 1l doit y avoir une faute de frappe...

Le président regarde attentivement son papier, le passe d ses assesseurs.
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UN ASSESSEUR, formel aprés avoir mis son lorgnon.
Il y a une surcharge. C’est un B.

LE PRESIDENT, sévere, au greffier.
Qui a tapé le dossier ?

LE GREFFIER
Monsieur le président, nous avons di engager une dactylo débutante surnu-
méraire que nous avons d’ailleurs renvoyée par la suite.

LE PRESIDENT
Jespere qu’elle a été renvoyée a temps.

1l reprend.
[XII] Apres des débuts brillants avec une piece de jeunesse intitulée Les
bouches, donc...

1l se retourne vers Gaétan.
Pourquoi Les bouches ?

GAETAN, il a un geste vague.
Cétait le titre.

LE PRESIDENT
Il s’agissait de vraies bouches ?

GAETAN
Oui, Mr le Président.
LE PRESIDENT, réveur.
Les bouches.

Se reprenant,
Vous étes fort jeune alors et cette piece audacieuse eut pourtant un retentissement
considérable. Les meilleurs critiques du temps voient en vous une nouvelle étoile qui
se leverait au firmament du ciel théatral... C'est 'expression du critique des Débats.

1l parcourt les coupures.

« Rarement un débutant a fait preuve d’'une telle maitrise tant dans la menée
de l'intrigue, le dessin des caracteres et I'aisance du dialogue... Sera-t-il Dieu, lotte
ou crevette ? » note le critique de I’Action Francaise... « Enfin, le phénomene de
la saison... Mr Biscayes existe. Réjouissons-nous. »

LE PROCUREUR GENERAL, sarcastique.

Et nous nous sommes tous réjouis.

GAETAN
Vous allez encore au guignol.

LE PRESIDENT
N’interrompez pas tout le temps ou je devrai vous rappeler a I'ordre de la facon
la plus expresse.
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Apres ce succes, un échec avec Réséda.

GAETAN, incorrigible.
Toujours, pour la seconde piece.

[XIV] LE PRESIDENT, lisant.
« Monsieur Biscayes nous a beaucoup décu avec son Réséda. Faiblesses impar-
donnables dans la menée de lintrigue, le dessin des caracteres, la pauvreté du
dialogue. »

1l compare les papiers et murmure.
C'est le méme critique...

GAETAN
Hé oui !
Le preésident le regarde.
Jai dit « Hé oui ». C’était pour moi.
LE PRESIDENT, lisant.
« Nous serions-nous trompés ce soir d’avril dernier ot nous avions cru voir se
lever une étoile au firmament du ciel théatral ? »...

Bref, un échec certain. C’est alors que vous faites jouer votre quatrieme piece,
une adaptation libre des Perses d’Eschyle. La, 'accueil est délirant, c’est le triomphe.

LE PROCUREUR GENERAL
L’enthousiasme... J’étais encore €colier c’est exact, mais je peux dire a 'accusé
qu’en classe notre maitre nous en a parlé les larmes aux yeux. Enfin, nous disait-il,
une voix s'élevait, flétrissant la guerre, et 'absurdité des luttes nationales, avec un
talent éclatant, une streté de main, un brio...

LA DEFENSE
Mr le Procureur Général, vous enlevez le pain de la bouche de la défense !

LE PROCUREUR GENERAL
Maitre Passerose, si le Ministere public se plait a rendre cet hommage a I'accusé,
c’est pour mieux constater sa chute. ..

LA DEFENSE
Je m’en doutais.

LE PRESIDENT, commence a somnoler un peu.
Hélas ! hélas ! hélas | comme disait je ne sais plus qui, du Capitole a la Roche
Tarpéienne... [XV]

Un jure leve le doigt, le greffier interrompt le président.

LE GREFFIER
Le troisieme juré voudrait poser une question, Mr le Président.

LE PRESIDENT, se ressaisissant.
Nous vous €écoutons.
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LE TROISIEME JURE
Je me souviens bien de la piece, je 'avais vue a 'époque. Je voudrais savoir
si la musique était de Chestiné.
LE PRESIDENT, sec.

Vous n’avez pas a poser de questions qui n’ont pas un rapport direct avec
l'affaire.

LE TROISIEME JURE, se rasseyant, vexeé.
Mais ¢a a un rapport.
GAETAN
C’était de Maurice Yvoire.
LE TROISIEME JURE
Merci Mr Biscayes.

LE PRESIDENT, explosant.
Vous n’avez pas a adresser la parole a I'accusé. C’est un cas de cassation.

LE TROISIEME JURE, vexé.
Oh bon, si on a droit a rien...
LE PRESIDENT
Vous avez a vous faire une opinion sur la culpabilité de 'accusé. C'est tout.

LE TROISIEME JURE
C’était un simple renseignement.
LE PRESIDENT

Nous ne sommes pas un bureau de renseignements.

Au procureur.
Le troisieme témoin de I'accusation doit bien traiter du méme probléeme que
le second, Mr le procureur général ?

LE PROCUREUR GENERAL
Tres précisément de I'évolution, en général, du théatre de l'accusé, Mr le
Président.

LE PRESIDENT
Faites entrer le troisiéme témoin.

Entre le troisieme témoin.
Vous vous appelez Pierre Perronet, étudiant. Vous étes toujours étudiant ?

LE TEMOIN
Toujours, Mr le président.

[XVI] LE PRESIDENT
Vous jurez de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ? Levez la main
droite et dites je le jure.



Le voyageur sans ticket... Impromptu inédit de Jean Anouilh e 187

LE TEMOIN
Je le jure.

LE PRESIDENT
Nous vous écoutons.

LE PROCUREUR GENERAL

Apres 'émouvant témoignage de Mr Passecoulis qui constituait en quelque
sorte I'accusation primale d’'une jeunesse désespérée par un de ses maitres a penser,
je voudrais que Mr Perronet nous dise sur un plan plus intellectuel la profonde
déception de la jeunesse pensante en face d'un théatre tel qu’a pu le concevoir
l'accusé.

LE PRESIDENT
Dites ce que vous avez a dire.
LE TEMOIN
Je me suis toujours beaucoup intéressé au théatre.

LE PRESIDENT
Vous en avez fait ?

LE TEMOIN
Non. Des articles seulement. Dans des revues spécialisées. Et pas sur des pieces
jouées. Je ne vais jamais au théatre.
LE PRESIDENT
Des interviews d’auteurs ?

LE TEMOIN
Non. Je ne m’intéresse pas aux pieces. Seule la théorie du théatre m’intéresse.
Je m’étais spécialisé il y a vingt ans dans l'ascése et la symbiotique du théatre de
demain.

LE PRESIDENT
Et aujourd’hui ?
LE TEMOIN
Je suis toujours spécialisé dans le théatre de demain.
LE PRESIDENT
Le théatre a pourtant bien évolué depuis vingt ans et, jimagine, dans le sens
que vous souhaitez.
LE TEMOIN
Je ne sais pas. En tous cas, pas de progres significatifs. Le théatre ne cesse
d’évoluer dans ma pensée. Sans bien entendu prendre forme.
LE PRESIDENT
Vous n'avez jamais essay¢ de révéler vos theses publiquement, dans une piece
par exemple ?
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LE TEMOIN

Jamais. Ce serait galvauder le processus évolutif de ma pensée. Le théatre, le
vrai théatre n’est pas un support de theses. Et le théatre de demain dont je ferai la
théorie dans vingt ans n’aura probablement aucun rapport avec la théorie du théatre
de demain que j'élaborais il y a vingt ans, ni dans celle que j'élabore aujourd’hui.
Le probleme, Monsieur le Président, n’est pas d’écrire ou de faire jouer des pieces
pour un public plus ou moins intelligent. J'ai d’ailleurs le méme mépris pour le
public instruit que pour le public populaire. [XVII] Le probleme, le seul probleme
du théatre est de s’incarner sans support. Il délaisse la these du théatre futur expéri-
mental conceptuel et le dégage des contresens de la représentation et de I'audience.
Je concois d’ailleurs tres bien le théatre de demain sans spectacles et sans acteurs. Il
va sans dire sans metteur en scene puisqu’il n’y aura plus de scene, et trés probable-
ment sans auteur. L'auteur est la derniere, et sans doute la plus enracinée des erreurs
d’'un théatre qui se donne l'air d’étre actuel.

LE PRESIDENT
Plus de spectacle, plus d’acteurs, plus d’auteur, plus de metteur en scene ?
Mais alors, qu’est-ce qui reste ?

LE TEMOIN
Rien. Un esprit exposant a un autre sa théorie de la distanciation complete.
Et encore, je ne suis pas slr que ce second esprit soit nécessaire. On congoit tres
bien une évolution du théatre se passant de ce second esprit.

LE PRESIDENT
Il ne resterait alors en somme qu’une méditation solitaire ?

LE TEMOIN
Jen arrive méme a penser qu'au bout du processus évolutif inévitable du
théatre de demain on pourrait se passer de la méditation. Le sujet du théme ne
serait pas présenté. Quelques théoriciens modernes en tous cas I'affirment. On en
arriverait peut-étre alors au théatre pur. Il n’y aurait plus rien. Rien qu'un homme
ne pensant a rien. Peut-étre alors serons-nous capables d’aborder enfin au théatre
I'angoissant probléme de la condition humaine.

LE PRESIDENT
C'est tres intéressant. Mais ne pensez-vous pas, Mr le procureur général, que
nous nous ¢loignons de I'objet de nos débats ?

LE PROCUREUR GENERAL

Nous n’en avons jamais été plus pres, Mr le Président. J'ai laissé parler un peu
longuement, je I'avoue, le témoin — avec votre aimable complicité, Mr le Président
— pour que les jurés puissent se faire une opinion sur I'abime qui sépare un véritable
homme de théatre conscient des problemes de son époque d’'un quelconque fabricant
de pieces comme l'accusé. Georges Biscayes, voila I'instant de la franchise. Nous
venons d’entendre un homme qui a usé sa vie a mettre au point une ambitieuse
conception dun théatre libéré. Vous, a part des profits matériels, qu'avez-vous jamais
attendu du théatre ?
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[XVII] GAETAN, au président.
Je suis obligé de lui répondre ?

LE PRESIDENT
Vous n’y étes pas tenu, mais lorsquune occasion de présenter votre défense
s’offre a vous, vous avez intérét 2 ne pas la laisser passer. Le ministere public vous
demande de nous dire pourquoi vous avez fait du théatre.

1l y a un silence, Gaétan a l'air ennuye,

LA DEFENSE, splendide.

Pourquoi nous avons fait du théatre, Messieurs, quelle question ! Je vais vous
le dire, moi ! Nous avons fait du théatre... nous avons fait du théatre parce que le
théatre est une bralure, et qu'une Ame généreuse, vibrante, parfois blessée, parfois —
redonnons Messieurs ses lettres a la comédie | — parfois amusée par les palinodies des
hommes, se doit a elle-méme de faire partager a son public les troubles indignations
et parfois les consolantes songeries de son idéal. Si Mr le Président m’y autorise,
Messieurs, j’évoquerai le personnage d'une piece célebre ’Edmond Rostand — oui,
jévoquerai Chantecler, [XIX] le coq qui chante pour annoncer l'aurore. Pourquoi
nous avons fait du théatre, Messieurs de la cour, Messieurs les jurés, la belle question
que voila ! Peut-étre, nous aussi, donnant la palme a I'idéal épris de beauté et de
lumiere des hommes et leur vie aux beaux sentiments qu'on a un peu trop tendance
a négliger, hélas, a notre époque bassement matérialiste, peut-étre avons-nous fait
du théatre pour annoncer I'aurore nous aussi !

1l se rassied essouffle, sublime et triomphant.

GAETAN grommelle, un peu agacé.
Mais non, mais non. J'ai fait du théatre parce que ¢a m’amusait, tout simplement.
Et je n’ai jamais rien cherché a dire, a personne.

LE PRESIDENT

Mais enfin, quand vous écrivez une piece jimagine que chaque partie du tout
devait concourir dans votre esprit a obtenir un effet d’ensemble [XX] exprimant en
quelque sorte votre philosophie... J’ai vu personnellement et apprécié certaines de
vos pieces — moins légeres que cette piece des Bouffes-Parisiens dont le ministere
public vous fait grief —. Bon. J'imagine que lorsque vous écriviez le Voyageur sans
ticket par exemple, vous aviez conscience dans le silence de votre cabinet de travail
que chaque partie de ce tout, diment articulé, allait agir d’'une facon précise sur
I'esprit de votre public et 'amener a une vue du monde conforme a vos intentions ?

GAETAN
Mais non... mais non. J'ai toujours écrit tout ¢a un peu par hasard. Un jour
javais une idée — un début de sceéne qui me paraissait drole — alors je commen-
cais. Le truc, c’est de commencer. Apres quoi quelque chose étant commencé, il faut
bien le finir. Alors je continuais, quelquefois seulement le matin, sans trop savoir
ou jallais. Mais je continuais a une seule condition : que ¢a ne m’ennuie pas. Ne
pas savoir d’avance ce qui allait se passer. Et vous savez, ce n’est pas tres long, une
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piece, [XXI] cent vingt a cent cinquante pages. L'important, c’est que ¢a vous amuse
tous les matins.

LE PRESIDENT
Et vous ne faisiez pas, ce premier jet écrit, comme dit notre bon maitre
Descartes, « des revues générales et des dénombrements entiers afin de rétablir la
cohérence entre le tout et les parties ? »

GAETAN
J'ai toujours été un peu paresseux. Et puis vous savez, une piece, au théatre,
c’est donné. C’est réussi ou c’est raté. On n'y peut rien.

LE PRESIDENT
Pourtant, cent fois sur le métier remettez votre ouvrage...

GAETAN
Pas toujours... Je n’ai jamais cru au travail au théatre, monsieur le Président.
Nous sommes des danseurs de corde. Ou nous passons sur le fil on ne sait pas
comment, contre toutes les lois de la pesanteur, ou nous tombons.

[XX1I] LE PROCUREUR GENERAL
Et vous étes tombé, Mr Biscayes !

GAETAN
Assez souvent, oui. Mais nous sommes plusieurs dans ce cas. Corneille lui-méme
en a raté — et fichtrement — quelquefois.

LE PROCUREUR GENERAL
La n’est pas la question.

1l regarde sa montre.
Mr Biscayes, vous étes arrivé a ce banc de justice entre deux gardes car la
société vous demande compte aujourd’hui de I'usage que vous avez fait de votre
talent et de vos dons.

GAETAN
Un usage interne. Exclusivement, je le reconnais.

LE PROCUREUR GENERAL

Hé bien, Monsieur Biscayes, la Société qui vous juge ne I'entend pas de cette
oreille. Et elle vous accuse aujourd’hui. Pensez-vous vous en tirer en prétendant
qu’écrire une ceuvre théatrale n’est que ca ? Ecrire 2 la bonne franquette, au jour
le jour et comme ¢a vous vient, ce que vous appelez du théitre ? [XXIII] Gaétan
Biscayes, je tiens a vous avertir solennellement que votre penchant a transformer
ces débats en pitreries et 'enceinte de ce tribunal en cirque — outre qu'il tombe, je
vous l'ai dit, sous le coup de la loi et permettrait au tribunal de prendre de graves
sanctions contre vous, est proprement inconvenant.
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Nous sommes tous ici pénétrés de la gravité de la situation et tous décidés
a assumer tous nos devoirs en notre Ame et conscience. Je veux croire que votre
conseil vous a averti de la gravité de votre cas. Pour les cas d’échecs mineurs,
notre code pénal a prévu une peine allant de six mois a deux ans de prison et pour
les cas majeurs, une peine allant de dix ans de détention criminelle a la peine de
mort. Gaétan Biscayes, vous jouez votre téte en ce moment. Nous nous efforcons
tous, dans les roles que nous assigne la Loi, de ne pas 'oublier. Il serait naturel et
décent que vous fissiez de méme.

1l y a une sorte de silence pesant apres cette déclaration.

[XXIV] GAETAN
Oui je me suis bien amusé, et je crois en avoir amusé d’autres. C'est encore le
plus grand service qu’on puisse rendre aux gens — dans leur unique lutte, la lutte
contre la mort — les amuser.

LE PROCUREUR GENERAL
Voila le mot laché, messieurs les jurés. Amuser. Voila I'hydre, voila I'idée du
divertissement.
C’est elle que notre état progressiste et conscient de ses responsabilités envers
’homme rejette avec horreur. Ecoutez Messieurs, écoutez un vrai homme de thétre
digne de ce nom. Que pensez-vous du divertissement, Mr Perronet ?

LE TEMOIN
La notion de divertissement est anti-théatrale.

LE PRESIDENT
Expliquez-vous.

{Ici s’acheve la derniere feuille volante n°® [XXIV]}’

7 On aura noté que l'acte d’accusation énumere quatre « échecs » dans la vie de l'accusé, et
que seuls les deux premiers — I’échec social et I'échec professionnel — sont examinés
ici par le tribunal. Jean Anouilh comptait-il aller au bout de son projet et aborder, avec le
méme brio, les deux échecs suivants (échec familial et sentimental, et échec métaphysique) ?
Sagit-il d’'un impromptu ou d'une véritable piece ? Nous le saurons peut-étre un jour. La
recherche littéraire est un long combat...
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