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Portraits du critique en diariste 
indécis. Roland Barthes et l’écriture 

du journal personnel
Valérie Stiénon

C’est à Urt, en 1977, à l’occasion des circonstances malheureuses de la maladie 
de sa mère bientôt mourante que Roland Barthes s’essaie à l’écriture diariste. 
Chez le critique familier du commentaire de sa propre pratique, cette 

expérimentation ne manque pas de susciter une interrogation : pourquoi n’a-t-il 
jamais tenu de Journal auparavant ? La question vaut bien une « Délibération ». Tel 
est d’ailleurs le titre d’un article de 19791 où, à court d’arguments destinés à sauver 
le Journal d’une littérature sans preuves où le confinent sa valeur incertaine et sa 
médiocrité elliptique et redondante, le critique-écrivain ne parvient au mieux qu’à 
lui découvrir une littérarité douteuse, avant d’éluder l’incertitude du diariste en la 
renvoyant dans les limbes d’un Journal idéal qui serait rythme et leurre. Outre ses 
problèmes difficilement solubles de « publiabilité », le Journal de Barthes présente 
également le double désavantage d’une origine petite-bourgeoise dont la doxa est 
à bannir et d’une parenté avec le genre passéiste de l’ancien journal intime dont il 
ne faut sous aucun prétexte se faire l’histrion inauthentique.

Morts	et	résurrections	de	l’Auteur
Problématique à plus d’un titre en raison des enjeux esthétiques et éthiques 

dont il est porteur, le Journal demeure cependant une tentation. Si Roland Barthes 
admet mieux connaître Tolstoï et Kafka par la lecture de leurs journaux que par 
celle de leur œuvre, c’est sans doute parce que le Journal n’est finalement pas 
totalement dépourvu de qualités littéraires. D’une part, il constitue l’indispensable 
complément biographique à l’œuvre de l’écrivain reconnu. D’autre part, il offre 
à l’esthète la possibilité de changer sa vie en œuvre en engageant le sujet de 
l’écriture, le scribens2, dans la pratique du Vouloir-Écrire. Certes, le « je » de l’écriture 

1  Paru en 1979 dans le numéro 82 de la revue Tel Quel, cet article est repris dans les Œuvres 
complètes, 2002, t. 4, p. 668-681 (éd. Éric Marty). 

2 Barthes qualifie de scribens le « je » en train d’écrire, pris dans la pratique d’écriture, par 
opposition à la persona (la personne civile, qui n’écrit pas), au scriptor (l’écrivain comme 
image sociale, objet du discours critique, scolaire et universitaire) et à l’auctor (le « je » 
qui se pense lui-même comme écrivain et assume la responsabilité de l’écriture) (voir La 
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quotidienne est intempestif, poseur, clownesque et insincère. Il est pourtant capable 
de manifester son scripteur en véritable acteur d’écriture. Révélé comme modèle 
diariste de Roland Barthes dès 1942 et conforté dans ce statut par le livre barthésien 
doublement éponyme de 1975, André Gide le prouve avec son célèbre Journal : 
il est possible de transformer le principe éthique de la sincérité en thème récursif 
d’une esthétique littéraire. Ainsi converti de la scription à l’écriture et changé 
en support privilégié d’une fiction littéraire de « soi » (qui n’est pas le « moi »), le 
Journal pourrait bien devenir un Texte et se rendre digne de la « publiabilité » que 
lui contestait la « Délibération » de 1979. Cette estimation de la valeur littéraire du 
Journal rejoint chez Barthes une préoccupation de l’image posthume qui semble à 
peine dissimuler un désir de postérité déjà exprimé auparavant avec le souhait d’une 
pérennité littéraire par « biographèmes » interposés. En effet, le Journal auquel aspire 
le critique-écrivain n’est ni l’instrument cathartique, ni le document d’époque, mais 
le monument d’écriture capable de faire Œuvre et de se programmer des modes 
de survivance esthétique.

En dépit de la qualification choisie en 1981 par Tzvetan Todorov pour lui rendre 
hommage3, il n’y a pas de « dernier Barthes », pas plus qu’il n’y en a de premier 
ni de second4. À segmenter ainsi la production du critique-écrivain, on trouverait 
autant de Roland Barthes que de projets dans lesquels il s’est investi. Toutefois, il 
n’est assurément pas erroné de distinguer dans les dernières années l’incontestable 
orientation autobiographique de la célèbre trilogie du Roland Barthes par Roland 
Barthes, des Fragments d’un discours amoureux et de La chambre claire. Plus 
précisément encore, et conformément au tableau proposé par Roland Barthes, il est 
possible d’isoler une ultime « phase » de production, qui s’inaugure en 1973 avec 
Le plaisir du texte, s’assimile au genre de la moralité et se réclame d’un intertexte 
nietzschéen5. Si les considérations qui suivent concernent cette dernière période 
de réflexion et d’écriture du critique-écrivain, la désignation « dernier Barthes » n’y 
sera toutefois utilisée qu’en référence à une phase chronologique plutôt qu’à une 
orientation intellectuelle et scripturale. 

Alors que le Roland Barthes du projet structuraliste ne pouvait que discréditer 
le Journal dans la foulée du bannissement de toute instance biographique à 
l’origine du Texte, le critique-écrivain installe au cours des dix dernières années 
ce compromis commode par lequel, « [é]vincée du discours théorique, l’image de 

préparation du roman I et II : notes de cours et de séminaires au Collège de France : 1978-
1979 et 1979-1980, 2003, p. 279-280). Pour sa typologie des personnes de l’écriture, Barthes 
recourt donc à deux critères de classement distincts : le degré d’engagement dans l’écriture 
(la persona est externe à l’écriture, contrairement au scribens, engagé dans le processus 
scriptural) et l’instance qui prend en charge l’écriture (l’activité du scriptor est commentée 
et prise en charge par autrui, tandis que l’auctor est celui qui se porte garant de sa propre 
écriture). 

3 Tzvetan Todorov, « Le dernier Barthes », Poétique, no 47 (1981), p. 323-327.
4 Comme le fait remarquer Antoine Compagnon dans « Lequel est le bon ? », dans Alexandre 

Gefen et Marielle Macé (dir.), Barthes, au lieu du roman, Paris, Desjonquères / Nota 
Bene, 2002, p. 15-21.

5 Voir Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Éditions du Seuil (Écrivains de toujours), 
1975.
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l’auteur semble revenir sournoisement hanter la scène du petit théâtre intime du 
fantasme6 ». En effet, aussitôt déclaré mort dans le célèbre article de 1968, l’Auteur, 
ce « personnage moderne » qui jadis exerçait son règne tyrannique sur une histoire 
littéraire expliquant l’œuvre par l’homme, fait son retour dès Sade, Fourier, Loyola 
(soit trois ans plus tard), sous une forme nouvelle, corporelle et dispersée7. Certes, 
Barthes retrouve l’Auteur. Mais il ne s’agit ni de la personne biographique ni de 
l’autorité institutionnelle. Ce qu’il réclame, c’est une figure fantasmatique nécessaire 
au travail d’un Texte qui exige l’étroite collaboration pragmatique de ses deux 
pôles producteurs, l’auteur et le lecteur. L’Auteur n’existe désormais que circonscrit 
dans l’espace textuel où, plus que jamais, il peut s’affirmer dans ses dimensions 
corporelle et humorale.

Barthes n’a évidemment pas attendu 1973 pour parler de lui-même, de sorte 
que la production du (mal) nommé « dernier Barthes » se caractérise moins par 
un soudain passage à la subjectivité que par une nouvelle approche de cette 
dernière : la subjectivité n’est plus celle du sujet créateur préexistant à l’écriture 
mais celle du sujet advenant dans et par l’écriture, où il se recrée sans cesse, en 
tant qu’effet de langage. De là à revendiquer une subjectivité inhérente à tout écrit, 
même prétendument objectif, il n’y avait qu’un pas, que Barthes franchit lorsqu’il 
déclare préférer les « leurres de la subjectivité » aux « impostures de l’objectivité8 ». 
Car, comme il l’expliquait déjà dans S / Z 9, le paradigme subjectivité-objectivité 
n’a aucune raison d’être : la subjectivité n’est que le résultat de l’infinité des codes 
qui font advenir le sujet du texte, de sorte qu’elle a la même généralité que les 
stéréotypes en tous genres qui constituent le sujet, tandis que l’objectivité n’est autre 
que l’une des modalités de la subjectivité, celle qui précisément nie l’expression du 
sujet. La solution à cette fausse dichotomie résiderait dès lors dans une « écriture 
de l’Imaginaire » capable de réorganiser les rapports entre théorie et fiction, entre 
Essai et Roman, en une fiction intellectuelle que le critique-écrivain a quelquefois 
nommée le « romanesque10 ». Puisque l’écriture n’est jamais qu’une subjectivité plus 
ou moins assumée, il est légitime que l’auteur de La chambre claire aspire à une 
« science du sujet » : 

6 Jacques Calvignac, Séductions de l’imaginaire et écritures du romanesque dans l’œuvre de 
Roland Barthes, 1995, p. 3.

7 « Le plaisir du Texte comporte aussi un retour amical de l’auteur. L’auteur qui revient 
n’est certes pas celui qui a été identifié par nos institutions (histoire et enseignement de 
la littérature, de la philosophie, discours de l’Église) ; ce n’est même pas le héros d’une 
biographie. L’auteur […] n’a pas d’unité ; il est un simple pluriel de « charmes », le lieu de 
quelques détails ténus […] ; ce n’est pas une personne (civile, morale), c’est un corps » 
(Œuvres complètes, op. cit., t. 3, p. 705). 

8 Roland Barthes, La préparation du roman, op. cit., p. 25.
9 Roland Barthes, Œuvres complètes, op. cit., t. 3, p. 126.
10 Comme le précise Marielle Macé, le romanesque « s’impose tardivement dans les écrits 

de Barthes, au cours des années 1970 », et se conçoit d’abord comme un mode presque 
phénoménologique de perception du quotidien avant de devenir une modalité de l’écriture 
(voir « Barthes romanesque », dans Alexandre Gefen et Marielle Macé (dir.), Barthes, au 
lieu du roman, op. cit., p. 173-194).
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[…] j’ai toujours eu envie d’argumenter mes humeurs ; non pour les justifier ; 
encore moins pour emplir de mon individualité la scène du texte ; mais au 
contraire, pour l’offrir, la tendre, cette individualité, à une science du sujet, dont 
peu m’importe le nom, pourvu qu’elle parvienne (ce qui n’est pas encore joué) 
à une généralité qui ne me réduise ni ne m’écrase11.

Cette subjectivité consubstantielle à l’écriture n’est toutefois pas à confondre 
avec le narcissisme. Tandis que la subjectivité désigne toute instance d’énonciation 
personnelle, le narcissisme est l’infatuation qui résulte d’une énonciation sur soi se 
prenant elle-même pour fin12. Loin de prôner le retour de l’Auteur sous les traits 
d’une hypothétique personne autobiographique, Barthes s’emploie à penser une 
nouvelle conception de la subjectivité, démystifiant l’ancienne croyance en une 
objectivité illusoire et fondant une écriture de l’imaginaire où s’assume une instance 
d’énonciation personnelle qui ne se prend pas au piège du narcissisme. 

Imposture	générique
Le genre ne peut se penser comme une simple étiquette identificatoire ou 

classificatoire. Il est bien davantage. Mais si la subversion moderne du genre se 
perpétue dans la seconde moitié du XXe siècle, ce n’est souvent que comme le 
reliquat postmoderne d’un geste transgressif systématisé en topos littéraire. Ainsi que 
l’exprime Roland Barthes en une formule dont la trivialité n’a d’égale que sa vérité, 
désormais « [o]n ne met plus “roman” quand ce sont des romans, mais quand ce ne 
sont pas des romans, on peut mettre “roman”13 ». Pourtant, chercher à s’affranchir 
des classements génériques établis, c’est encore en créer d’autres, et Roland Barthes 
a activement participé à cette réorganisation contemporaine des genres littéraires, 
fût-ce en initiant l’autobiographie à l’autofiction, en redorant l’essai littéraire de 
teintes romanesques ou en promouvant, avec d’autres, les concepts de Texte et 
d’écriture. En littérature, comme ailleurs, tout est une affaire de codes. Et, comme 
l’a révélé S / Z, Roland Barthes a une conscience aiguë de cette multiplicité de 
codes qui traversent tout texte. Si le genre n’est plus normatif et prescriptif comme 
il a pu l’être au siècle dit « classique », il n’en reste pas moins un médiateur jouant 
pleinement son rôle de filtre codé de l’écriture et de la lecture. En effet, comme le 
note Tzvetan Todorov, 

[d]ans une société, on institutionnalise la récurrence de certaines propriétés 
discursives, et les textes individuels sont produits et perçus par rapport à la 
norme que constitue cette codification. Un genre, littéraire ou non, n’est rien 
d’autre que cette codification de propriétés discursives14.

11 Roland Barthes, Œuvres complètes, op. cit., t. 5, p. 801.
12 Ceci s’éclaire encore à la lecture du fragment intitulé « Moi, je » dans le Roland Barthes : 

« Un étudiant américain […] identifie, comme si cela allait de soi, subjectivité et narcissisme ; 
il pense sans doute que la subjectivité consiste à parler de soi, et à en dire du bien. C’est 
qu’il est victime d’un vieux couple, d’un vieux paradigme : subjectivité / objectivité » (Roland 
Barthes, Œuvres complètes, op. cit., t. 4, p. 740).

13 « Où / ou va la littérature ? » (dialogue avec Maurice Nadeau), dans Roland Barthes, Œuvres 
complètes, op. cit., t. 4, p. 554. 

14 Tzvetan Todorov, « L’origine des genres », Les genres du discours, 1978, p. 49.
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Concernant le genre (le code générique), le problème qui se pose chez Barthes 
est celui de l’inauthenticité. Investir un genre, c’est se couler dans un modèle 
préétabli et se rendre coupable de l’inauthenticité qui consiste à emprunter 
une forme scripturale dont on simule les codes. Ainsi conçue, l’écriture n’est 
autre que la réécriture inauthentique de schémas antérieurs modifiés. Et, à ce 
propos, l’exemple du Journal est particulièrement édifiant : Roland Barthes le 
voit condamné à n’être que l’histrion d’un journal intime ancienne manière dont 
il se fait à la fois le douteux successeur et le grotesque imitateur15. 

Le critique-écrivain se préoccupe donc de la manière de s’approprier un 
genre sans passer pour un usurpateur de codes ou un imposteur. À ce problème, 
une alternative : dénoncer l’emprunt des codes ou en créer de nouveaux. Dans le 
premier cas, il faut authentifier l’emprunt en l’exhibant comme tel, en montrant le 
masque, en encadrant le discours de guillemets dénonciateurs qui, tels des pancartes 
brechtiennes, le pointent comme élément hétérogène et importé. La pratique du 
genre s’affiche ainsi comme un emprunt citationnel, et il s’agit moins d’une parodie 
(l’intention n’est pas moqueuse) que d’un pastiche destiné à dénoncer un processus 
d’imitation forcée. Dans le second cas, il faut réinventer les codes en personnalisant 
le genre par le brouillage des catégories et la redistribution des traits génériques. 
Puisqu’il s’agit de s’inscrire dans les codes préétablis tout en s’en démarquant, l’essai 
peut se colorer de romanesque, l’autobiographie se faire autofiction, le haïku se 
revisiter sous la forme de l’incident, le Journal se disperser en bribes d’anecdotes 
personnelles et le roman se changer en Roman, forme volontiers imprécise et 
résolument fantasmatique. 

Travaillant de la sorte à remodeler les genres, Roland Barthes œuvre à la 
suppression d’un carcan générique qui est pour lui d’autant plus facile à subvertir 
que son lectorat lui est par avance assuré, puisque la plupart de ses écrits ont 
répondu à une demande commerciale préalable. Ses textes étant engagés par les 
commandes éditoriales dans un réseau codifié fixant l’« horizon d’attente » des 
lecteurs, il est tentant de déjouer les règles et de prendre ses libertés avec le genre 
afin d’en faire le vecteur d’une expression personnelle et le moyen d’une originalité. 
On se souvient à ce propos du rôle capital joué par la collection des « Écrivains de 
toujours16 » dans l’élaboration autofictionnelle du Roland Barthes par Roland Barthes, 
parfaite illustration d’une sollicitation extérieure à l’écriture devenue l’occasion 
d’une originalité.

Si le genre est une des médiations de l’énonciation, il est aussi, inévitablement, 
l’une des manifestations du pouvoir et l’un des véhicules de l’idéologie. On conçoit 

15 « Inessentiel, peu sûr, le Journal est de plus inauthentique. Je ne veux pas dire par là que celui 
qui s’y exprime n’est pas sincère. Je veux dire que sa forme même ne peut être empruntée 
qu’à une Forme antécédente et immobile (celle précisément du Journal intime), qu’on ne 
peut subvertir. Écrivant mon Journal, je suis, par statut, condamné à la simulation » (Roland 
Barthes, « Délibération », Œuvres complètes, op. cit., t. 4, p. 679).

16 Pour rappel, la collection éditoriale fait partie des « […] “conventions collectives” passées 
entre auteurs et lecteurs par l’intermédiaire des éditeurs, dont le jeu de collections commande 
à la fois la production et la lecture des textes » (Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, 
1975, p. 339)
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dès lors les difficultés d’un Barthes à élire un genre unique afin de s’y inscrire 
définitivement : cela reviendrait à s’y clôturer, à assigner à résidence le sujet de 
l’énonciation. Contre ces périls, Barthes se réclame de l’idéal d’un Texte conçu 
comme un lieu hors-pouvoir, capable de transcender le cloisonnement des genres 
discursifs par la polyphonie des voix diverses qu’il fait entendre. On aura reconnu là le 
principe du dialogisme bakhtinien, ultérieurement théorisé et désigné spécifiquement 
par Julia Kristeva sous le nom d’intertextualité. C’est bien parce que tout texte est 
un pluriel de voix que l’auteur du Roland Barthes peut s’autoriser à confronter les 
discours pour qu’ils s’entre-dénoncent dans une cacophonie de voix discordantes. 
Ce faisant, il libère le sujet de l’écriture de son lieu unique d’énonciation, le déplace 
de ses assises discursives pour le rendre atopique, le perdre et le reconstruire sans 
cesse au cours du processus d’énonciation.

Postures	auctoriales 
Puisque la meilleure manière de parer à l’imposture consiste selon Roland 

Barthes à assumer les déplacements du lieu de l’énonciation, il importe de prêter 
attention aux postures discursives du critique-écrivain et tout particulièrement à 
« l’image que le locuteur construit de lui-même dans son discours17 », c’est-à-dire à 
l’éthos. Car c’est bien dans le discours tenu au Collège de France que s’écrit l’essentiel 
du Journal barthésien, là où se côtoient, chez le Barthes des dernières années, les 
figures du romancier sans œuvre, de l’esthète et du mystique. 

Le romancier et son carnet
Barthes assigne à l’homme de lettres une mission : la notatio, récolte de la 

note quotidienne, substantifique matière à Livre et réhabilitation de l’« universel 
reportage » jadis condamné par Mallarmé. Dans L’empire des signes, Barthes a cette 
phrase, lourdement chargée de tout un imaginaire personnel : 

Le haïku fait envie : combien de lecteurs occidentaux n’ont pas rêvé de se 
promener dans la vie, un carnet à la main, notant ici et là des « impressions », 
dont la brièveté garantirait la perfection, dont la simplicité attesterait la profondeur 
[…]18. 

Plus tard, dans le même ordre d’idées, il fait cet aveu : « il y a un siècle, je me 
serais probablement promené dans la vie avec un carnet de romancier réaliste19 ». 
Plus tard encore, le professeur au Collège de France expose sa propre utilisation du 
carnet en raffinant le processus de la notatio par sa subdivision en deux moments, 
ceux de la notula et de la nota. On voit comment cette rêverie prolongée du 
promeneur urbain épris de l’erratique du quotidien établit la jonction du diariste au 
romancier. Il faut cependant remarquer qu’à propos des rapports du romancier au 

17 Ruth Amossy, « Éthos », dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dir.), Le 
dictionnaire du littéraire, 2004, p. 209-210.

18 Roland Barthes, Œuvres complètes, op. cit., t. 3, p. 403.
19 Roland Barthes, « Le jeu du kaléidoscope » (entretien avec Jean-Louis Ezine de 1975), dans 

Œuvres complètes, op. cit., t. 4, p. 849.



Portraits du critique en diariste indécis. Roland Barthes… de Valérie Stiénon • 125

journal, Barthes hésite entre deux opinions, qui dépendent du statut de l’écrivain. 
En effet, tenir un journal n’a pas les mêmes implications pour l’apprenti-écrivain 
(le dilettante) que pour l’écrivain reconnu (le professionnel). 

Pour le scripteur débutant, écrire un journal permet de se donner à peu de 
frais la consistance d’un véritable écrivain, soit par la constitution en récit d’une 
menue actualité personnelle qui aspire à être sublimée par l’écriture, soit par la 
mise en abyme de l’écriture dans l’écriture, inhérente à l’autoréflexivité du journal 
et autorisant le scripteur à estimer ses propres qualités littéraires dans le moment 
même où il écrit. Lorsque l’on sait que c’est à cette figure du romancier novice que 
s’assimile volontiers Barthes, on comprend mieux ses réticences au diarisme, ses 
efforts délibératoires pour sauver une écriture à laquelle il ne croit pas et la parodie 
à laquelle se livre le Roland Barthes par lui-même sous le titre « Emploi du temps », 
énumérant le menu détail des occupations d’une petite journée de vacances en 
un répertoire ironique ponctué d’« etc. » blasés, placé sous la caution de guillemets 
dénonciateurs et immédiatement suivi d’un cinglant « [t]out cela n’a aucun intérêt20 ».

À l’autre pôle de la légitimité littéraire se trouve le grand écrivain reconnu, 
pour qui l’enjeu de l’écriture diariste est tout autre : le journal de l’écrivain lui 
permet de se montrer à son lectorat sous un jour différent, vivant et sympathique, 
tel qu’il est dans la gratuité de l’écriture, lorsqu’il n’écrit pas l’Œuvre. Une des quatre 
qualités littéraires du journal consignées par Barthes dans sa « Délibération » est 
d’ailleurs l’occasion (utopique) offerte au lecteur d’accéder à l’auteur installé dans 
la scénographie de son quotidien. En effet, 

[…] d’un écrivain qui m’intéresse, je puis aimer connaître l’intimité, le monnayage 
quotidien de son temps, de ses goûts, de ses humeurs, de ses scrupules ; je puis 
même aller jusqu’à préférer sa personne à son œuvre, me jeter avidement sur 
son Journal et délaisser ses livres21. 

Ainsi rétabli dans l’épaisseur biographique de ses habitudes, de ses manies et de 
ses goûts, l’écrivain tel qu’on le lit dans son journal est le complément indispensable 
à toute œuvre dont on souhaite connaître l’auteur, et son journal pourrait être préféré 
à l’œuvre elle-même. La version extrême de ce rapport au journal serait celle du 
romancier qui, en un geste éminemment moderne, aurait cessé l’écriture de l’œuvre 
mais continuerait cependant à se montrer écrivain dans son journal, produisant 
ainsi le paradoxe d’être l’écrivain sans l’œuvre, celui que l’on peut croiser dans la 
vie, lisant un livre et mangeant une poire, tel André Gide aperçu par Barthes à la 
brasserie Lutétia un jour de 193922. Dans un cas, le journal peut signifier la littérarité 
pour qui la recherche, dans l’autre, il sert à affirmer l’être-au-monde de l’écrivain 
capable d’exister hors de l’œuvre. C’est sans doute la raison pour laquelle Roland 
Barthes condamne ses propres tentatives diaristes tout en ne dédaignant pas lire 
les journaux de Tolstoï et de Kafka. 

20 Roland Barthes, Œuvres complètes, op. cit., t. 4, p. 659.
21 Roland Barthes, « Délibération », Œuvres complètes, op. cit., t. 5, p. 669.
22 La plaisante anecdote est racontée dans le Roland Barthes, sous le titre adéquat de « L’écrivain 

comme fantasme » (Œuvres complètes, op. cit., t. 4, p. 655-656).
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L’esthète
D’une fin de siècle à l’autre, il est tentant de chercher des similitudes esthétiques 

et idéologiques. Ainsi a-t-on parfois voulu voir l’ultime Barthes en dandy fin-de-siècle, 
ce que ne viennent assurément pas démentir certains éléments d’existence, de pensée 
et d’écriture du critique-écrivain. Hédonisme intellectuel et papillonnage dans les 
divers champs du savoir, raffinement lexical, audaces néologiques, personnalisation 
des systèmes typographique et générique, prédilection pour le détail, maîtrise des 
nuances, préoccupation éthique de la forme littéraire, revendication de l’amateurisme 
artistique, réclamation du plaisir comme affirmation individualiste, singularité d’une 
pensée découvrant sous un jour différent une chose connue, subversion légère par 
création de sens nouveaux, le tout dans un contexte de reflux de l’engagement 
littéraire, voici autant de traits qui brosseraient le portrait de Roland Barthes en 
esthète, hériter du dandysme du siècle précédent.

Si elle est au moins partiellement fondée, l’hypothèse du dandysme, telle 
qu’elle est notamment avancée par Susan Sontag dans un essai concis et élégant23, 
demanderait pourtant à être nuancée. En effet, le retrait (le refus) de la société 
qu’il impliquait au XIXe siècle apparaît difficilement conciliable avec une chaire au 
Collège de France, des amis à l’avant-garde de Tel Quel et l’élaboration d’une pensée 
du Vivre-Ensemble. De sorte que, s’il fallait retrouver en Barthes la charismatique 
figure du dandy, ce serait plutôt en la revisitant du côté de l’antimoderne étudié par 
Antoine Compagnon24, qui associe un refus des valeurs contemporaines à une parti-
cipation effective à la vie publique avant-gardiste. Deux passages au moins témoi-
gnent de la tentation antimoderniste exprimée par Roland Barthes. Ils concernent 
les fragments d’écriture diariste parus respectivement dans « Délibération » et sous 
le titre baudelairien des « Soirées de Paris », autre tentative de journal personnel. Il 
y a d’abord, dans un fragment daté du 13 août 1977 et inséré dans « Délibération », 
cette fulgurante révélation : « Tout d’un coup, il m’est devenu indifférent de ne pas 
être moderne25. » Il y a, ensuite, dans les « Soirées de Paris », la mise en scène d’un 
Roland Barthes délaissant, le soir venu, les écrits avant-gardistes de la journée pour 
se plonger avec délectation dans la lecture bien méritée des Mémoires d’outre-tombe. 
L’autoportrait est assorti de cette réflexion dubitative : « Toujours cette pensée : et 
si les Modernes se trompaient ? S’ils n’avaient pas de talent26 ? »

On perçoit aisément comment la revendication esthète aurait pu encourager 
Barthes à tenir un journal personnel, cet écrit intime apte à promouvoir l’originalité 

23 Voir Susan Sontag, L’écriture même : à propos de Barthes, traduit de l’anglais par Philippe 
Blanchard en collaboration avec l’auteur, Paris, Christian Bourgois, 1982.

24 Antoine Compagnon, Les antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, 
Gallimard (Bibliothèque des Idées), 2005, section II, chapitre 7 « Roland Barthes en saint 
Polycarpe », p. 404-440. Dans les leçons au Collège de France, Antoine Compagnon entend la 
voix réprobatrice d’un Roland Barthes soudainement réactionnaire, déplorant les conditions 
de la littérature jusqu’à se lamenter sur la négligence de la facture matérielle du livre actuel. 
Compagnon montre comment cette position antimoderne, loin d’être neuve, peut se lire 
dès les premiers écrits d’un critique-écrivain s’étant toujours déclaré « à l’arrière-garde de 
l’avant-garde ».

25 Roland Barthes, Œuvres complètes, op. cit., t. 5, p. 676.
26 Ibid., p. 980.
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idiosyncrasique et ayant plus d’une fois livré de son scripteur le portrait stéréotypé 
du narcissique névrosé ou de l’oisif désœuvré, en marge du fait social, replié sur 
l’écriture de sa conscience et des effusions de son humeur capricieuse. Érigeant la 
pratique de la notation en véritable mode de vie, détaillant la panoplie et le profil 
d’un « noteur » idéal semblable au flâneur baudelairien, Barthes n’admet-il pas, 
d’ailleurs, qu’en plus de la cérémonieuse utilisation du carnet, la notatio requiert 
la disponibilité du rentier et « une existence un peu vide (volontairement vide) de 
terrasses de café27 » ? N’ajoute-t-il pas, également, qu’elle est un exercice particulier de 
la subjectivité, celui qui permet d’opérer la transition de l’individu à l’individuation, 
c’est-à-dire du sujet civique et psychologique au sujet particulier28 ? Outre l’inactivité 
du flâneur, le rituel du carnet, les subtilités de l’infra-notation et l’individuation par 
la nuance, une autre caractéristique partagée par l’écriture du Journal et un Barthes 
esthète est le désir de confondre la vie avec l’œuvre :

[Au] conflit entre le Monde (la Vie) et l’Œuvre : une dérivation, une solution 
dialectique est possible […] : c’est, pour l’écrivain, de faire de sa vie une œuvre, 
son Œuvre ; la forme immédiate (sans médiation) de cette solution est évidem-
ment le journal […]29.

Telle que la conçoit Barthes, la pratique de la notatio à l’origine du Journal 
présente donc des similitudes avec le mode de vie de l’esthète s’appliquant à capter 
la part romanesque du quotidien et se promenant dans l’existence, un stylo dans 
une main, un carnet dans l’autre.

Le mystique
En quoi peut-on, sans forcer le trait, être amené à considérer Roland Barthes 

comme un mystique ? Philippe Roger a bien montré que l’influence d’une pensée 
mystique chez Barthes s’est manifestée précocement, dès les années de réclusion 
au sanatorium de Saint-Hilaire-du-Touvet30. Si par la suite elle n’a pas disparu, elle 
n’apparaît toutefois qu’extrêmement circonscrite, ici avec la figure de l’Espagnol 
Ignace de Loyola31, là avec celles du Flamand Jan Van Ruysbroek32 ou de l’Allemand 

27 Roland Barthes, La préparation du roman, op. cit., p. 138.
28 L’individu est l’entité sociale, tandis que l’individuation est la part d’irréductibilité de cet 

individu, son idiosyncrasie, que la notation permet de restituer en considérant l’individu 
dans un moment particulier : la journée, l’heure, la minute (voir ibid., p. 77-79).

29 Ibid., p. 275.
30 « Saint-Hilaire-du-Touvet est donc une enclave culturelle, et son microclimat est sans conteste 

dominé par deux influences : la poésie, et un certain spiritualisme religieux volontiers teinté 
de mysticisme » (Philippe Roger, Roland Barthes, roman, 1990, p. 404). En effet, le petit 
cercle littéraire né au sanatorium autour de Roland Barthes avait coutume d’inviter, lors de 
ses cycles de conférences, de nombreuses personnalités religieuses.

31 En qui Barthes retrouve, comme chez Sade et Fourier, un « logothète », et à qui il emprunte 
la notion de loquèle dans les Fragments d’un discours amoureux (voir Œuvres complètes, 
op. cit., t. 4, p. 201).

32 Cité dans les Fragments d’un discours amoureux, ibid. (voir notamment les pages 38, 43-
44, 85-86 et 248).
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Jakob Böhme33. Mais c’est à nouveau chez le « dernier Barthes » que s’affirme la vraie 
tentation mystique, qui prend un tour nettement oriental quand, réfléchissant au 
Vivre-Ensemble, il examine diverses communautés monastiques et détaille certaines 
formes d’érémitisme. Il en va de même lorsque, élaborant ensuite sa pensée du 
Neutre, Barthes souscrit aux idéaux d’équilibre, d’attente, d’abstention, d’exemption 
du sens, de Non-Vouloir-Saisir et de contemplation, librement empruntés à diverses 
philosophies, religions et sous-confessions parmi lesquelles figurent notamment le 
taoïsme et le bouddhisme zen.

En s’assimilant au Vouloir-Écrire des dernières années, cette prédisposition 
mystique va se trouver à l’origine d’une véritable religion du fait littéraire, professée 
lors des derniers cours au Collège de France. Ceux-ci, en effet, comportent tout à la 
fois le cérémonial de l’entrée de Barthes en écriture — avec la date symbolique de 
la décision d’écrire (le 15 avril 1978) et la « Rupture de Vie » qu’elle suppose34 —, la 
longue attente d’une Œuvre à « sacraliser35 » pensée comme l’avatar postmoderne de 
l’ancienne métaphysique mallarméenne du Livre, ainsi que la minutieuse préparation 
par identification à des archétypes. Ces derniers s’organisent par gradation selon 
trois « Épreuves » (le doute, la patience et la séparation) qui, à l’instar du modèle 
mystique d’accession à la divinité, sont autant d’étapes à franchir pour accéder 
au Roman. Participant de cette liturgie littéraire, figure également la reprise de la 
notion éminemment religieuse d’épiphanie, considérée à la suite de Joyce comme 
l’occasion d’une apparition spirituelle, comme le moment d’une élection de l’artiste 
par la divinité, ainsi que le confirme Barthes : 

À qui apparaissent les Épiphanies ? À l’artiste : son rôle est de se trouver là, parmi 
les hommes, à certains moments. (Définition belle et étrange de l’écrivain : « se 
trouver là », comme s’il était choisi par le hasard ; sorte de médiateur magique 
de certaines « révélations », sorte de « reporter » spirituel)36. 

Enfin, l’inaccessibilité du Roman est maintenue du début à la fin : peu avant 
l’accident qui lui sera fatal, Barthes confie à ses étudiants qu’il n’y aura pas de Roman. 
D’ailleurs, ne s’agissait-il pas seulement d’en envisager les conditions de possibilité, 
ce qui ne laissait rien préjuger de sa réalisation ?

Puisqu’une réflexion sur le mysticisme apparaît chez le jeune Barthes au 
sanatorium et s’affirme chez le Barthes du Collège de France, il reste à envisager le 
rapport du mysticisme au Journal. On peut, d’abord, rappeler la parenté originelle 
de l’écriture diariste avec la confession religieuse, et ses affinités avec la retraite 
méditative et spirituelle37. Ce journal religieux, ainsi que le rappelle Barthes non 

33 Intervenant dans le second Cours au Collège de France, consacré au Neutre (Roland Barthes, 
Le neutre. Notes de cours et de séminaires au Collège de France, 1977-1978, 2002, voir en 
particulier les pages 49, 130 et 205).

34 Roland Barthes, La préparation du roman, op. cit., p. 280.
35 « […] l’idée même de Vita Nova (pour faire l’Œuvre) a évidemment un rapport avec le 

religieux : l’écrivain “sacralise” l’Œuvre […] et, se mettant à son service, s’y “convertissant”, 
veut opérer une rupture spectaculaire du genre de vie » (ibid., p. 294).

36 Ibid., p. 151.
37 Outre ses Exercices spirituels, Ignace de Loyola, par exemple, a écrit un Journal spirituel 

« où il consigne les étapes de sa délibération intérieure et note ses débats, ses combats et 



Portraits du critique en diariste indécis. Roland Barthes… de Valérie Stiénon • 129

sans mépris, était au XVIe siècle nommé « diaire38 ». On peut, ensuite, mentionner 
que Barthes a parfois évoqué les similitudes de son éducation protestante avec 
les cas d’Amiel et de Gide, ces deux figures emblématiques du diarisme. Enfin, en 
1942, Barthes se plaît à déceler dans le Journal gidien une tonalité mystique39. Mais 
c’est surtout la sacralisation du Roman qui s’avère la plus intéressante pour l’étude 
de l’interaction du Journal avec la figure du mystique à laquelle s’identifie plus 
d’une fois le professeur au Collège de France. En effet, la conception sacrale du 
Roman que privilégie le « dernier Barthes » est fondamentalement incompatible avec 
l’inanité et l’immédiateté de la note quotidienne du Journal, auxquelles l’auteur de 
la « Délibération » substitue l’ascèse (la « flaubertisation ») de l’écriture. Désormais, 
l’œuvre doit se mériter, elle devient un horizon à atteindre, on lui reconquiert une 
spécificité, on se montre curieux de l’alchimie de sa fabrication. Tout se passe comme 
s’il s’agissait de re-sacraliser un Livre devenu marchandise, de réintroduire une part 
de rite, d’effort, de rareté, d’inaccessibilité et de mystère40 au sein d’une littérature 
qu’un Barthes antimoderne considère comme allant à sa perte41.

De l’esthète au mystique, Roland Barthes hésite donc entre la légèreté de la 
notation du quotidien et l’austérité de l’écriture du Roman. Cette ambivalence du 
critique-écrivain l’incite à maintenir une tension entre la nécessité d’une participation 
au monde contemporain, dans lequel peut se glaner une forme romanesque du 
vécu, et l’envie d’un retrait du monde en vue de l’élaboration d’une somme littéraire 
personnelle, identifiée au grand roman proustien du siècle précédent. Il est significatif 
que dans sa quête identitaire d’une forme d’écriture à investir à travers des postures 
discursives puisées dans l’histoire sociale, philosophique et littéraire des siècles 
précédents, Barthes assimile le journal à un genre sur le déclin, alors que le regain 

ses émotions mystiques » (Françoise Simonet-Tenant, Le journal intime. Genre littéraire et 
écriture ordinaire, 2004, p. 49).

38 « Le “journal” (autobiographique) est cependant, aujourd’hui, discrédité. Chassé-croisé : au 
XVIe siècle, où l’on commençait à en écrire, sans répugnance, on appelait ça un diaire : 
diarrhée et glaire » (« Du fragment au journal », Roland Barthes par Roland Barthes, Œuvres 
complètes, op. cit., t. 4, p. 672).

39 « Je dirais volontiers que dans le Journal de Gide, il y a un élément mystique » (Roland 
Barthes, « Notes sur André Gide et son Journal », Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 34).

40 Que l’on pense à l’énigme que, dans son article « Ça prend », Barthes constitue autour du 
mois de septembre 1909, moment qu’il devine être celui où Proust a pris la mystérieuse 
décision d’entreprendre la Recherche du temps perdu, alors que le projet de la Recherche 
n’est en réalité que très difficilement dissociable de la rédaction du Contre Sainte-Beuve, et 
qu’il est assurément inexact d’opérer une distinction entre un avant et un après septembre 
1909. Cette énigme toute rhétorique constituée autour de l’écriture proustienne de la 
Recherche n’intervient cependant que comme un argument faible dans l’investigation d’une 
posture mystique chez Barthes, car c’est aussi un regard démystifiant que Barthes pose 
sur ce moment crucial, dans lequel il s’attache à repérer des procédés et des mécanismes 
d’écriture.

41 Ainsi qu’en témoignent ces deux extraits de l’article « Délibération » : « la justification d’un 
Journal intime […] ne pourrait être que littéraire, au sens absolu, même si	nostalgique, du 
mot » (Roland Barthes, « Délibération », Œuvres complètes, op. cit., t. 5, p. 669, on souligne) ; 
et « [e]n pratiquant à outrance une forme désuète d’écriture, est-ce que je ne dis pas que 
j’aime la littérature [...] au moment même où elle dépérit ? » (ibid., p. 680, je souligne).
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d’intérêt pour le récit personnel, les textes autobiographiques et les expérimentations 
autofictionnelles contribue au contraire à la promotion du journal à la fin des années 
1970. Au sein d’une écriture en perpétuel projet et en éternelle reformulation d’elle-
même, le Journal était une option, dont Barthes fait le procès dans « Délibération », 
mais à laquelle il recourt ensuite en tant qu’écriture transitionnelle vers un Roman 
envisagé comme inaccessible. Par l’effet d’une publication qui n’a pas eu le temps 
d’être consentie ou refusée, le nostalgique Journal de deuil paru à titre posthume 
en 2009 semble avoir finalement réalisé le modèle du Journal comme dépassement 
de l’antinomie entre l’inanité de la note quotidienne et la sacralisation du Roman. 
Barthes y répète son admiration de la grande œuvre proustienne sans négliger la 
valeur possible de ses propres notes consignant la perte de la mère aimée : « Qui 
sait ? Peut-être un peu d’or dans ces notes42 ? »

42 Roland Barthes, Journal de deuil, 2009, p. 17.
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