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Albert Cohen et les séductions 
de la parole narrative

maxime DeCout

Depuis Rabelais et l’envoûtement des discours, comme celui éprouvé par 
Pantagruel et Panurge devant les paroles gelées, jusqu’aux tentatives de 
reproduction des différents idiolectes ou sociolectes chez Maupassant, 

Zola, Proust, Joyce ou Queneau, la littérature a toujours témoigné du constant 
pouvoir de fascination exercé par la parole. Un tropisme évident pour l’audible et le 
dicible semble ainsi constamment ramener l’écrivain à la figure d’Ulysse confronté à 
l’origine mystérieuse du carmen lorsqu’il se délecte des charmes des Sirènes1. A cet 
égard, au-delà de l’amalgame souvent effectué entre Belle du Seigneur et le roman 
de la passion amoureuse, Albert Cohen apparaît comme un écrivain particulièrement 
sensible à tout ce qui bruit dans le réel. Romancier de l’oreille autant que de la 
bouche, Cohen cherche au creux de discours souvent bavards et vagabonds comme 
une mélodie première et harmonieuse où le dire serait à même de commander 
l’ordre du monde. Le sujet dans ses romans se tient toujours au plus près des 
mouvements de flux et de reflux de la parole, comme assigné aux mots par le rêve 
muet que se tiendrait là quelque secret. Pourtant, loin de se vouer à l’exploration 
d’une mystique du langage où la bouche d’ombre aurait remplacé l’écrivain, l’œuvre 
de Cohen insiste sur une zone trouble mais fondatrice du personnage : la voix 
qui émerge dans le texte. Chez lui, l’être de papier est un être de mots, un sujet 
parlant qui ne peut exister que si le dire le constitue et le détermine. À cet égard, 
le personnage est toujours, de quelque point de vue qu’on l’envisage, une sorte 
de narrateur, attiré par un magnétisme souterrain vers le statut d’instance dirigeant 
un récit. C’est pourquoi la voix narrative chez l’écrivain s’auréole d’un attrait hors 
du commun qui prend, en premier lieu, sa source chez le personnage. Depuis ce 
tropisme, se construit une singularité de la voix narrative, envoûtante avant tout 
parce qu’elle est dévoyée de l’usage académique institué par les Belles Lettres. 
Proche du personnage sans pour autant disparaître, cette voix, toujours immatérielle 
et pourtant intensément présente, parle le texte, le conte, le raconte, et tisse des 
liens privilégiés avec les personnages et le lecteur, vers qui elle semble s’avancer, 
autant pour murmurer à l’oreille que pour embrasser. 

1 Voir à ce sujet l’analyse de Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard (Folio essais), 
1959, p. 9-16.
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D’Ulysse	à	Shéhérazade	:	une	fascination	discursive
Les textes de Cohen sont des textes bruyants, où le chorus des voix se fait 

entendre. Chaque personnage est un bavard impénitent, qui, lorsque toute possibilité 
d’échange se voit hypothéquée, parle, même seul, à travers de vastes monologues 
intérieurs tant l’impératif du discours est inesquivable2. Ainsi le lecteur qui s’aventure 
dans l’univers de ce conteur qui dictait ses textes est-il avant tout sommé d’emprunter 
les voies d’un auditeur sensible à la rumeur, à tout ce qui bruit. Car Cohen, comme 
Roland Barthes après lui, était atteint de cette pathologie propre à l’écrivain moderne : 
« j’ai une maladie : je vois le langage3 ». 

Ce sont assurément les Valeureux qui sont le symbole de cette maladie 
exponentielle de la parole. Ces personnages burlesques sont affectés d’un besoin 
essentiel, partagé par tous les personnages : celui d’être des narrateurs4. De délaisser 
leurs oripeaux de personnages et de ravir la préséance à l’instance narrative qui, 
jusqu’à la modernité, est chargée de régir le récit. Tout chez eux se voit extériorisé, 
transmué en mots5. Les inhibitions, les faux-semblants, jusqu’au « vice-conscient6 », 
leur sont inconnus. Ni surmoi ni inconscient ne les séparent d’autrui : tout est 
offert, montré, authentique, et verbalisé. C’est pourquoi Mangeclous ne peut penser 
qu’« extérieurement7 ». De la sorte, c’est à une véritable fascination pour le récit que 
cèdent les personnages de Cohen, mettant en abyme autant la position de l’auteur 
que celle qui est réclamée de la part du lecteur. Entre les Valeureux, les sentences 
fusent à tort et à travers, dans l’ivresse et le plaisir. Ainsi d’une saillie incongrue de 
Mattathias, expliquée de la sorte : 

Cette intervention n’avait nul rapport avec le récit de Saltiel ; mais celui-ci ayant 
parlé de jugement, il avait paru bon à Mattathias de proférer, comme il se doit 
entre gens d’éducation, une citation sentencieuse8. 

Parler s’apparente à un art de vivre. Les récits des cousins ne sont donc jamais 
gratuits. Certes on pourrait s’y tromper et n’y voir que simple exercice verbal de 
virtuosité. Mais leur désir pour la parole est un élément structurant de leur être. Les 
Valeureux vivent le réel comme une épopée et le retranscrivent dans leurs récits. 
Lorsqu’ils partent faire du camping, Cohen précise bien que « ce serait exquis de 
raconter cette épopée aux ignares de l’île » (M, 383). L’accent d’importance se déplace 

2 Voir à ce propos l’analyse des monologues intérieurs qu’effectue Claire Stoltz dans La 
polyphonie dans Belle du Seigneur d’Albert Cohen. Pour une approche sémiostylistique, 
1998, p. 25-142. 

3 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, 1975, p. 164.
4 Sur la répercussion de ce tropisme sur la structure des monologues intérieurs, voir mon 

article « Le “parlécrit” chez Albert Cohen. D’une authentique version à une perversion du 
monologue intérieur », Poétique, n° 159 (2009), p. 311-324.

5 Dans une perspective élargie, cette remarque rejoint l’analyse du mécanisme d’extériorisation 
corporelle propre à la dimension carnavalesque du personnage de Mangeclous que propose 
Judith Kauffmann (voir Grotesque et marginalité. Variations sur Albert Cohen et l’effet-
Mangeclous, Bern, Peter Lang, 1999, p. 15-22).

6 Albert Cohen, Les Valeureux, p. 158 (désormais V). 
7 Albert Cohen, Mangeclous, 1980 [1938], p. 99 (désormais M). 
8 Albert Cohen, Solal, 1969 [1930], p. 38-39 (désormais S).
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depuis les événements vers le récit qui pourra en être fait. Mangeclous réclame ainsi 
une mission auprès de Solal afin qu’il puisse « [s]’adoucir la langue en la racontant à 
la population réunie9 ». Le plaisir des mots, proprement devenu charnel et gustatif, 
incarné véritablement, est premier. L’événement en soi s’efface devant ce qui semble 
seul fonder son essence : sa mise en récit. Comme Shéhérazade qui ne peut vivre qui 
si elle raconte des histoires, les Valeureux ont ce besoin impérieux de s’affranchir de 
leur identité textuelle qui les commande pour devenir les organisateurs premiers de 
leurs propres récits, des narrateurs. Tous les voyages que Cohen prête aux Valeureux 
peuvent donc se comprendre à la lumière de ce seul et essentiel désir, celui de la 
parole narrative. Ainsi Todorov décrit-il Ulysse, « incarnation vivante de la parole 
feinte10 », comme l’est Mangeclous, le bey des menteurs, qui partage avec l’homme 
aux mille ruses ses origines (Céphalonie est la voisine d’Ithaque) : 

Si Ulysse met si longtemps à rentrer chez lui c’est que ce n’est pas là son désir 
profond : son désir est celui de narrateur (…). Ulysse ne veut pas rentrer à 
Ithaque pour que l’histoire puisse continuer11.

Les Valeureux sont les aèdes des temps modernes. Le contenu de leurs paroles 
importe moins que le carmen et l’art de la parole qui fascine la foule rassemblée 
pour l’écouter sur des agoras improvisées. Les cousins vivent pour parler, pour 
raconter, pour fabuler. Et surtout, ils vivent comme ils racontent. 

La parole a donc un tel empire que l’écrivain n’hésite pas à en faire l’enjeu 
majeur de plusieurs scènes. Ainsi est-elle l’objet de transactions, notamment chez 
les Valeureux, mais aussi au cours de la scène de séduction au Ritz dans Belle 
du Seigneur, entre Ariane et Solal, scène où l’on marchande un discours. Ou 
plus exactement où le discours est l’objet d’un pari. Solal propose à Ariane de la 
séduire par ses mots. S’il échoue, Adrien, le mari d’Ariane, sera promu directeur 
de section. À l’origine du pari, il y a donc le désir de Solal pour Ariane. Mais aussi, 
bien sûr, le désir d’Ariane pour Solal, désir que la jeune femme continue à refuser 
mais que l’acceptation du défi tend pourtant à indiquer. Le jeu amoureux auquel 
elle se prête est la preuve même qu’une secrète envie l’attire, qu’elle se laisse 
déjà séduire par le pari en lui-même, par le secret qui entoure le discours promis 
par le séducteur, annonçant qu’il va lui expliquer l’ensemble des « manèges » 
dont usent les hommes pour séduire les femmes. La jeune femme s’engage à se 
taire (BS, 385), c’est-à-dire à laisser la parole du séducteur à sa seule autonomie, 
à la recevoir sans interférer, à y résister ou à y céder sans parler. Ainsi la scène 
reproduit-elle les conditions mêmes d’une cérémonie de magie où la parole est 
habitée par la puissance du sortilège, où elle se fait charme, carmen. Pourtant, 
peu à peu, Ariane parle, demande à Solal qui s’interrompt de continuer (BS, 423), 
d’expliquer certaines choses (BS, 424). Elle relance ainsi le discours, fait tout pour 
que la parole ne s’arrête pas. Pour preuve, lorsque Solal affirme qu’il a fini, qu’il ne 

9 Albert Cohen, Belle du Seigneur, p. 288 (désormais BS).
10 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose (choix) suivi de Nouvelles recherches sur le récit, 

1971, p. 29.
11 Ibid., p. 30.
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séduit plus, elle lui dit : « Eh bien, ne séduisez plus, mais dites les autres manèges. 
Faites comme si j’étais un homme » (BS, 428). S’affirme ici le désir que la parole 
se poursuive, au-delà du pari, au-delà de la séduction, de la rivalité des sexes. 
La parole s’est donc détachée des enjeux de la situation concrète où se tiennent 
les personnages. Seule son énonciation importe, non son énoncé. Et Ariane signe 
ensuite sa reddition par un acte signifiant : elle répète le « Gloire à Dieu » (BS, 439) 
qui achève le discours de Solal et ne peut rien ajouter d’autre, de peur de « ternir 
une majesté », d’avoir la voix « enrouée ». Ce qui se joue ici relève bien de la voix, 
de la sacralisation du discours magique de Solal et de l’impossibilité de lui ajouter 
une parole extérieure. Ne pourrait-on alors voir dans cette puissance sacrée du 
dire l’indice même d’une certaine mystique de la parole littéraire propre à Cohen, 
parole qui serait celle du désir à l’état pur ? 

Les	coulisses	de	la	voix	narratoriale
Pourtant, malgré cette omniprésence du dialogue, « quintessence de l’écriture 

cohénienne12 », Bertrand Goergen a montré dans de nombreuses situations que le 
texte progresse régulièrement vers « l’isolement monologal » et le « développement 
tragique de l’énonciation solitaire13 ». L’analyse du fonctionnement des dialogues 
amoureux révèle qu’ils sont ainsi toujours tronqués, obliques14. La parole aurait-elle 
finalement peu de poids malgré la fascination que les personnages affichent à son 
égard ? L’inopérant discours de séduction du vieillard devant Ariane (BS, 48-51), alors 
que le même discours portera ses fruits au Ritz dans la bouche du beau Solal (BS, 
444), tend à l’indiquer. Pourquoi ? Parce que, au-delà d’une puissance du dire, il 
semble que ce soit le physique qui prime sur les mots, qui influence la réception des 
paroles et détermine fondamentalement toute communication, portant une ombre de 
discrédit sur la magie de la parole de Solal devant Ariane. Le dialogue serait donc 
un échec. Reste le monologue intérieur qui est le symptôme même de l’impossibilité 
de communiquer avec l’autre. Reste aussi d’autres possibilités de dialogue plus 
souterraines, plus cryptées, car, au-delà de son empêchement dialogique, la parole 
fascine et la parole fonctionne. Reste donc une autre possibilité de dialogue : celui 
qui se joue avec la voix narrative. 

Habitée par le fantasme d’Ulysse et de Shéhérazade, l’œuvre de Cohen préside 
de la sorte à une redéfinition de la parole littéraire à travers la redéfinition de la 
parole du personnage. L’opérateur principal de cette mue : le narrateur, instance 
longtemps préservée des vices de l’oralité, qui, chez Cohen, ne manque pas de se 
joindre aux personnages. Certes, l’écrivain opte pour une pratique narrative d’allure 
assez traditionnelle avec un narrateur absent de l’histoire, qui raconte les événements 
à la troisième personne d’un point de vue omniscient : un récit extradiégétique-
hétérodiégétique selon les catégories définies par Genette15. Cependant, là où la 
situation se dérègle, c’est quand le narrateur fait effraction dans le texte et se met 

12 Bertrand Goergen, Dialogues et dialogisme dans l’œuvre d’Albert Cohen, 1997, p. 18.
13 Ibid., p. 39-40.
14 Ibid., p. 136-151.
15 Gérard Genette, Figures III, 1972, p. 255-256.
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à parler en son propre nom. Jérôme Meizoz s’est penché sur ce qu’il appelle le 
« roman parlant » à partir d’une étude qui s’appuie sur les cas de Ramuz, Céline ou 
encore Queneau. Il définit ainsi cette forme particulière du roman : 

Comme il y a un cinéma parlant qui naît à la charnière des années 1920 et 1930, 
il y a un « roman parlant », un roman qui donne l’illusion que l’on vous parle 
directement à l’oreille. Qui cherche à imposer la sensation de la parole vive, et 
à faire oublier la lettre, le texte écrit, qui s’interpose entre l’auteur de l’énoncé 
romanesque et le lecteur. Cette technique consiste à oraliser la voix narrative, 
jusqu’à donner lieu à de véritables récits (fictivement) oralisés16.

La prose de Cohen est bien en partie oralisée. Même si le narrateur n’use pas 
d’un langage courant ou familier, le texte semble suivre des articulations souples 
qui seraient identiques à celles d’un récit raconté ou récité, inscrivant la pratique de 
la création romanesque dans la logique de la récitation. Ainsi, certaines expressions 
viennent guider le cheminement du récit et faire glisser peu à peu sa nature vers le 
discursif : « Il nous faut remonter à plus d’un quart de siècle » (M, 153) ; « Comme on 
peut bien le penser, la nouvelle avait bouleversé les Céphaloniens (…) » (M, 153) ; 
« Bref, Scipion avait été entouré par quatre mères » (M, 155) ; « Comme on le voit… » 
(M, 156) ; « Ajoutons enfin que… » (M, 156)17. 

De la sorte, Cohen associe le lecteur à l’acte de narration et met cet acte en relief, 
le donne à voir. Ainsi, comme le notait Dominique Rabaté, « de l’oral, [le récit] tire sa 
capacité de se faire à mesure, soulignant son procès18 ». Se faisant discours plus que 
récit, le texte s’exhibe en tant que tel et se déplie en se disant. La temporalité de la 
narration épouse la temporalité discursive de la voix et les séquences narratives sont 
relancées par l’action de la parole du conteur. La succession des événements semble 
dès lors obéir au caprice du narrateur et à son présent énonciatif. L’énonciateur devient 
le centre focal auquel sans cesse le récit est ramené par touches. Aussi le texte est-il 
scandé d’expressions qui balisent son parcours à la manière d’une histoire racontée 
à voix haute. Tout se passe comme si le locuteur devenait présent dans l’univers 
fictionnel. On serait face à ce que Henri Mitterand appelle un « locutif latent19 » qui 
ne tardera pas à devenir un « locutif patent ». Selon le même procédé, l’expression, 
« des ballottines dont j’ai oublié le nom » (M, 351), entraîne le surgissement d’un 
« je » impromptu et inattendu qui vient conforter l’image d’une présence narrative. 
Plus explicitement encore, des phrases comme : « Il ne reste plus que quelques mots 
à dire sur Mattathias. J’ai oublié de rappeler plus haut que cet habile homme était 
à la tête d’une entreprise maritime » (M, 51). Ou : « Étrange bonhomme vraiment 
que Mangeclous » (M, 115) où la phrase nominale avec son lexique familier et sa 
tournure segmentée évoque l’oralité, sont des indices importants de la constitution 
d’une figure de narrateur présente au sein de la fiction. 

16 Jérôme Meizoz, L’âge du roman parlant (1919-1939), 2001, p. 16.
17 Ces intrusions d’un narrateur à travers des marques énonciatives relativement vagues sont 

rangées par Gérard Genette (Figures III, op. cit., p. 244) dans la catégorie des métalepses 
narratives, métalepses que nous étudierons plus loin dans un sens plus restreint. 

18 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, 2004, p. 32.
19 Henri Mitterand, Le discours du roman, 1986 [1980], p. 218.
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Mais loin de se livrer à une poétique du cri ou du délire, c’est le chuchotement 
et la confidence qui s’emparent du texte : 

(C’est le moment de le dire, il n’avait pas eu de grippe mais une légère 
irritation du nez et du pharynx, causée par l’abus d’une vaseline terriblement 
mentholée) (M, 207).

Cohen murmure ses secrets à l’oreille de son attentif lecteur. Mais pourquoi 
de telles confidences alors même que l’emploi d’un narrateur omniscient ne justifie 
en rien le cloisonnement des révélations dans l’espace retiré de la diégèse qu’offre 
la parenthèse ? C’est que Cohen cherche à instaurer une logique de l’aparté qui 
distille, comme en dehors du corps du texte, des commentaires sur nombre de 
personnages. Comme si le narrateur quittait à la fois sa réserve et la narration brute 
pour s’approcher énigmatiquement de son lecteur-auditeur : « (Ceci pour avoir le 
temps de trouver un nom) » (M, 166). « (En cela, Scipion disait juste) » (M, 166). « (Il 
avait oublié qu’il avait déjà renvoyé la prétendue Italienne) » (M, 177).

Cohen se prend à rêver d’un roman dialogué, théâtralisé, où le discours 
dévolu à l’auteur, plus qu’aparté, relèverait de la seule didascalie. Car, à travers ces 
commentaires, le texte semble confirmer la tentation des personnages de s’instituer 
en narrateurs, puisqu’il atténue au maximum le dispositif de régie narrative et 
laisse à la parole du protagoniste sa seule autonomie20. L’extrait devient scène de 
théâtre, genre littéraire par excellence où les personnages orchestrent par leur parole 
l’intégralité du texte et où l’auteur se voit réduit à la portion congrue des indications 
scéniques. La parole se libère des carcans narratifs puisque la part textuelle du 
narrateur s’exténue en ces quelques didascalies prononcées comme in petto pour ne 
pas troubler le personnage et son discours. Le textes désignent de la sorte un autre 
lieu pour la parole narrative, un espace transitionnel qui n’appartient ni à l’univers 
des personnages ni à celui du lecteur, un a-topos qui, loin de rêver une autarcie du 
personnage, affiche la possibilité de donner voix à celui qui n’a que très peu droit 
de cité dans les romans traditionnellement soumis à une exigence mimétique, dont 
le paradigme est le récit extradiégétique-hétérodiégétique : le narrateur. 

Pourtant, même si l’emprise du narrateur sur son personnage tend à s’atténuer, 
ce dernier n’en acquiert que plus d’épaisseur. Car le narrateur du récit traditionnel 
qui narre les événements sans réellement intervenir passe très vite inaperçu. Ici, 
le retrait du narrateur dans les didascalies n’est que de surface. Par sa discrétion 
même, c’est toute l’importance de ses apparitions qui est soulignée. De la sorte, le 
lecteur a quasiment l’impression que le narrateur laisse discourir son personnage, 
n’intervient plus dans le récit, mais s’oriente vers lui, pour commenter la scène 
au fur et à mesure, non depuis les coulisses, mais à l’endroit même de la rampe. 
L’énonciation prend le pas sur l’énoncé. À une expression indirecte se substitue 
une expression directe qui donne à entendre la voix palpable de l’énonciateur qui 
fait effraction dans le concert des voix des personnages. L’illusion romanesque s’en 

20 Ce procédé semble d’ailleurs renforcé par la présence de monologues intérieurs autonomes 
définis par l’absence totale de toute présence narrative comme le montre Claire Stoltz (La 
polyphonie dans Belle du Seigneur d’Albert Cohen, op. cit., p. 27-29 et p. 86-98). 
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voit assouplie au profit d’une forme de savoir partagé entre lecteur et locuteur. 
C’est une véritable connivence qui s’établit. Ainsi ce narrateur « réduit » construit-il 
une figure du narrataire à qui il semble s’adresser, adresse permise par la position 
extérieure au récit qu’il paraît adopter. Et, puisque c’est « en construisant une figure 
de narrataire, que le texte programme la réception idéologique du lecteur21 », la 
connivence mérite d’être prise en considération pour la construction du sens global 
de l’œuvre. D’autant qu’« à partir du moment où une figure de narrateur-auteur se 
réintroduit dans le texte, elle appelle une présence symétrique du lecteur22 ». Le 
roman se fait donc discours, parfois même dialogue avec le narrateur, et acquiert 
une structure d’échange communicationnel personnalisé et subjectif de premier plan. 

Cohen confirme ainsi la légende qui attribue à ses textes la préséance de l’ora-
lité. Il affiche une réelle proximité de la voix du narrateur avec la voix récitante des 
épopées antiques comme celle d’Homère : elle garde une fonction de régie mais 
en même temps, elle est une instance incarnée qui parle. Le texte n’est plus écrit, il 
paraît raconté, narré. Il exhume « les vestiges de l’ancienne diction orale, du temps 
où le conteur était physiquement présent parmi ses auditeurs et dialoguait naturel-
lement avec eux23 ». La présence inlassablement répétée d’un destinataire du texte 
que seraient les « frères humains » auxquels Solal et Cohen, dans ses autobiographies, 
s’adressent renforce l’unité de la récitation. L’oralité des paroles du narrateur est 
sans cesse réaffirmée par la multiplication des vocatifs appuyés sur le « Ô », stylème 
caractéristique s’il en est de la prose de Cohen jusque dans le titre d’Ô vous frères 
humains, ainsi que par la dominante rythmique des longues phrases, si proches du 
souffle, où la ponctuation forte tend à s’effacer, comme si le texte était parlé ou chanté. 

Du	narrateur	polyphone	à	la	transgression	métaleptique	
Si un geste frondeur conduit Cohen à créer un non-lieu énonciatif qui ouvre à 

la connivence avec le lecteur, il est néanmoins patent que le narrateur se singularise 
aussi par une véritable proximité avec le personnage. La didascalie en aparté n’est 
nullement l’affirmation d’une tentative de rupture avec l’univers romanesque. Au 
contraire, la voix narrative tout à la fois gagne en présence et perd en autonomie. Car 
elle rejoint le chorus des personnages. Dès lors, le narrateur se trouve par instants 
comme devenu polyphone, contaminé par l’idiolecte des différents personnages. 
Le lecteur a de la sorte parfois l’impression que le narrateur oublie sa réserve et se 
laisse aller à s’exprimer librement dans le ton des Valeureux : 

Revenons, chers amis, avec une grande joie de vie, car tout est bien et vivre 
est une bonne chose ainsi que mourir, revenons quelques heures en arrière et 
pénétrons dans la chambre de cet aigle royal qui a nom Pinhas des Solal et dont 
le surnom est Mangeclous Evohé ! (M, 233)

Sur le mode de la visite guidée, le narrateur cède à l’optimisme valeureux 
et présente son personnage d’une façon que celui-ci n’aurait pas reniée avec le 

21 Vincent Jouve, Poétique des valeurs, 2001, p. 124.
22 Henri Godard, Le roman modes d’emploi, 2006, p. 22.
23 Jean Rousset, Narcisse romancier. Essai sur la première personne dans le roman, 1986, p. 77.
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qualificatif dithyrambique d’« aigle royal » puis la déclinaison retardée, comme pour 
créer un effet de suspens, du patronyme et du surnom. Subvertissant les normes du 
récit, le narrateur se veut anticonformiste : 

S’étant ainsi dionysiaquement dépensé, ce noir et fort laid bougre et seigneur 
ouvrit précautionneusement la porte, descendit l’escalier sur la pointe des pieds 
et son énorme langue dehors. Pourquoi dehors ? Mystère. Peut-être parce que 
Mangeclous était vivant. Peut-être pour savourer un petit danger, un petit risque. 
Qu’importe ? Tout importe (M, 234).

Le conteur du roman, rétif aux conventions narratives, orchestre des questions 
sous forme de palinodies dans l’esprit ludique de Mangeclous. Plus discrètement, 
sans afficher délibérément une pratique narrative oralisée, la voix narrative emprunte 
à l’idiolecte valeureux ses périphrases fleuries et ses archaïsmes savoureux : Saltiel a 
une « figure embellie par les lys du triomphe » (S, 424), Mangeclous « l’œil bénévole » 
(BS, 754) et Salomon est « gorgé d’aulx et d’aubergines » (S, 69). Cette contamination 
pathologique avoue d’ailleurs sa nature magnétique et fascinée puisque la voix lutte 
par instants contre le mimétisme qu’exerce par exemple sur elle l’accent d’Hippolyte : 
« Ce petit sexazénaire (il m’embrouille avec son défaut de prononciation)… » 
(M, 396). Puis, sans plus souligner les emprunts, le narrateur ne cessera de coller à 
l’idiolecte de son personnage : « Tout en enfilant son pyzama en poil de çameau » 
(M, 399). Il ne proteste plus, il a cédé à la fascination. 

Les confusions entre les voix du narrateur et des personnages, outre établir 
« un dialogisme polyphonique entre narrateur et personnage24 » comme le précise 
Claire Stotz, empêchent d’assigner à la voix narrative une origine fixe et identifiable, 
contribuant à défaire le cloisonnement des voix. C’est pourquoi on ne trouve plus 
véritablement de « narrateur “lettré” [qui] assume toute l’orchestration25 ». Affecté des 
mêmes tics de langage que les personnages, le narrateur de Cohen ne peut plus se 
prévaloir d’un statut d’exception. La contagion est l’expression du heurt de deux 
subjectivités qui convergent, renforcé par l’emploi massif du discours indirect libre26. 

Dès lors toutes les transgressions sont permises à cette voix narrative pensée 
à rebours des clivages institués dans le récit omniscient d’allure mimétique. Son 
individualisation s’apparente à un viol sur le mode de l’effraction dans le corps du 
texte par le biais de métalepses27. Opérations de transit qui permettent de faire se 
rejoindre deux univers a priori antagonistes, celui de la fiction et celui du réel, ces 
métalepses n’ouvrent pourtant pas le récit au fantastique comme chez Cortázar ou 
Borges, ou à l’interventionnisme ironique du narrateur chez Diderot ou Sterne. Certes, 
les métalepses ont bien une fonction ludique, d’autant plus qu’elles concernent 
souvent la joyeuse troupe des Valeureux. Mais ce que recherche le récit par la pratique 

24 Claire Stoltz, La polyphonie dans Belle du Seigneur d’Albert Cohen, op. cit., p. 305.
25 Jérôme Meizoz, L’âge du roman parlant (1919-1939), op. cit., p. 23.
26 Voir entre autres Belle du Seigneur (p. 373-384) où le texte oscille entre le dialogue et le 

discours indirect libre qui rapporte les pensées d’Adrien. 
27 Genette définit ainsi la métalepse : « toute intrusion du narrateur ou du narrataire 

extradiégétique dans l’univers diégétique (ou de personnages diégétiques dans un univers 
diégétique, etc.), ou inversement » (Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 244).
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généralisée de la métalepse relève plus de l’incarnation du narrateur dans le monde 
de la fiction afin de lui donner une voix, c’est-à-dire un ethos. Alors que chez Céline 
ou Ramuz, le narrateur et le personnage fusionnent, chez Cohen le narrateur devient 
une sorte de personnage à part entière, participant d’une polyphonie qui résulte 
aussi, comme l’indique Claire Stoltz, de la multiplication des narrateurs capables de 
prendre en charge le discours dans les monologues autonomes28. 

Innombrables, les métalepses contribuent d’abord à faire du narrateur une 
figure de l’auteur en le dotant d’une sorte d’ethos auctorial : « Quant à Saltiel, il 
était plus blanc que la feuille sur laquelle j’écris avec un plaisir extrême car en ce 
moment j’entends une chanson populaire espagnole » (M, 257). Conjointement à ces 
indications cherchant une confusion délibérée des instances, certaines métalepses 
commentent plus directement la forme du texte : « hâte de finir » (M, 382) ; « Je 
n’ai pas le temps de raconter les péripéties » (M, 264) ; « Assez. On ne peut pas 
tout raconter, on n’en finirait plus » (V, 248). Esquissant savamment la figure d’une 
« conscience critique du sujet parlant par rapport à sa parole29 », Cohen adhère à 
son narrateur de façon étroite. Et, complétant ce système d’indices essaimés au fil 
des récits, l’écrivain intrique ses œuvres les unes aux autres : Belle du Seigneur 
est cité dans Les Valeureux (V, 33) et Solal dans Mangeclous (M, 46, 49, 50). Mais 
ce qui apparaît au premier chef comme l’exigence d’exhiber l’unité de l’œuvre, 
engendre un système d’écriture qui dénonce sa propre fictionnalité. Dans le même 
mouvement, le personnage se joint au narrateur pour se désigner comme être de 
papier. Ainsi de Saltiel protestant de son renom de fiction : 

Je suis inconnu, moi ? Mais ne sais-tu pas qu’un livre tout entier appelé « Solal » 
a été écrit sur moi avec mon propre nom et que l’écrivain de ce livre est un 
Cohen dont le prénom étrange est Albert. Et que cet Albert, né en l’île de Corfou, 
voisine de la nôtre, est le petit-fils de l’Ancien de la communauté de Corfou 
qui faillit épouser ma mère, ce qui fait que cet Albert est en quelque sorte mon 
parent ! (M, 263-264)

Cohen profite dès lors de cette métalepse pour inscrire en creux sa propre 
généalogie. L’auteur est phagocyté par l’univers fictionnel. Salomon avait déjà amorcé 
ce mouvement dans le premier roman : « On m’affirme qu’il existe en un certain lieu 
un fils de notre race qui écrit notre histoire » (S, 240). Les Valeureux sont ainsi à la 
fois des personnages et des personnes que le narrateur connaît. L’auteur Cohen se 
résorbe en un personnage de sa propre fiction comme ses personnages investissent 
sa vie. C’est pourquoi de nombreuses métalepses sont des renvois directement 
autobiographiques à la vie de Cohen : 

Chère et belle Genève de ma jeunesse et des joies disparues. Chère Suisse. Dans 
la chambre nocturne, je revois tes monts, tes eaux, tes regards purs (M, 330)30.

28 Claire Stoltz, La polyphonie dans Belle du Seigneur d’Albert Cohen, op. cit., p. 267-269.
29 Julia Kristeva, Recherches pour une sémanalyse, 1969, p. 79.
30 Idem Solal (p. 295) et Belle du Seigneur (p. 632).
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Par le truchement d’un biographème explicite, le narrateur prend directement 
la parole et affiche son affiliation à l’auteur. La contrebande devient la norme de 
l’effraction permanente du réel dans la fiction, qui s’effectue toujours sous les 
auspices d’une rupture que rien ne prépare et qui essaime les figures d’un ami 
de Cohen, Georges Émile Delay (BS, 231), de sa fille Myriam (S, 426), ou de son 
grand-père (V, 112), autant de personnes citées qui n’interviennent aucunement 
dans l’intrigue. Cette toile d’éclats dispersés devient le support électif de la judéité 
attribuée au narrateur : 

L’explosion occasionna la mort d’une vingtaine de Juifs. Certains étaient de mes 
parents (M, 102).

Ma plume s’est arrêtée et j’ai vu soudain mon peuple en terre d’Israël, adolescent 
d’un auguste passé surgi, antique printemps, virile beauté révélée au monde. 
Louange et gloire à vous, frères en Israël, vous, adultes et dignes, sérieux et de 
peu de paroles, combattants courageux, bâtisseurs de patrie et de justice, Israël 
israélien, mon amour et ma fierté (V, 91).

Avec l’émergence en rupture de cette voix dissonante au cœur du roman, 
s’exhibe de la sorte ce que, en s’inspirant d’une expression de Vincent Jouve, nous 
pourrions appeler un « effet-narrateur31 » qui guide le système de valeurs construit 
par l’œuvre. 

Le complexe système de remise en cause de l’unité romanesque construit par 
Cohen semble dès lors viser à une implication forte d’un narrateur quasi « autobio-
graphique » au milieu de personnages halés sans cesse vers le réel. Tout se passe 
donc comme si Cohen ne pouvait se résoudre à la distance nécessaire qu’impose 
le système narratif qu’il s’est choisi, celui d’un récit extradiégétique-hétérodiégé-
tique. Dès lors, puisque l’esprit créateur n’est plus en mesure de discriminer les 
deux univers, il est inévitable que le texte opère leur jointure. C’est d’ailleurs ce 
que Cohen affirmait dès 1938, dans un passage de Mangeclous qui sera retranché 
dans les rééditions ultérieures : 

Comme on a pu le voir, ce roman est un intermède dont Solal est le plus souvent 
absent. Je me suis résigné à laisser gambader mes Valeureux en toute liberté 
pendant trente jours. En commençant j’avais l’intention de leur mesurer la place 
et de ne leur concéder que trois ou quatre chapitres — le reste du livre devant 
être consacré à Solal et à une femme. Mais ils se sont fourrés partout. Et ces 
valets sont devenus les maîtres du jeu32.

L’écrivain avoue son incapacité à contrôler ses personnages car ils habitent son 
univers mental. Leur concéder une place restreinte serait affirmer qu’ils sont sous 
la dépendance de leur auteur. Or la situation se renverse puisque les personnages 
ont envahi le texte et sont devenus les « maîtres du jeu », et non plus les « valets » 
de l’auteur. 

31 Voir Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses universitaires de France 
(Écriture), 1992.

32 Albert Cohen, Œuvres, 1993, p. 1279.
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À défaut de pouvoir réellement mettre en scène cette autonomie du personnage, 
les romans retranscrivent le lien privilégié qui unit le narrateur et ses personnages. 
Derechef, c’est la métalepse qui en sera l’instrument privilégié. Délaissant les 
protestations d’identité entre auteur et narrateur ou le domaine autobiographique, 
ces métalepses se présentent sous la forme de déclaration de sympathie plus ou 
moins appuyée pour un personnage, venant conforter la proximité entre les deux 
figures due à la contamination de la parole narrative par celle des personnages. 
D’un bout à l’autre, le narrateur ne cesse, dans de brèves digressions, d’exhiber son 
empathie à l’égard de tel ou tel personnage, de s’identifier avec lui, comme contraint 
à un aveu d’affection impossible à taire. La liste est longue et ne dédaigne pas les 
personnages chrétiens comme M. Sarles, « (J’aime ce vieux pasteur) » (S, 117), Mme 
Sarles, « (En somme, elle est sympathique) » (S, 142), Hippolyte, « mon cher petit 
père Deume » (M, 395), Agrippa : « Cher vieil Agrippa, bon et doux chrétien, je t’ai 
aimé, et tu ne t’en es jamais douté » (BS, 632). 

Mais, en regard des personnages juifs, Cohen abandonne la sentence laconique 
qui ne rompt qu’à peine le cours du récit. Car la proximité est plus forte. L’origine 
commune renverse toute possibilité de mesure et déchire délibérément la toile du 
récit. L’intrusion narrative se mue alors en une véritable revendication de filiation, 
comme avec Jérémie :

Jérémie (…) ce vieil Israélite de mon cœur — je suis son fils et son dévot — (…) 
Oui, son dévot. Car il est de la race qui a proclamé l’homme sur terre et combat 
la nature (M, 270).

 Au sujet de Salomon, c’est le même amour débordant qui suspend la narration 
et fait refluer dans le texte un panégyrique de la simplicité de cette figure miniature 
du Messie : 

Fils de mon cœur, petit Salomon, jeunesse du monde, naïveté et confiance, bonne 
bonté, rédemption des monstres aux râteliers de canons, aux narines soufflant 
l’ypérite, et de tous les mannequins qui ont oublié d’être hommes. Salomon, 
petit prophète des temps bienheureux où les hommes seront tous pareils à toi. 
Salomon, petit mais vrai sauveur, il n’y a que moi qui t’estime et te respecte. Et 
tu es trop vrai grand humain pour le savoir, ô escargot, ô microbe, ô grande âme. 
Laisse-les sourire et se moquer de toi et va gambader, petit, tout petit immortel. 
Va, mon agneau, mon mignon messie chérir (M, 113). 

Protestation lyrique de filiation, où la force du lien électif emprunte les 
voies de l’adresse directe. Et, plus discrètement, un chapelet d’hypocoristiques 
contribue à tisser en continu à travers la trame du récit l’anastomose forte entre 
l’auteur et son « petit ami intime » (BS, 141 ; V, 91), « cet ange » (V, 89), « ce 
chérubin » (V, 90). 

Les romans multiplient de la sorte avec insistance ces cris d’amour, ces appels 
qui fracturent l’unité du récit. C’est toute la conception canonique du protagoniste 
qui tremble. La distance est évincée. La bouche qui parle s’apparenterait à une 
bouche qui « embrasse » des personnages distingués par le narrateur au sein du 
flot des autres protagonistes dans une sorte d’élection de cœur, concrétisant dans 
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le système narratif l’une des métaphores obsédantes de l’œuvre : celle du « jour du 
baiser sans fin33 », indiquant la venue messianique d’un monde nouveau basé sur 
l’amour de l’autre. Métaphore d’ailleurs relayée diégétiquement par la récurrence 
des situations dans lesquelles Solal, subitement saisi par l’amour de l’autre, embrasse 
divers personnages (S, 113, 155, 185 ; BS, 381). En effet, par delà l’hétérogénéité, 
aussi bien sociale que religieuse, des personnages élus par le narrateur, tous sont des 
êtres caractérisés par une grande bonté, une certaine simplicité. Ils se positionnent 
délibérément à l’extérieur des rouages de la société, en marge de l’hypocrisie, des 
jeux du pouvoir, du sexe et de l’amour. Les métalepses acquièrent de ce fait une 
véritable portée existentielle. Elles donnent corps à un narrateur qui peut exprimer 
librement son empathie envers les personnages positifs, ceux qui sont porteurs des 
valeurs mêmes de la fiction, à savoir tous les exclus, les parias, tous ceux que leur 
condition rend juifs d’une manière ou d’une autre. Les métalepses deviennent ainsi 
l’expression d’une judéité qui se rêve être un véritable humanisme. Plus qu’un effet 
« esthétique », un jeu avec les frontières du réel ou une réflexion métalittéraire, la 
présence saturante de ce narrateur incarné révèle son enjeu éthique participant du 
triomphe des valeurs auxquelles Cohen a voué toute son œuvre. 

L’envoûtement qu’organise toute parole est donc le cœur même la réflexion 
de Cohen sur le récit. La fascination pour la voix déploie ainsi une sorte d’ivresse 
qui se saisit de tous, personnages, lecteur et même narrateur. Renouvelant les codes 
de l’esthétique romanesque, les textes de Cohen opèrent en sourdine un ensemble 
complexe de dévoiements dans la mise en place de la voix narrative qui les régit. 
Déplacée, exhibée, rapprochée de celle des personnages, la voix du narrateur affiche 
un statut singulier. S’incarnant visiblement à travers des métalepses multipliées et 
des contaminations d’idiolecte, cette voix, présente et absente, chuchote à l’oreille 
du lecteur autant qu’elle vient élire certains personnages. Au rebours d’une tradition 
romanesque forte qui, de Balzac à Robbe-Grillet, a fait de la précellence du visible 
le pivot du récit, Cohen fait du vocal le cœur palpitant d’une esthétique et d’une 
éthique littéraires. Là où Céline affiche l’hystérie d’une voix narrative iconoclaste et 
antibourgeoise, là où Beckett fait de la logorrhée une expression du vide existentiel 
et là où Queneau effleure au plus près la diversité des rumeurs et des parlottes, 
Cohen engage l’esthétique du roman dans une voix qui oscille entre l’emportement 
lyrique et une certaine mesure, voix qui émerge d’un texte conçu en harmonie avec 
elle, autorisant la naissance d’un rêve de fusion entre le personnage et le narrateur. 
Le récit devient de la sorte le lieu utopique d’une concorde narrative, analogon 
d’une humanité réconciliée dans ses mots, livrée à la seule force du « jour baiser 
sans fin » et du discours entre les êtres. 

33 Albert Cohen, « Salut à la Russie (II) » (sous le pseudonyme de Jean Mahan), La France libre, 
vol. IV, no 21 (15 juillet 1942), p. 177 ; Œuvres, op. cit., p. 76 et p. 83 ; Belle du Seigneur, 
op. cit., p. 1009 ; Ô vous, frères humains, 1972, p. 191.
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