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Valère Novarina, dramaturge 
romantique ou « post-romantique » ?

guillaume aSSelin
Cégep Marie-Victorin

Frédérik	Detue	et	Olivier	Dubouclez	(dir.), Valère Novarina, 
le langage en scène,	Caen,	Lettres	modernes	Minard	(Écritures	
contemporaines	11),	2009.
	

Compte tenu de l’ample bibliographie critique qui entoure désormais 
l’œuvre novarinienne1, toute nouvelle parution doit justifier la pertinence et 
l’originalité de son apport. C’est sous l’angle du rapport à « l’étranger », une 

dimension négligée jusqu’ici, que ls deux directeurs de ce collectif ont choisi de 
renouveler la lecture de cette œuvre tout aussi inspirée qu’inspirante. Il ne s’agit 
pas seulement de rendre compte de la place des langues étrangères dans le texte 
novarinien ou du travail d’« étrangement » auquel est soumis le français qui, décapité 
et détourné de ses formes et de ses usages traditionnels, sonne lui-même de façon 
étrange, à mille lieux de ce qu’on est habitué d’entendre mais, tout aussi bien, de 
mettre en lumière la façon dont les multiples traductions que l’œuvre semblait 
décourager a priori n’ont pas trahi mais bien servi le texte original, en le révélant 
sous un nouveau jour. C’est ce dont témoigne Christophe Feutrier dans son entretien 
avec Olivier Dubouclez, affirmant n’avoir perçu le sens et la performativité propres 
à l’écriture novarinienne qu’à travers sa traduction en langue étrangère, le premier 
texte lu en français lui étant tombé des mains. « L’épreuve de l’étranger2 » aura ainsi 
permis de rendre perceptible la « matière verbale », la pâte phonique à quoi une 
trop grande familiarité avec sa propre langue maternelle peut rendre sourd.

Toute la force du théâtre novarinien tient précisément à cette « puissance de 
désorientation3 » invitant à « se désaliéner du réel », pour reprendre le titre de Didier 
Plassard4 — à cette capacité qu’il a de déterritorialiser la perception en débarras-

1 Voir le site Internet de l’auteur, régulièrement mis à jour, pour un relevé exhaustif  
(http://www.novarina.com/).

2 Voir Antoine Berman, L’épreuve de l’étranger, Paris, Gallimard, 1984.
3 « En face de l’archaïque et du conscient » (entretien avec Christophe Feutrier, réalisé par 

Olivier Dubouclez), dans Frédérik Detue et Olivier Dubouclez (dir.), Valère Novarina, le 
langage en scène, 2009, p. 203.
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sant l’esprit et le langage des catégories et des empreintes qui entravent la saisie 
organique des mots et des choses dans leur nudité et leur surgissement, enfouis 
sous tout un fatras de projections et de préconceptions. En témoignent les renver-
sements spatiaux et perspectifs, que Céline Hersant interroge dans une réflexion 
fort stimulante sur la place et l’importance de la référence géométrique dans le 
texte novarinien qui rejoint, sur ce plan, la fascination d’Artaud pour la géométrie 
sacrée dont le poète a pu observer les mystérieuses figures chez les Tarahumaras. 
C’est l’occasion de noter, avec Elena Galtsova, que Novarina entretient un rapport 
complexe à la tradition ésotérique et alchimique qui, similaire à celui d’Artaud et 
de Vitrac sur plusieurs points, s’en distingue par un travail de déformation et d’hy-
bridation langagière qui a plus à voir avec les avant-gardes étrangères, comme le 
zaum des Futuristes russes, ainsi qu’en fait foi la traduction du Jardin de reconnais-
sance par Ekaterina Dmitrieva. Prenant La scène pour exemple, Marco Baschera, 
de son côté, montre comment l’œuvre novarinienne sape les fondements mêmes 
du théâtre et de la représentation en faisant voler en éclats les notions de personne 
et de personnage. Inversant la fonction d’identification que recouvrait le prosopon 
(masque, visage) dans le théâtre grec, le théâtre novarinien fait de la personne le 
lieu d’une dépersonnalisation radicale, affranchissant la pensée et le jeu du principe 
d’identité par le « sacrifice comique5 » de l’acteur.

On ne peut, dans cette optique, qu’être frappé par les ressemblances entre 
cette écriture qui élève le sacrifice au rang de paradigme (i. e. la notion, centrale, 
d’« acteur sacrifiant ») et la pensée iconoclaste d’un Georges Bataille. Faut-il pour 
autant en conclure avec Désirée Lorenz et Tatiana Weiser que la charge trans-
gressive et insurrectionnelle des deux œuvres finit par se diluer en une forme de 
réconciliation avec le christianisme, dont Bataille et Novarina reconduiraient la 
métaphysique platonicienne sous le rapport d’une négativité sans emploi, pris au 
piège d’une réflexivité dont ils n’arriveraient pas à se déprendre, écrivant et pensant 
sous influence, là même où ils militent pour une souveraineté sans concession ? Il 
est permis d’en douter sérieusement, au moins à l’égard de Novarina, dont le rire, 
même destructeur, apparaît beaucoup plus joyeux et jubilatoire — plus libre d’at-
taches et de ressentiment — que celui de Bataille, qu’on imagine toujours plus ou 
moins froissé sous le rictus. On retiendra donc le conseil de ce dernier, cité par les 
deux critiques qui semblent eux-mêmes nous mettre en garde contre leur propre 
interprétation : « J’ai voulu vous inviter à vous méfier du langage. Je dois donc, en 
même temps, vous demander de vous méfier ce que je vous ai dit6 ».

Que le rapport d’une pensée au christianisme puisse s’imaginer sous une forme 
non-mortifère, c’est ce que montre par ailleurs Katia Dimitrieva, en se basant sur 
Le jardin de reconnaissance, qu’elle a traduit en russe. La Chute même y apparaît 

4 Didier Plassard, « Se désaliéner du réel : invitation à la (re)lecture de Vous qui habitez le 
temps », dans Frédérik Detue et Olivier Dubouclez (dir.), Valère Novarina, le langage en 
scène, op. cit., p. 103-118.

5 Valère Novarina, L’origine rouge, 2000, p. 129.
6 Désirée Lorenz et Tatiana Weiser, « Poétique de la transgression, de Georges Bataille à 

Valère Novarina », dans Frédérik Detue et Olivier Dubouclez (dir.), Valère Novarina, le 
langage en scène, op. cit., p. 80-81.
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comme une chance, celle d’une re-Création du monde permanente par le langage, 
le dramaturge récrivant la Genèse dans l’optique d’une phénoménologie singulière 
où vie et mort, Éros et Thanatos se révèlent solidaires, se nourrissant l’un l’autre 
bien plus qu’ils ne s’entravent.

Cette re-création, par quoi la langue novarinienne manifeste ses qualités 
éminemment génétiques et génésiaques, s’exprime de manière privilégiée à travers 
la néologie, dont Nadia Buntman détaille les procédés, au croisement de la littérature 
et de la médecine dont elle file très habilement la métaphore sur les traces mêmes de 
Novarina, là où la ré-invention linguistique a pouvoir de ressusciter les mots morts 
et de redonner vie à la langue. Mais le dramaturge ne se contente pas de ré-inventer 
les mots : il s’emploie également à forger des noms. Façon de nous contraindre à 
passer « de l’autre côté du langage » comme Alice « de l’autre côté du miroir7 », où 
le nom propre, foncièrement opaque, résiste et fait obstacle à l’instrumentalisation 
du langage. Olivier Dubouclez se livre ici à une réflexion originale sur un aspect 
souvent négligé de l’écriture, pour montrer que l’utilisation novarinienne des noms 
propres relève d’un régime différent du modèle proustien consacré. À l’onomastique 
qui joue de la mémoire de noms de lieux et de personnes connus ou communs, 
l’œuvre novarinienne oppose en effet l’invention de noms inouïs ou incongrus 
rayonnant d’une autre espèce d’étrangeté. Le nom propre est, ici aussi, agent de 
dépersonnalisation, dans la mesure où le déluge des patronymes et des homonymes 
accumulés à plusieurs endroits de l’œuvre sous forme de listes litaniques vide le 
nom de son propre, le destituant de sa fonction d’identification au profit d’une 
vaste opération de dé-nomination, au terme de laquelle ne subsiste plus qu’une 
masse de singularités quelconques fondues dans l’anonymat de la foule. Déjouant le 
processus identificatoire, l’œuvre peut alors faire apparaître, au-delà de l’atomisme 
individualiste qui en occulte la présence sourde, presque secrète, ce grand acteur 
oublié de l’Histoire qu’est le peuple — celui-là même « dont le langage tire sa vie 
et le théâtre son public8 ».

Cette résistance littéraire et poétique que l’œuvre novarinienne oppose à la 
langue commune et communautaire en puisant à même le « vivier des noms9 » et 
l’inventivité du parler populaire engage la dimension foncièrement politique de 
l’œuvre dont rendent compte, chacun à leur façon, Julie Sermon et Frédérik Detue. 
La première en analysant la manière dont Novarina dénonce et critique, sur le mode 
parodique, les excès et les outrances du langage médiatique, dont le dramaturge ne 
reproduit les clichés que pour mieux en faire voir la vacuité et le ridicule dans ce 
qui se conçoit comme un véritable « procès comique de destitution symbolique10 ». 
Le second en relisant l’œuvre novarinienne suivant un style que je qualifierais de « 

7 Olivier Dubouclez, « Nom de personne. L’écriture des noms propres chez Valère Novarina », 
dans Frédérik Detue et Olivier Dubouclez (dir.), Valère Novarina, le langage en scène, 
op. cit., p. 145.

8 Ibid., p. 158.
9 L’expression est de Novarina, citée par Olivier Dubouclez, loc. cit., p. 140.
10 Julie Sermon, « Slogan, inventaire, information : de la politique dans l’œuvre de Valère 

Novarina », dans Frédérik Detue et Olivier Dubouclez (dir.), Valère Novarina, le langage 
en scène, op. cit., p. 176.
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ranciérien » (non par le contenu, mais par la forme de la pensée, qui conçoit l’histoire 
de la littérature en termes de « régimes » de représentation, à la manière de Rancière) 
sous l’angle de sa relation au Romantisme d’Iéna, dont elle relaierait les vues à 
maints égards tout en les soumettant à une critique en règle. Si Novarina partage la 
conception romantique d’une littérature autonome et messianique oppsant au réel 
formaté et au langage décadent de l’idolâtrie communicationnelle (i. e. « l’universel 
reportage » mallarméen) les pouvoirs supérieurs de la parole poétique élevée à 
la fonction sacerdotale, il ne tombe pas pour autant dans le piège de l’âge d’or 
censé consacrer l’avènement d’un nouvel éon, où l’homme retrouverait enfin son 
lien consubstantiel à l’Âme du monde et à la « parole perdue » d’avant Babel. 
À la différence des Romantiques dont le vœu de Totalité aurait produit, affirme 
Detue, les régimes totalitaires que l’on sait, Novarina maintient la nécessité d’une 
« tension dialectique irrésolue11 » qui aboutit à inverser la notion même d’œuvre 
d’art totale en l’ouvrant à un devenir infini. Rejetant le fantasme romantique d’une 
fin de l’histoire où les tensions s’apaiseraient sous la forme d’un Moi synthétique et 
souverain pleinement réalisé, l’écrivain opposerait l’idée d’une communauté fondée 
sur un dissensus irréductible plutôt que sur cet utopique consensus où le nivelage 
transcendantaliste des identités a fini par produire un effet de corps meurtrier. La 
figure de l’acteur, que le dramaturge définit par ailleurs comme un « désadhérent 
profond12 », tendrait ainsi à se confondre avec le paria politique, cet étranger 
intérieur à la société et au système qu’il empêche de se métamorphoser à nouveau 
en machine de mort ou en four crématoire, là où le désir d’union et de réconciliation 
aura tristement accouché d’une indifférenciation violente, ne laissant subsister des 
singularités que la cendre. Lecture d’autant plus intéressante qu’elle s’attaque de front 
à la question épineuse de l’articulation de la littérature au politique en soulevant les 
enjeux fondamentaux qu’implique la réception de l’héritage romantique. Héritage 
à l’endroit duquel la littérature contemporaine aurait contracté un double devoir : 
devoir de mémoire (reconnaissance de dette) aussi bien que devoir critique qui, 
sachant tirer leçon de l’histoire passée, se donne pour mission d’imaginer les formes 
concrètes et délibérément aporétiques de cette « communauté qui vient » (Agamben) 
à l’heure de l’ère post-historique et post-totalitaire. 

Il y a pourtant plusieurs objections à faire à l’auteur, à commencer par 
l’équation qu’il établit entre le grand rêve romantique d’un savoir et d’une vie 
conçus sous le signe de la totalité et le totalitarisme qui y serait en germe. C’est là, 
il me semble, un glissement spécieux qui prétend tenir une pensée responsable 
des dévoiements idéologiques dont elle a pu être l’objet sous prétexte qu’elle 
les contenait en puissance. On a pu, suivant la même logique, tenir Nietzsche 
responsable du délire nazi sous prétexte qu’il aurait fourni, avec le concept de 
surhomme, l’outil politique dont le régime avait besoin pour asservir les masses. 
On a critiqué, depuis, ce genre d’amalgame qui rabat de façon linéaire l’effet sur 
la cause potentielle et montré que le surhomme tel que Nietzsche l’entendait était 

11 Frédérik Detue, « Le théâtre de Valère Novarina ou la littérature en résistance », dans Frédérik 
Detue et Olivier Dubouclez (dir.), Valère Novarina, le langage en scène, op. cit., p. 192.

12 Valère Novarina, La scène, 2003, p. 168.
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tout à l’opposé de ce que les nazis en ont fait. Tient-on Einstein responsable des 
dégâts causés par la bombe atomique sous prétexte que la découverte de l’énergie 
nucléaire l’aura rendu possible ? 

Autre objection, qui porte cette fois sur la manière dont Detue interprète le 
« Moi » romantique comme une conscience close sur elle-même, enivrée par l’exercice 
de sa puissance et de sa souveraineté, au regard de laquelle l’autre ne revêtirait 
qu’une fonction subsidiaire, contrairement à ce que l’on observerait chez Novarina 
dont l’œuvre prendrait la forme d’une vaste adresse à l’autre. C’est là reconduire un 
lieu commun et l’on pourrait reprocher à l’auteur de manquer lui-même de distance 
critique à l’égard de la réception traditionnelle du Romantisme. Une lecture plus 
serrée des textes montre que ce fameux « Moi » recouvre, chez plusieurs écrivains 
romantiques, l’idée d’un Soi transpersonnel qui, comme le « désadhérent profond » de 
Novarina, engage à « [a]ller dans l’au-delà du moi13 ». C’est le point où le romantisme 
rencontre l’expérience mystique du « sentiment océanique » qui, s’il peut y aboutir 
— il ne s’agit pas de le nier — ne conduit pas fatalement à une dissolution des 
singularités dans un Grand Tout où la conscience se verrait ravalée au rang des 
pulsions galvanisées par un aveugle instinct de corps. Il y a du bouddhisme et de 
l’hindouisme dans le Romantisme, ces sources et ces influences orientales sont 
connues ; est-ce à dire que la recommandation taoïste de « Garder l’Un » sans 
nécessairement renier le Multiple, qui n’est qu’un aspect dialectique de l’Un sous sa 
forme prismatique, est totalitaire par essence ? Si, de même, le bouddhisme enjoint 
chacun à rejoindre le « Grand Corps d’Union », ce n’est ni pour consacrer le règne 
tyrannique de l’ego au terme d’une dilatation narcissique inavouée ou inconsciente 
ni, à l’opposé, pour abolir la tension créatrice dont le Multiple est le siège sous la 
forme d’une fusion béate dans l’Un-sans-Autre-ni-Différance, mais pour enjoindre 
l’esprit à dépasser le dualisme et à concevoir pour une conscience singulière la 
possibilité de se vivre simultanément sous une forme finie tout en s’identifiant à 
l’infini. L’Einfühlung romantique ne me semble nullement réductible à cet autisme 
ontologique ou à ce monisme solipsiste auquel Detue et d’autres avec lui croient 
pouvoir l’identifier, mais relève, au contraire, d’une conception dynamique et 
dialectique de l’Unité. Aussi, à cette lecture de l’œuvre romantique comme unité close 
sur elle-même j’opposerai celle d’Albert Béguin, qui en parle comme d’une « unité 
[…] toujours ouverte », visant à « suggérer l’inachèvement inhérent à tout acte de 
connaissance humaine14 ». Toutes ces réserves et ces critiques ne doivent cependant 
pas occulter l’essentiel de mon propos, qui se veut un hommage à l’hypothèse de 
Detue qui, comme toutes les hypothèses fortes, appelle la résistance et, ce faisant, 
permet précisément de rouvrir un débat qui me semble absolument fondamental. 
C’est parce que sa réflexion est stimulante et novatrice que je me suis étendu aussi 
longuement à la commenter : l’empoignade — amicale, faut-il y insister — ici, signale 
l’intérêt, un esprit ne trouvant à s’aiguiser qu’à proportion de ce qui lui résiste. Que 

13 Valère Novarina, cité par Frédérik Detue, « Le théâtre de Valère Novarina ou la littérature 
en résistance », loc. cit., p. 197.

14 Albert Béguin, L’âme romantique et le rêve. Essai sur le romantisme allemand et la poésie 
française, 1991 [1942], p. xvii.
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l’on puisse diverger d’opinion sur la manière dont l’héritage romantique est reçu 
et réactualisé, en tout ou en partie, par les écrivains contemporains, me semble 
même témoigner de façon exemplaire des potentialités dialectiques que recèle le 
Romantisme. Aussi, plutôt que d’y voir la condition de possibilité des totalitarismes 
fermés sur eux-mêmes de manière mortifère, j’y vois bien plutôt l’occasion d’un 
« entretien infini » (Blanchot). Novarina, dans cette optique, me semble plutôt rendre 
justice au Romantisme en réactualisant ce qui, en lui, avait été effacé et trahi par 
la caricature politique et totalitaire à laquelle nazisme et communisme l’ont réduit, 
en en faisant une lecture tronquée. Et c’est précisément là que l’on saisit le nœud 
du problème : c’est uniquement faute de penser le Romantisme dans sa totalité, 
en ne retenant que des fragments, qu’on peut en faire la condition de possibilité 
des totalitarismes. Mais tout ceci engage un débat de fond qui dépasse de loin les 
limites d’un compte rendu ; c’est un numéro entier qu’il faudrait lui consacrer. La 
proposition est lancée…
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