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ccccccccccccc
Présentation

sarah rocheville et étienne Beaulieu

L’histoire est connue et commence en Grèce antique, alors que logos et 
muthos se confondaient en une seule voix dans la parole sacrée (hieros)1. 
Elle se poursuit jusqu’à ce qu’au siècle de Platon, où une méfiance phi-

losophique provoque la séparation entre les légendes fabuleuses et la recherche 
de la sagesse, que ne sauraient détenir les poètes, ces êtres irresponsables et ne 
sachant d’où ils tiennent leurs discours et qui se voient pour cela évacués de la cité 
idéale. La philosophie n’a peut-être à cet égard d’autre origine que cette méfiance 
à l’égard du muthos, méfiance fascinée cependant, qui tient à distance le chant des 
sirènes narratives en même temps qu’elle semble sans cesse leur répondre, attachée 
au mât de la raison2. 

On retrouve facilement dans l’histoire ce préjugé fondateur de la discipline 
philosophique. Cherchant à réveiller le sens du vocable qui désigne l’« Être », Martin 
Heidegger commence par mettre les choses au clair : « Philosophiquement le premier 
pas à faire pour arriver à entendre le problème de l’Être, c’est déjà de ne pas μύθον 
τινα διηγεισθαi3 », c’est-à-dire « ne pas se raconter une histoire ». Or, cette citation 
en grec, Heidegger la tient de Platon lui-même, du Sophiste4 plus précisément, 
dans lequel le personnage de l’étranger se moque des conceptions de l’Être que 
nous appelons aujourd’hui « présocratiques » en les qualifiant de « fables5 » ou de 
« contes6 », selon les traductions. C’est dire que la méfiance envers le récit traverse ce 
l’on nomme la tradition philosophique, de Platon jusqu’à Heidegger, sous la forme 
d’un soupçon fondamental porté sur la narrativité, non seulement en vers, mais aussi 
en prose, puisque l’étranger que fait intervenir Platon dans le Sophiste se rit tout 
autant de Parménide que de Démocrite ou de Thalès de Millet, l’un proposant que 
l’Être soit un, l’autre qu’il soit double et le dernier qu’il soit quadruple. Qui croire 
et qui prendre pour maître de vérité ? Tous ces drôles, dit l’Étranger, « racontent 
des histoires comme à des enfants », sans aucun souci de prouver logiquement ou 

1 Voir Clémence Ramnoux, De la légende à la sagesse, Paris, Klincksieck, 1983.
2 Voir Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, François Maspéro, 1965.
3 Martin Heidegger, Être et Temps, 1986, p. 29.
4 Platon, Sophiste, dans Sophiste, Politique, Philèbe, Timée, Critias, texte traduit et notes par 

Émile Chambry, 1969, 242c.
5 Id.
6 Platon, Sophiste. Œuvres complètes, texte traduit par Léon Robin, 1950, t. 2, 242c.
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empiriquement ce qu’ils avancent. Ils bernent ceux qui les écoutent en les berçant 
de légendes qui flattent leurs préjugés et les confortent dans leur ignorance. Mais il 
faut bien voir que ce ne sont pas seulement ces histoires-là dont se moque l’Étranger, 
mais de toutes les histoires prises pour vérité. Sortir de l’enfance philosophique, 
ce serait ainsi prendre ses distances non pas avec telle ou telle histoire, mais avec 
le fait même de raconter. Cette ère du soupçon, version histoire de la philosophie, 
porte autant sur le fait de raconter (dihgeisqai) que sur la fable racontée (muqon). 
Il s’ensuit que ce n’est pas la qualité de la fable qui doit être remise en question, 
mais la narrativité elle-même. Platon croit en ce sens bien faire lorsqu’il entreprend 
de raconter des histoires, mais sous le contrôle serré de l’allégorie et avec le sceau 
de la philosophie qui guide l’auditeur dans le maquis des significations, comme 
un bon pédagogue mène son élève au point désiré. Les histoires ne doivent être 
utilisées en philosophie que dans un but exotérique, pour se faire comprendre de 
l’enfant qui n’a pas encore migré dans la région supérieure de la raison. Philosopher, 
ce serait ainsi penser sans se raconter d’histoire. Vraiment ?

La question est évidemment plus complexe, car la narrativité, comme l’a 
souvent montré Paul Ricœur7, notamment à propos de l’histoire8, cette autre disci-
pline soupçonneuse, ne se limite pas au simple fait de raconter de la fiction. Il y 
a de la narrativité jusqu’à la limite de la pure syntaxe, pourrait-on dire. À partir du 
moment où les mots sont arrangés de façon à représenter un monde, parler de ce 
monde ne peut aller sans le présenter d’une certaine manière, sans lui donner une 
cohérence quelconque, c’est-à-dire en somme sans le raconter, ce dont ne se prive 
pas bien sûr la philosophie, ni l’histoire d’ailleurs9. 

Ce dossier voudrait donc, à partir de quelques exemples, montrer ce double jeu 
de la pensée et du récit en examinant à l’œuvre la pensée se racontant, ou encore 
le récit pris en flagrant délit philosophique. Pour ce faire, deux manières de lire les 
entrecroisements entre littérature et philosophie ont été tentées : d’abord, la manière 
panoramique, qui prend la question sur le fond d’une histoire de la philosophie à 
réinventer, comme le proposent Bruno Clément, Éric Méchoulan et Rémy Gagnon ; 
ensuite, la manière singulière, qui pose la question à partir d’une lecture d’un 
cas spécifique, qu’il s’agisse d’un théoricien, comme le fait Nathalie Watteyne en 
lisant l’œuvre de Paul Ricœur, ou de Platon lui-même, comme l’entreprend Benoît 
Castelnérac, ou encore d’auteurs plus « littéraires », tels que Herman Melville, dont 
André Duhamel part à la recherche de la philosophie implicite inscrite dans Moby-
Dick, ou enfin de Joseph Joubert, dont Étienne Beaulieu déploie les causes et les 
conséquences du refus de se prêter au jeu narratif.

Bruno Clément se prend en effet à imaginer que toutes les disciplines de ce 
que l’on appelle les « sciences humaines » procèdent en réalité du narratif, quand 
bien même elles seraient structurées sur un déni du récit. Repousser le récit aurait 
pour conséquence de retomber aussitôt dans le récit, car « seul le récit permet de 

7 Voir Paul Ricœur, Temps et récit, Paris, Éditions du Seuil, 3 vol., 1983-1984-1985.
8 Voir Paul Ricœur, Histoire et vérité, Paris, Éditions du Seuil, 1955.
9 Par exemple Michel de Certeau, Écrire l’histoire, Paris, Gallimard, 1975.
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s’affranchir du récit10 ». Méditant à voix haute sur une sorte d’archéologie narrative 
du discours théorique, Clément éclaire de façon oblique les soubassements narratifs 
de l’argumentaire en rappelant de célèbres exemples de « philosophes » opérant 
grâce à la fable : 

Nietzsche bien sûr, dont c’est la manière habituelle (Le gai savoir explique 
sous forme narrative ce qu’il en est de la logique, de la connaissance, etc.) ; 
mais aussi Rousseau (dont le discours sur l’origine de l’inégalité raconte bel et 
bien une histoire et dont l’essai sur l’origine des langues part également d’une 
hypothèse narrative) ; mais encore Marthe Robert, dont l’essai sur le roman 
repose entièrement sur la thèse d’une origine elle-même romanesque. D’une 
façon générale, tout grand ouvrage théorique, qu’il soit de sciences politiques 
(Marx), de psychanalyse (Freud), de sociologie, d’histoire de l’art, ou de théorie 
littéraire (Bakhtine, Barthes) passe nécessairement une partie de son temps à se 
situer dans une histoire qu’il prend en marche et dont il entreprend de modifier 
sensiblement le cours11.

La pensée n’échapperait ainsi au récit, selon l’hypothèse de Clément, que par le 
moyen du récit : penser serait alors d’emblée un acte narratif, une manière de donner 
de la signification au monde par la concaténation minimale du langage. Passant 
en revue l’histoire de la philosophie selon un pas latéral (la marche de l’écrevisse, 
aurait dit Blanchot), Éric Méchoulan montre, lui, à partir de sa poétique dansée du 
« pas de côté », que « les idées ne sont pas séparables des récits, sinon par un utile 
artifice de la pensée — mais toute histoire n’est-elle pas justement une affaire de 
commencement, un phantasme de tout faire redémarrer de nouveau ? » Méchoulan 
propose en conséquence plusieurs commencements de la philosophie (Parménide, 
Platon, Aristote, Rousseau, Lucrèce) qui deviennent autant de récits d’origine de 
la philosophie qui ne se contredisent pas tant qu’ils relancent la chronologie et 
l’anachronie de l’histoire des idées sur un plan narratif plus global. Rémy Gagnon, 
quant à lui, remontant jusqu’à l’épopée de Gilgamesh et passant par Sophocle, 
Heidegger et de nombreux moments importants de l’histoire de la philosophie 
occidentale, se demande si, 

dans cette perspective, il est encore possible de relire la narrativité philosophique 
occidentale à la lumière de ce qui a été perdu, oublié, désappris : l’impensable 
qui mène à l’effacement, à la mise au ban de l’épreuve séculaire de l’ambigüité 
et de l’inquiétude humaine12 ? 

Gagnon cherche ainsi à montrer de quelle manière la philosophie, même 
en thématisant la complexité narrative du réel, biffe en réalité toute narrativité en 
cherchant à l’indexer sur une raison se prétendant sans histoire.

Nathalie Watteyne appuie à sa façon cette hypothèse et trace le parcours de 
l’œuvre de Paul Ricœur en en montrant la grande cohérence. Comme elle le souligne, 
il n’y a pas de ruptures profondes dans cette œuvre de la conciliation : 

10 Voir infra l’article de Bruno Clément, p. 17.
11 Ibid., p. 21, note 12.
12 Voir infra l’article de Rémy Gagnon, p. 47.
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De la philosophie de la volonté en 1950 à la pensée sur l’agir, dans les derniers 
ouvrages, tous les livres de Paul Ricœur s’emploient à montrer que ce sont les 
signes de la culture qui transforment le hasard de la naissance en destin de la 
personne. Aussi le moi narcissique fait-il place au soi réflexif par le détour des 
signes et la médiation de la lecture13. 

Les concepts philosophiques issus de la tradition herméneutique permettent à 
Ricœur de proposer des manières de lire tenant compte autant du temps cosmique 
que du temps humain, celui du récit d’une vie qui se raconte, mais aussi celui du 
lecteur qui tient en mains les livres dans lesquels le temps se reconfigure.

Trouver une manière de conjuguer des problèmes esthétiques, poétiques et 
personnels est aussi l’ambition du philosophe Roland Barthes qui découvre, dans 
La chambre claire, une structure policière capable de soutenir et de répondre, 
formellement à tout le moins, aux obsessions qui le tiennent : beaucoup plus qu’une 
enquête de type historia remontant aux origines grecques du terme (Hérodote), 
c’est plutôt la mélancolie du scrutateur des signes qui intéresse Sophie Létourneau. 
Son analyse montre avec justesse que le « raisonnement présenté par La chambre 
claire se confond avec l’histoire et l’enquête. […] Plus qu’une simple histoire, on lit 
le rapport d’une pensée, ce qui l’a stimulée, les méthodes empruntées »14. 

Benoît Castelnérac cherche à montrer de son côté que la philosophie platoni-
cienne, loin d’être une utopie anhistorique comme l’on voulu quantité de lecteurs 
de La République, s’inscrirait au contraire dans l’histoire à la lumière de la Lettre VII 
de Platon, à forte teneur « autobiographique » (avant la lettre) : 

Une entreprise interprétative comme la nôtre pourrait cependant montrer com-
ment cette distinction entre la spéculation philosophique et le récit au « je » opère 
de façon claire, réfléchie, et positive dans la Lettre VII comme ailleurs dans les 
œuvres de Platon. La lettre montre à plusieurs endroits que la distinction prudente 
entre un projet philosophique et son inscription dans l’histoire suscite elle-même 
une réflexion sur la pratique de la philosophie et de l’écriture15. 

D’où il s’ensuit que l’opposition entre muthos et logos n’est pas aussi tranchée 
que l’on veut bien le croire : 

En ce sens, bien loin de s’opposer, comme l’ont voulu par-dessus tout la phi-
losophie en général et l’interprétation de Platon en particulier au xxe siècle, le 
muthos et le logos se tempèrent l’un l’autre. Ou, plus précisément, enchâssés 
l’un dans l’autre de façon dynamique, leurs rapports, constants, rendent possible 
une éthique et une politique conformes à un projet philosophique qui, dans ces 
conditions seulement, se révèlera attentif à la projection des idées sur la trame 
narrative de la biographie16. 

13 Voir infra l’article de Nathalie Watteyne, p. 66.
14 Voir infra l’article de Sophie Létourneau, p. 74-75.
15 Voir infra l’article de Benoît Castelnérac, p. 85.
16 Ibid., p. 85.
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La dimension biographie de la Lettre VII relance ainsi la trame philosophique 
du projet platonicien.

Suivant aussi la logique de la lecture d’une œuvre singulière, André Duhamel 
s’attaque au cas célèbre mais néanmoins méconnu du récit de Herman Melville, 
Moby-Dick. Il s’agirait dans ce récit d’une authentique quête philosophique par le 
moyen du narratif : 

En effet, la teneur de l’ouvrage témoigne d’un croisement audacieux entre 
littérature et philosophie, et se présente comme une littérature spéculative, proche 
de certaines œuvres des premiers romantiques allemands. La fiction de Melville 
dans Moby-Dick est une prose réflexive, où les événements racontés sont souvent 
idéationnels et possèdent une charge symbolique importante17. 

C’est ainsi que l’on peut passer, selon un jeu de mot facétieux, de « l’allégorie 
de la caverne à l’allégorie de la baleine ».

Étienne Beaulieu, enfin, explicite le trajet surprenant de l’écrivain et philosophe 
Joseph Joubert, qui, à l’époque révolutionnaire et impériale de la France, a fait de 
son refus de raconter un argument historique et ontologique renouvelant ainsi à sa 
manière le platonisme moderne : 

À l’aube de la modernité littéraire, l’œuvre étrange de Joseph Joubert s’invente 
au croisement de la philosophie et de la littérature, refusant de raconter, mais 
racontant ce refus de manière fragmentaire dans un but d’édification philosophique, 
empruntant à sa façon le chemin platonicien d’abandon de la fable18. 

La racine du fait narratif est ainsi enfouie beaucoup plus creux que ne le 
laissent croire les récits philosophiques d’affranchissement du narratif (dont il faudrait 
dresser un inventaire exhaustif, si la chose était possible). Mais affirmer cela, c’est 
du même coup affirmer l’inverse, à savoir que la racine philosophique est elle aussi 
très profondément enfoncée dans le terreau narratif et que le récit ne fait pas que 
raconter, il fait mieux : il pense en racontant.

17 Voir infra l’article d’André Duhamel, p. 97-98.
18 Voir infra l’article d’Étienne Beaulieu, p. 111.
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