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ccccccccccccc
Les à-côtés de la philosophie 

et le commérage transcendantal
éric méchoulan

Commençons par un commencement possible. Comme le disait Sartre au 
début de L’idiot de la famille, on entre dans un mort comme dans un mou-
lin. C’est encore plus vrai des histoires et pas moins juste pour les discours 

philosophiques. À l’instar du cercle herméneutique, l’important n’est pas de savoir 
comment en sortir, mais comment y entrer. Le problème des premières phrases, 
des points de départ, — toute la pédagogie de l’écriture savante —, ne doit pas être 
confondu avec la question des fondements du discours, de l’être, du temps. Écrire 
relevait autrefois d’une incision matérielle sur la surface d’une tablette ; écrire relève 
toujours d’une incision temporelle dans le flux des instants. 

Un commencement chez Parménide 
Commençons donc avec un commencement qui a déjà une longue histoire, 

un commencement dont l’autorité nous est devenue évidente : Parménide et son 
fameux poème. Malgré le fait qu’Aristote divise les écrits entre prose et vers et que la 
philosophie devrait se situer du côté de l’arythmie de la prose, le texte de Parménide, 
à l’instar des anciens textes grecs, est versifié. Cela n’en a pas empêché la légitimité, 
et même Platon accorde à Parménide une posture éminente dans sa rencontre avec 
le jeune Socrate. Pourtant, le penseur d’Élée n’a commencé à occuper cette fonction 
d’origine de la philosophie que récemment. À la différence des manuscrits de Platon 
et d’Aristote, les ouvrages de Parménide se réduisent à quelques fragments, provenant 
en fait de commentaires de ses adversaires et de citations de laborieux doxographes, 
parce que nul pendant des siècles n’a songé indispensable d’en conserver pieusement 
les traces. Durant la Renaissance, quelques érudits ont tâché d’assembler ces citations 
issues de divers textes pour en faire une « œuvre ». Mais il a fallu attendre la philologie 
allemande du XIXe siècle pour que, d’abord le statut des « présocratiques » (comme 
on commence alors à les appeler) soit établi, ensuite le prestige de Parménide soit 
réaffirmé. À un moment de crise de l’ontologie fondamentale, il était sans doute 
utile de trouver, au fin fond du souk antique, l’autorité originaire d’une pensée de 
l’Être. Du moins, peut-on raconter ainsi les variations de son positionnement dans 
l’histoire de la pensée occidentale

Commençons donc avec ce commencement-là, qui est censé composer, 
aujourd’hui, un point d’origine. Et même commençons avec son commencement 
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textuel, son « préambule », comme les érudits le nomment souvent, supposant ainsi 
qu’il s’agit simplement d’une manière de lancer les opérations de la vérité avec la 
vitesse du char du récit. Car tout commence par la description de Parménide lui-
même (ou du moins d’un « je » énonciateur) qui raconte comment il est introduit 
dans le temple de la vérité. Il pourrait paraître curieux de l’appeler préambule, 
alors qu’ensuite c’est une station et non une déambulation qui est marquée par 
l’écoute attentive des paroles de la déesse. Mais c’est l’usage de saisir la « méthode » 
philosophique emprunter, en quelque sorte, le chemin (hodos) tracé par la déesse. 
Préambule, donc, et même, pour beaucoup, préambule allégorique :

Les juments, qui me portent aussi loin que va mon désir,
me conduisaient, depuis qu’elles m’avaient mis sur le chemin de riche langage 
de la Déesse, celui qui porte l’homme de savoir dans toute ville.
 [...] 
Elles tiraient le char ; les filles montraient le chemin.
 L’axe dans les moyeux lançait un crissement de flûte,
en brûlant ; car il était pressé par le double tourbillon
des cercles de chaque côté, quand, se dépêchant de le mener,
les filles du Soleil laissaient derrière elles les maisons de la Nuit
pour la Lumière, et de leurs mains repoussaient les voiles loin de leurs têtes.
 Là il y a la porte des routes de Nuit comme de Jour ;
un linteau au-dessus et un seuil de pierre la tiennent des deux côtés ;
elle est d’éther, pleine de ses grands battants.
Justice des nombreux retours tient les clés de l’échange.
 Les filles lui parlèrent ; elles avaient des paroles de douceur,
et la persuadèrent intelligemment de repousser pour elles,
vite, la barre verrouillée, et de dégager la porte.
 La porte s’envolait, elle faisait des battants la béance vacante ; elle tournait
le bronze massif des gonds dans la flûte des paumelles, alternativement,
ils étaient fixés par des chevilles et des crampons.
 Là donc, en passant par elle, les filles tenaient droit sur la voie le char et 
les juments.
 Et la Déesse, venant à moi, m’accueillit avec bonté ; elle prit ma main 
droite dans la sienne1. 

Sextus Empiricus, huit siècles après Parménide, cite et commente ce commence-
ment allégorique : les juments sont les appétits irrationnels de l’âme, les jeunes filles, 
les sens qui conduisent au savoir, et la voie indiquée par la déesse, la méthode de la 
raison philosophique. Or, une variante dans le texte oriente cette lecture allégorique 
ou ce réseau analogique. Pour Sextus, la fin du préambule est la suivante : « le cœur 
tout seul manque encore la voie de l’étant2 » (monos d’eti thumos hodoio leipetai 
hôs estin). Le terme de « thumos » joue d’office sur une lecture platonicienne de 
l’élévation philosophique des sens à la raison en passant par le cœur. Cette référence 

1 Je reprends la version récente établie par Jean Bollack : Parménide, De l’étant au monde, 
Lagrasse, Verdier, 2006.

2 Je cite le texte de Simplicius dans l’édition qu’a faite A. H. Coxon des fragments de Parménide 
réinsérés dans leurs contextes d’origine : The Fragments of Parmenides. A Critical Text with 
Introduction, Translation, the Ancient Testimonia and a Commentary, 1986, p. 125.
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justifie, chez Sextus, la lecture allégorique nous emportant au-delà des sens et du 
cœur pour atteindre enfin la vérité philosophique. 

Le problème est que les autres leçons de ce vers donnent toutes muthos (récit, 
fable, discours, proposition) et non thumos (cœur) : une simple inversion de lettres 
change radicalement l’interprétation du passage, que l’on peut traduire alors par 
« Seul reste donc le récit de la voie “est” » (dans la version de Barbara Cassin3). Loin 
de fonctionner comme conclusion platonicienne du préambule, la citation annonce 
plutôt la nécessité, que devrait démontrer Parménide, de la voie du « est » plutôt 
que du « n’est pas » sous la forme d’un muthos.

Le commencement de Parménide, commencement de la philosophie, insiste 
sur le récit du chemin de l’être et met cette méthode en récit. Il faut raconter ce qui 
s’est passé dans cette rencontre merveilleuse avec la déesse. Au commencement ne 
joue pas seulement le verbe, mais bien la manière de raconter. Celle dont Sextus 
Empiricus voudrait bien débarrasser le long chemin de la philosophie. Le récit ne 
servirait que de voile plaisant ou de mise en scène apéritive. Cependant, même les 
commentateurs qui gardent la leçon muthos ont tendance à n’y voir qu’un préambule, 
autrement dit un lieu où il ne se passe pas grand chose d’important, un temps où 
l’on n’a pas encore vraiment commencé la longue marche vers le vrai.

Loin de la technique du récit, loin aussi des opérations techniques soigneu-
sement décrites du bruit du moyeu et des chevilles de la porte, on pourrait penser 
que la voie de l’Être s’est déliée de ces quelconques phénomènes. Pourtant, le 
soin pris à les désigner trouve son écho dans les considérations sur la nature qui 
composent la fin du « poème ». Il ne faut pas oublier que c’est sous le titre de Peri 
phuseos, « De la nature », que le texte était connu chez les anciens. Ainsi Jamblique 
dit-il que, « parmi tous les philosophes de la nature qui se sont acquis un renom, 
on cite en premier lieu Empédocle et Parménide d’Élée4 ». Diogène Laërce, parlant 
de Zénon, prétend qu’il « faisait des cours sur la nature comme Parménide5 ». Une 
inscription funéraire6 du Ier siècle ap. J.-C. fait de Parménide un phusikos. C’est 
déjà ce que prétendait Aristote, autant dans sa Physique (A 3, 186a 11-25) que 
dans sa Métaphysique en parlant de l’ensemble des penseurs présocratiques (G 3, 
1005a 31). Les détails techniques et naturels ne composent pas seulement un 
vague préambule, des notations propres au récit ou de triviales cosmogonies : ils 
permettent aux maîtres de vérité (que l’on n’appelait pas encore « philosophes ») 
d’articuler parole certaine, discours argumenté et récit initiatique sans viser leur 
pure séparation.

3 Voir Parménide, Sur la nature ou sur l’étant, texte établi, traduit et commenté par Barbara 
Cassin, Paris, Éditions du Seuil, 1998.

4 Jamblique, Vie de Pythagore, introd. et trad. Luc Brisson et Alain Philippe Segonds, 1996, 
c. 270-325.

5 Diogène Laërce, Vie de Périclès, dans Vies et doctrines des philosophes illustres, IV, 5.
6 Elle est citée et analysée par Yvon Lafrance, « Le sujet du poème de Parménide : l’être ou 

l’univers ? », Elenchos, vol. XX, no 1 (1999), p. 267-270.



34 • Études littéraires – Volume 42 No 2 – Été 2011

Un autre commencement chez Platon
Cette contrepèterie platonisante de Parménide, remplaçant muthos par thumos, 

jouerait-elle donc à rebours du chemin du récit pour mieux emprunter la vraie 
méthode de l’être indiquée par Platon lui-même ? C’est peu probable. Les néo- 
platoniciens ne sont pas Platon. Peut-être même devrait-on dire que le platonisme 
n’est pas forcément la pensée de Platon. On le mesure à cette présence incontour-
nable, chez lui, des récits, des histoires, des mythes de tout genre, autrement dit des 
régimes d’apparences, là où le platonisme a érigé au cœur de l’acte philosophique 
la « théorie des Idées ». On le mesure peut-être surtout à la présence incontournable 
des potins.

Prenons pour exemple un des plus fameux dialogues de Platon sur le désir 
(désir de philosophie et désir amoureux) : le Banquet. Comment en avons-nous 
connaissance ? C’est un récit fait par Apollodore de Phalère à des amis (à nous 
aussi par conséquent, dans cette longue chaîne d’amis de la sagesse que sont 
les lecteurs de philosophie). Comment entame-t-il son histoire ? Par la mention 
d’une rencontre faite quelques jours plus tôt avec une de ses connaissances qui 
lui avait justement demandé de lui rapporter ce qui s’était passé en cette fameuse 
soirée entre Agathon, Alcibiade et Socrate, car il en avait entendu parler par 
quelqu’un qui le tenait de Phénix, le fils de Philippe, mais qui ne connaissait pas 
tous les détails et qui lui avait affirmé que lui, Apollodore, pourrait les lui donner. 
Autrement dit, le récit commence par le récit (contourné) d’une demande de récit. 
Et d’où Apollodore tient-il cette histoire, en aurait-il été le témoin ? Pas le moins 
du monde. Apollodore en a eu connaissance par un certain Aristodème, un petit 
homme qui allait toujours nu-pieds et qui était un des amoureux de Socrate… 
toute la structure traditionnelle du désir de potin lance ainsi sur la piste de l’amour. 
Entre les connaissances auxquelles on confie ces potins, la connaissance que l’on 
acquiert de ce qui s’est dit et la connaissance du Vrai, une structure d’échange 
social a pris place.

Dans cet échange, comme pour tout exercice de commérage, il faut affirmer 
la valeur du sien, d’où une lutte pour écarter les autres sources de potins7. L’extra-
ordinaire de la solution platonicienne ne consiste pas à dire : mon histoire est 
meilleure ou plus sûre que les autres. Platon instaure une distinction de nature, et 
non de degré, entre des types de connaissance. C’est ainsi qu’une théorie des Idées 
peut s’affirmer contre les opinions du vulgaire en contraignant certaines opinions 
à apparaître justement comme simple opinion et non comme vérité, autrement dit 
comme des énoncés circonscrits par les apparences. Nous n’avons plus un conflit 
entre maîtres de vérité, mais entre le philosophe en quête du vrai et les sophistes 
ou les poètes, manipulateurs des apparences. La théorie des Idées, en un sens, est 

7 Il faut rappeler qu’Athènes, à la différence de nombreuses cités grecques, ne possède guère 
d’institutions par où la tradition et l’histoire de la ville sont assurées et transmises de généra-
tion en génération. La transmission se fait le plus souvent dans les exemples que mobilisent 
les orateurs dans les assemblées où sont prises les décisions collectives : « The democratic 
polis traditions of the assembly went side by side with any other gossip, rumour, anecdote 
or historical example that orators also chose to use » (Rosalind Thomas, Oral Tradition and 
Written Record in Classical Athens, 1992, p. 199).
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une manière de hausser la structure du potin à un niveau transcendantal, de sorte 
à éliminer tous les concurrents.

Parmi ces concurrents, les sophistes se trouvent bien sûr en première ligne. Et 
Platon les met en scène exploitant tous les trucs du discours, à commencer par ces 
potins célestes que constituent les origines, les commencements fabuleux. Écoutons 
ce que propose Protagoras lorsque Socrate exige de lui qu’il prouve son affirmation 
selon laquelle la vertu politique s’enseignerait : 

« Voulez-vous que je vous la présente [epideixo], vieillard parlant à des jeunes 
gens, sous la forme d’un mythe, ou sous celle d’un discours explicatif ? » Beaucoup 
des auditeurs lui répondirent de faire comme il voudrait. « Eh bien, dit-il, il me 
semble qu’un mythe sera plus agréable [chariesteron, plus gracieux]8. »

Protagoras évalue la situation, offre des modes de présentation différents, 
et quand il lui faut choisir, élit le mythe sans doute pour mieux s’inscrire dans 
la différence d’âge qu’il a d’office fait remarquer (« vieillard parlant à des jeunes 
gens »). Mais la grâce (charis) est aussi une des composantes importantes de la 
relation politique. 

Pour les Grecs, la grâce est une conséquence de la liberté : le citoyen qui 
parvient à une autonomie domestique peut consacrer son loisir aux affaires 
publiques. À la manière des nobles, il entre dans des relations qui ne sont pas 
tenues simplement par le besoin de vivre ensemble, mais par les bonnes grâces 
et les belles actions. Émile Benveniste a montré combien la grâce suppose plus la 
gratuité d’une prestation que l’obligation d’un retour et d’une contre-prestation9. 
Cette grâce souveraine, chez les Anciens, n’offre pas de caractère absolu. Chacun 
doit savoir en user pour que l’ordre de la polis fonctionne au mieux. Ainsi, le terme 
de charis désigne aussi bien 

la grâce, la faveur avec tous ses dons et complaisances, que la reconnaissance 
qui lui est due ; il embrasse tout le domaine de la largesse, de la prévenance et 
de la réciprocité, ainsi que la façon agréable, amène et gracieuse de se comporter 
entre donateur et bénéficiaire. Nous n’avons pas d’équivalent rigoureux pour 
ce mot, encore que charis corresponde sensiblement à ce que recouvrent les 
verbes plaire et complaire 10.

La grâce ordonne un lien social qui passe moins par la supériorité de la force 
que par la puissance de la générosité. Elle fait de la société un locus amœnus, un 
lieu amène, où l’amitié l’emporte sur la rivalité. 

Christian Meier a montré l’importance proprement politique de la grâce dans 
un moment où la noblesse grecque perd de son pouvoir effectif : « Lorsque, au 
cours des siècles mouvementés de l’époque archaïque, l’autorité de la tradition 

8 Platon, Protagoras, traduit par Alfred Croiset, 1997, 320b 7 – c 7.
9 Voir Émile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Éditions de 

Minuit, 1969, vol. I, p. 201-202.
10 Christian Meier, La politique et la grâce : anthropologie politique de la beauté grecque, traduit 

par Paul Veyne, 1987, p. 37.
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cessa une bonne fois d’être une évidence incontestable, les nobles ne surent pas 
toujours s’adapter à la vie collective11», avec pour résultat la mise en place de régimes 
démocratiques où les nobles jouent, cependant, un rôle primordial, quant aux 
modes de gestion de la cité, aux manières d’argumenter et de juger des événements, 
aux styles de vie et de langage. La grâce est la puissance des faibles12. En liaison 
avec l’aidos (la pudeur, la honte, le respect), dont Protagoras va légitimer la place 
dans son propre mythe de l’origine du politique (aidos et dikè, pudeur et justice, 
sont envoyés par Zeus aux hommes), la grâce cherche la conciliation plutôt que 
l’affrontement, l’émulation des générosités plutôt que les guerres intestines. C’est 
pourquoi elle est, pour beaucoup, un art de la parole, aidée en cela par Peitho (la 
persuasion). La grâce ne peut se réduire à quelques banalités esthétisantes, elle 
compose un des modes fondamentaux des relations politiques (jusqu’au « charisme » 
problématique de certains tyrans).

Quand Protagoras choisit le mythe en raison de son caractère « plus gracieux » 
pour les jeunes gens, il montre immédiatement, dans son mode de présentation 
même, comment la vertu du lien politique peut être transmise. À la question de 
Socrate qui lui réclame une présentation argumentée du fait que la vertu politique 
serait transmissible et enseignable, Protagoras répond déjà implicitement par la grâce 
offerte d’un choix, puis par l’élection d’un mythe. Le mode de présentation ne vient 
pas en plus, comme la décision de faire du pastel plutôt que de l’encre de chine, 
au contraire il fait pleinement partie de l’argument de Protagoras. La démonstration 
(epideixis) tient donc autant au contenu décrit qu’au mode d’énonciation lui-même. 
La cité politique est tressée par les récits qui y sont transmis.

On pourrait se dire qu’il faut y voir une condamnation implicite des sophistes 
justement parce qu’ils utilisent les mythes plutôt que les raisonnements. Cepen-
dant, Protagoras prolonge son récit des origines par toute une série d’arguments 
soignés, montrant ainsi qu’une manière vaut bien l’autre ; et on assiste ensuite à 
un renversement des postures où Socrate en vient lui-même à exploiter les types 
de discours qu’il avait condamné chez le sophiste, au point de soutenir la position 
première de Protagoras, celui-ci adoptant la perspective originelle de Socrate, en 
un étrange pivotement :

Or, il me semble que notre discours [logos] même, en arrivant à sa conclusion, 
devient comme notre accusateur et se moque de nous, et que, s’il pouvait prendre 
la parole [phonèn], il nous dirait : « Vous êtes de plaisants personnages, Socrate 
et Protagoras : toi, Socrate, qui niais que la vertu pût s’enseigner, voici que tu 
mets tous tes efforts à te contredire en démontrant que tout est science, la justice, 
la tempérance, le courage, ce qui est le plus sûr moyen qu’on peut enseigner 
la vertu […]. D’autre part, Protagoras, qui avait d’abord mis en fait qu’elle se 
pouvait enseigner, semble maintenant s’appliquer à se contredire. » (361a 4 – c 3) 

11 Ibid., p. 58.
12 Aristophane (Les nuées, 112) et Aristote (Rhétorique, 1402a 29-30) soulignent que Protagoras 

enseignait justement comment faire en sorte que le plus faible de deux arguments l’emporte 
sur le plus fort. 
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Plutôt qu’un système ou une théorie hermétiquement bouclés, le dialogue 
platonicien ouvre sans cesse sur du récit avec ses retournements inattendus ou ses 
péripéties ordinaires, avec ses grâces singulières et ses apories déroutantes, dont le 
désir de système a souvent érodé les arêtes.

Encore un commencement chez Aristote
Comment alors avoir accès à un général, voire à un universel, si les récits 

quelconques en disent plus long sur les hommes et leurs manières de s’assembler 
que les Idées intarissables ? La solution, pour Aristote, est dialectique : le passage du 
particulier au général, du quelconque à l’universel, se fait à partir du flottement des 
sens de l’être. C’est pourquoi l’éducation, la paideia, est déterminante : l’apprentis-
sage collectif dans la vie publique, hors de la compétence spécifique des métiers, 
sans attache particulière — autrement dit, l’apprentissage du quelconque — est le 
maillage nécessaire pour que le vêtement du langage ne flotte trop aux entournures 
des objets du monde et des états de chose. 

Plutôt que de se tourner vers l’Idée, il faut préférer un autre terme : para-
deigma. Loin d’être une Idée toute faite et plus ou moins oubliée à laquelle on 
s’élèverait par participation, le paradigme est ce qui, littéralement, se montre à côté, 
ce qui auréole un état de choses. Cela implique donc un rapport au discours : non 
pas l’être-rouge ou le rouge-en-soi, mais l’être que l’on dit rouge — « la quiddité 
de chaque être, c’est ce que chaque être est dit être par lui-même [esti to ti ên einai 
hekasto o légetai kath’auto] » (Z  4, 1029b 13). Par conséquent, cela suppose aussi 
un rapport au collectif : le « on dit » de la rumeur publique, de l’éducation dans la 
cité, de l’apprentissage même de la langue. 

Aristote tâche de trouver une sorte de position médiane entre la théorie 
platonicienne des Idées et la pratique sportive du discours sophistique. Dans la 
Métaphysique, la rhétorique n’est en fait jamais très loin. Si l’on parle de dialectique, 
il faut bien réfléchir aux formes d’argumentation, aux manières de convaincre, aux 
façons de (faire) croire. Dans la Rhétorique, on trouve deux modes de preuve : 
l’enthymème et le paradigme. L’enthymème est un syllogisme, mais un syllogisme 
lacunaire, troué. La conviction n’en marche pas plus mal, car elle repose justement 
sur le travail de l’auditeur ou du lecteur qui doit compléter ce qui a été laissé de 
côté. Pour le dire comme Platon lui-même, « on est persuadé par ce que l’on dit 
soi-même13 ». Il s’agit donc d’une dialectique du vraisemblable où il peut manquer 
un élément du syllogisme, comme avec la maxime il manque un élément de l’enthy-
mème14. Condensation maximale, d’un côté, extension la plus grande, de l’autre. 
Ou, pour le dire autrement, vitesse maximale ici, ralentissement le plus fort là, au 
point de provoquer, dans la généralité de l’argument, un effet de repos : en cela, 
l’intelligible ne se situe pas dans un ailleurs du sensible, au contraire, il s’agit d’une 
expérience qui « prend », au point de former la gelée transparente du général dans 
laquelle les événements continuent à apparaître.

13 Platon, Alcibiade, traduit par Maurice Croiset, 1996, 114e.
14 Aristote, Rhétorique, traduit par Médéric Dufour, 1967, vol. II, 21, 1394b 1-6.
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Il en va de même pour le paradigme, qui oscille entre deux configurations : tantôt 
il est considéré comme « l’induction de la rhétorique15 » et suit donc le mouvement 
argumentatif propre à l’induction qui entraîne les parties vers le tout (« l’induction 
est l’ascension qui, par les particuliers, atteint au général16 »), tantôt 

l’exemple ne présente les relations ni de la partie au tout, ni du tout à la partie, 
mais seulement de la partie à la partie, du semblable au semblable, lorsque les 
deux termes rentrent dans un même genre mais que l’un est plus connu que 
l’autre17. 

Là, il a une valeur argumentative générale, ici, il repose sur l’implicite variable 
de la doxa. L’exemplarité désynchronise l’événement en le faisant entrer dans une 
temporalité qui n’est plus celle de la chronologie. C’est cette désynchronisation qui 
lui permet de revenir dans d’autres contextes. D’où le caractère ana-chronique du 
geste exemplaire.

Comment un événement quelconque peut-il acquérir une telle valeur ? Voilà 
l’usage de la philosophie : dans le choix des exemples, qu’ils soient le récit de faits 
passés, ou l’invention de paraboles ou de fables (car la fiction peut devenir aussi 
exemplaire que les événements de l’histoire), intervient à chaque fois « la faculté 
de voir le semblable [to homoion oran], tâche que facilite la philosophie18 ». Le lieu 
commun sur lequel s’articule socialement le paradigme rassemble ainsi différentes 
expériences dans un espace comme-un, où prennent forme les paradigmes. C’est un 
champ de forces : le verbe epagô, que l’on traduit par le terme technique d’« induire », 
désigne d’abord le fait d’amener des vivres ou des alliés pour un combat, de marcher 
à l’ennemi, d’asséner un coup ou d’intenter un procès. L’induction paradigmatique 
n’est pas la disposition neutre d’un pur espace logique, mais le dispositif conflictuel 
qui préside à l’arrangement des forces en présence pour une meilleure pénétration, 
une plus grande séduction des événements19. 

Car un événement ne se réduit jamais à sa facture de fait, il offre en même 
temps une intelligence de ce qui se passe, un regard sur ce qui arrive. Un événement 
n’est pas passivement reçu comme une empreinte ; c’est une trace qui porte en elle 
sa lisibilité, y compris dans les forces et les résistances qu’elle entraîne, jusque dans 
les restes qu’elle constitue. Contrairement à ce qu’on pense souvent, le geste de 
l’idée ne consiste pas en une montée en généralité, mais bien en une considération, 
récupération et compréhension de ce qui tombe des textes, des discours, des situa-
tions, des événements : un cas, comme le raisonnement de Sganarelle, est ce qui a 

15 Ibid., vol. I, 1356b.
16 Aristote, Topiques, traduit par Jacques Brunschwig, 1967, vol. I, 12, 105a 13.
17 Aristote, Rhétorique, op. cit., vol. I, 1357b 26.
18 Ibid., vol. II, 1394a 5.
19 Giorgio Agamben, dans Signatura rerum. Sur la méthode (Paris, Vrin, 2008) propose une 

lecture passionnante du paradigme, cependant, il tend à négliger ces enjeux conflictuels 
dans lesquels les signatures trouvent leurs marquages historiques, ainsi que les divers 
appareillages intermédiaux et ce que Michel Foucault appelait des « pratiques », pour retenir 
surtout des effets textuels dont l’historicité demeure parfois opaque.
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chuté ou s’est « cassé la figure20 ». Et ces restes relèvent d’une politique des forces 
dans laquelle du commun peut avoir lieu et que le récit prend exemplairement en 
charge. L’histoire des Idées est avant tout un récit des restes, une lecture de ce qui 
est tombé dans l’histoire, parce qu’une Idée n’est jamais que la contraction maximale 
d’un scénario, d’un bouquet d’événements.

Quand on fait d’un événement quelconque un paradigme, on ne pose pas 
simplement cet événement à côté (para) d’autres événements dont il exhiberait 
du coup le sens et la valeur, on commence par le poser à côté de lui-même, ou 
plus précisément sur son bord, comme ces admoniteurs à l’intérieur des tableaux 
d’histoire qui appellent du regard les spectateurs tout en pointant du doigt les objets 
ou les personnes sur lesquels ils devraient porter leur attention21.

Encore un autre commencement chez Rousseau
Serait-ce donc avant tout une affaire de présentation langagière ou de désigna-

tion ostensive ? Si c’est le cas, qu’en est-il des commencements du langage lui-même ? 
Rousseau nous en configure une origine instructive dans l’Essai sur l’origine des 
langues22 où il affirme l’antériorité paradoxale de la figure sur le sens propre. Qu’une 
expression soit figurée avant d’avoir un sens propre semble choquer les habitudes, 
« puisque ce n’est que dans la translation du sens que consiste la figure23 ». Ce à 
quoi Rousseau répond qu’en effet il y a translation, mais à condition de voir que 
l’« on ne transpose les mots que parce qu’on transpose aussi les idées : autrement le 
langage figuré ne signifierait rien ». C’est donc au sein d’une économie générale de 
la translation (c’est-à-dire du mouvement, du passage, mais aussi de la traduction) 
que l’économie propre au langage dans ses variantes littérale et figurale doit trouver 
sa réflexion. Et Rousseau poursuit : « Je réponds donc par un exemple ». Voilà qui 
est pour le moins curieux. Il vient de faire une réponse fort cohérente quant au 
principe même des régimes du langage, or non seulement cela ne semble pas suffire, 
mais la véritable et meilleure réponse paraît être en fait un exemple (Je réponds 

20 Les lieux communs sont, en effet, ce en quoi « tombent de nombreux enthymèmes [polla 
enthumemata empiptei ] » (Aristote, Rhétorique, op. cit., vol. II, 1403a 17). Et non simplement 
« des chefs sous lesquels se rangent maints enthymèmes » comme le traduit M. Dufour. 
Cicéron reprend le même verbe : dans le lieu commun, le signe du probable tombe sous le 
sens du public (« signum est quod sub sensum aliquem cadit »). Voir Cicéron, De Inventione, I, 
XXIX, 48.

21 Pour des contextualisations plus poussées de Parménide, de Platon et d’Aristote, voir mon 
ouvrage D’où nous viennent nos idées ? Métaphysique et intermédialité, Montréal, VLB 
Éditeur, 2010.

22 Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues, 1969 (réimpression de l’édition de 
A. Belin, 1817), ch. III. Ce passage a fait l’objet de brillantes analyses chez Jacques Derrida, 
De la grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1967, p. 381-397, et Paul de Man, Blindness 
and Insight, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1983, p. 133-136, et du même 
auteur Allegories of Reading, New Haven, Yale University Press, 1979, p. 149-156. 

23 Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues, op. cit., p. 506.
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donc)24. À l’inverse de Protagoras qui commençait par un mythe et continuait par 
des arguments, Rousseau enchaîne arguments puis récit. C’est aussi que l’exemple 
pris par Rousseau figure l’exemplarité même du mouvement de translation qui 
définit pour lui la figure. 

Voyons donc l’exemple. C’est bien évidemment un récit :

Un homme sauvage en rencontrant d’autres se sera d’abord effrayé. Sa frayeur 
lui aura fait voir ces hommes plus grands et plus forts que lui-même ; il leur aura 
donné le nom de géans. Après beaucoup d’expériences, il aura reconnu que 
ces prétendus géans n’étant ni plus grands ni plus forts que lui, leur stature ne 
convenait point à l’idée qu’il avait d’abord attachée au mot de géant. Il inventera 
donc un autre nom commun à eux et à lui, tel par exemple que le nom d’homme, 
et laissera celui de géant à l’objet faux qui l’avait frappé durant son illusion. Voilà 
comment le mot figuré naît avant le mot propre, lorsque la passion nous fascine 
les yeux, et que la première idée qu’elle nous offre n’est pas celle de la vérité25.

Un événement est raconté. Rousseau ne peut invoquer ici un témoignage ; 
c’est une construction fictive, quasi principielle, un récit de l’origine. Le problème, 
ainsi que l’indiquent les termes, est de proportion : l’autre est avant tout le trop 
grand, le trop fort, le dé-mesuré, celui qui marque un écart par rapport à l’usage26. Et 
seul l’usage, dans ses répétitions nécessaires, peut amener la juste mesure, le plein 
emploi des mots, la reconnaissance du même comme même, la mise à l’écart de 
l’écart. Par ailleurs cet événement, pour être originaire, reçoit un curieux traitement 
temporel : Rousseau le raconte au futur et surtout au futur antérieur s’en servant 
pour exprimer un fait bien passé, mais positionné par l’imagination dans l’avenir. 
Ce décalage des temps, cette opération anachronique, opère là encore comme une 
mise en œuvre de l’à côté et du jeu de la translation.

L’exemple à être un exemple de l’exemple doit s’appuyer, a-t-on dit, sur du 
déjà connu. Or, on peut trouver en effet dans cette translation originaire du géant 
à l’homme l’écho d’une autre histoire à grande circulation (outre celle que Derrida 
repère chez Condillac). En amont chez Buffon : 

24 Il est frappant de voir que Derrida comme de Man ne citent jamais la phrase de Rousseau « je 
réponds donc par un exemple ». Ils se contentent d’y faire référence rapidement et Derrida, 
qui cite pourtant tout le passage, s’arrête juste avant la phrase en question et recommence 
un peu plus loin avec l’exemple proprement dit, comme si le choix de répondre par un 
exemple, de « supplémenter » l’argument logique par un exemple n’entraînait aucun effet 
digne d’être noté.

25 Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues, op. cit., p. 506.
26 On pourra remarquer au passage un propos de Hobbes que Rousseau réaménage 

radicalement. Chez celui-ci la voix est l’élément originaire que le discours supplée (jusque 
dans cette dé-mesure) ; chez celui-là, « quoique les bêtes aient quelque petit usage de 
la voix pour exprimer leurs passions entre elles ; si est-ce qu’il leur manque cet art du 
discours, si nécessaire pour exciter dans l’âme les troubles et les tempêtes. Elles ne savent 
pas représenter le bien et le mal plus grands qu’ils ne sont en effet » (Thomas Hobbes, Le 
citoyen, traduit par Samuel Sorbières, 1982, II, ch. V, § V, p. 142-143).



Les à-côtés de la philosophie et le commérage transcendantal d’Éric Méchoulan • 41

[I]l est à remarquer au sujet de ces espèces majeures, telles que l’éléphant & 
l’hippopotame, qu’en comparant leurs dépouilles antiques avec celles de notre 
temps, on voit qu’en général ces animaux étoient alors plus grands qu’ils ne le 
sont aujourd’hui : la Nature étoit dans sa première vigueur ; la chaleur intérieure 
de la terre donnoit à ses productions toute la force & toute l’étendue dont elles 
étoient susceptibles. Il y a eu dans ce premier âge des géans en tout genre : les 
nains & les pigmées sont arrivés depuis, c’est-à-dire après le refroidissement27.

En aval chez Chateaubriand : 

Les divers insectes carnivores, vus au microscope, sont des animaux formidables, 
ils étaient peut-être ces dragons ailés dont on retrouve les anatomies : diminués 
de taille à mesure que la matière diminuait d’énergie, ces hydres, griffons et 
autres, se trouveraient aujourd’hui à l’état d’insectes. Les géants antédiluviens 
sont les petits hommes d’aujourd’hui28.

Rousseau connaissait admirablement l’Histoire naturelle (on le voit bien dans 
son Discours sur l’inégalité) ; l’exemple qu’il prend utilise celui du géant et du 
nain, des temps anciens et des nouveaux : passage sur la proportion et proportion 
du passage. Il semblerait que le ton du récit soit plutôt péjoratif pour le malheu-
reux primitif susceptible de passion mais non de raison, si tout le reste de l’Essai 
n’octroyait à ce temps des passions et de l’union entre parole et musique une 
valeur supplémentaire29. Passer du géant à l’homme, c’est dans une certaine mesure 
tomber de la figure qui est le rythme de la passion dans le propre qui est la juste 
proportion de la raison industrieuse. À cette dernière manquera toujours l’énergie 
et la chaleur de la première.

Il est d’autant plus intéressant de retrouver ce même usage chez Chateaubriand 
qu’il en donne une version encore plus fantasmagorique : ce n’est plus le démesuré 
comme chez Buffon ou le figuré comme chez Rousseau, mais bien le fantastique 
d’animaux n’ayant jamais eu la moindre existence autre qu’imaginative. Or ils 
prennent vie d’une double inversion, d’un recadrage : le microscope les donne, 
littéralement, pour des géants. Dès lors un simple raccourci temporel peut accorder 
cette translation à celle des monstres d’antan. Le travail est celui de la métonymie, 
comme chez Rousseau : il s’agit toujours de glissement et de translation légère.

Le mécanisme du passage géant / petit homme est d’autant mieux connu qu’il 
remonte en fait bien en deçà de Buffon. On en trouve un relais au XVIIe siècle, 
chez Gassendi selon lequel, pour Épicure, « la terre cassée et affaiblie par l’âge ne 
produisait plus que de petits Animaux, au lieu qu’autrefois elle faisoit des Géants 
et des Colosses30 ». Et sa prime occurrence (à ma connaissance) se trouve chez 
Lucrèce : « Déjà notre époque devient épuisée, et, fatiguée d’engendrer, la terre 

27 Buffon, Histoire naturelle des époques de la nature, 1971, p. 17.
28 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, 1973, vol. I, p. 284.
29 Voir Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard 

(Tel), 1976, p. 370-372.
30 François Bernier, Abrégé de la philosophie de M. Gassendi, 1678, t. 1, p. 98.
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crée avec peine de petits animaux, elle qui créa toutes les espèces et donna le jour 
aux corps démesurés des bêtes sauvages31. » 

Que Rousseau se retrouve ainsi en compagnie épicurienne aurait de quoi 
surprendre, si son propos n’était centré sur la question de l’à côté, et surtout sur la 
théorie d’un écart premier et fondateur, car voilà qui nous place sur un terrain bien 
connu de tout l’épicurisme : le principe du clinamen. Le monde est fait de vide 
et d’atomes, celui-là est le milieu nécessaire à la circulation de ceux-ci. Les atomes 
sous forme de flux laminaires pleuvent au sein du vide. Tant qu’ils suivent leur tracé 
obstiné, il ne se passe rien : il y a des éléments, mais ni événements, ni conjonctions. 
Il faut donc qu’à un moment, mais indéterminé, en un lieu, mais imprévisible, tantôt 
ici, tantôt là, un écart ait lieu qui vienne bousculer l’impeccable ordonnance. Un corps 
n’aspire qu’au repos. Écarté brusquement de sa route, il veut y revenir : il croise alors 
et heurte encore d’autres atomes qui le rejettent un peu plus loin et sont eux-mêmes 
décalés. Le mouvement se renouvelle sans cesse. Au début donc, le clinamen, cet 
infime écart : nec plus quam minimum (« pas plus que le minimum »), dit Lucrèce. 
Nul besoin en effet de sauter bien loin, il suffit du plus léger des écarts pour que 
l’événement, le sens, le monde apparaissent. À chaque fois donc un petit angle dans la 
chute régulière des atomes et telle occurrence, telle circonstance naissent : répétition 
de la différence ; mais répartie stochastiquement : différence de la répétition. La 
déclinaison est bien une différentielle — elle a affaire à l’infinitésimal. Mais on ne peut 
la saisir seulement comme écart spatial, elle est aussi liée à une théorie du temps32. 
Les atomes circulent à égale vitesse et en deçà du minimum de temps pensable : 
qu’une inclinaison ait lieu, le temps historique à son tour apparaît. De là le trouble 
qui atteint les atomes, les chocs, les rencontres : événements. La circulation est alors 
tourbillonnaire : instable donc ? Pas sûr. Là est la force de l’épicurisme : penser le 
mouvement en termes de statique, faire le lien du local au global réciproquement 
stables ou instables, percevoir les cycles homéostatiques. 

Adsidue quoniam fluere omnia constat : deux termes de statique cernent un 
terme de fluence, muni du quantificateur universel. [...] [T]out coule de façon 
quasi stable. Ou, pour les audacieux : la totalité des fluxions se tient ensemble 
dans une fixité relative33. 

En effet le mouvement des atomes est stable ; avec le décalage de l’inclinaison, 
au lieu d’une chute verticale et parallèle des atomes, on a un glissement sur un 
palier incliné. Le calcul de la vitesse se fait en raison de la grandeur de l’angle et 
le mouvement peut être appréhendé par rapport à sa finalité, le repos. Les innom-
brables chocs, les traversées plus ou moins périlleuses sont autant d’événements 

31 Lucrèce, De la nature, texte établi et traduit par Alfred Ernout, 1972, II, 1150-1153 (je 
modifie la traduction). Voir aussi dans le même ordre d’idées V, 796 et V, 925 — dont Virgile 
reprendra certains termes dans les Géorgiques, I, 63.

32 Voir Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, 1969, p. 311-314.
33 Michel Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lucrèce : fleuves et turbulences, 

1977, p. 73. Hors la question du simulacre et des miroirs sur laquelle Serres ne s’étend 
guère, mon propos suit de près son analyse.
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à calculer. On atteint son but d’autant plus vite que le chemin est moins hérissé 
d’obstacles. Ainsi la vue des objets provient de simulacres qui sont comme de 
fines membranes qui peuvent s’en détacher et venir traverser notre œil : partant 
de la surface des choses ils ont moins de mal à nous atteindre que des odeurs par 
exemple qui ont à traverser d’abord le corps. Le principe de circulation est général : 
depuis les atomes jusqu’aux astres. Le corps est un système ouvert, en lui pénètrent, 
sortent, s’échangent de multiples flux : nourritures, simulacres, paroles amoureuses 
ou philosophie — rien n’est a priori rejeté de la théorie atomiste. Le corps est un 
système poreux à l’instar de toutes choses. À une exception près cependant :

Car en tous temps de la surface de tous les objets abondent des éléments qui 
sont lancés (jaculentur). Et quand ils parviennent à des corps poreux, ils passent 
au travers (transit), ainsi notamment de l’étoffe. Mais parvenus aux aspérités 
de la roche ou à la matière du bois, ils se déchirent sans pouvoir donner aucun 
simulacre (simulacrum). Au contraire quand ils sont opposés à un objet brillant 
et dense, comme l’est un miroir, rien de tel n’arrive. De fait ils ne peuvent le 
traverser comme l’étoffe, ni s’y déchirer ; que ces corps soient lisses (levor) 
assure leur salut. C’est pourquoi de tels corps nous renvoient les simulacres. 
Aussi soudainement que tu veux, en n’importe quel temps, installe n’importe 
quel objet face au miroir, et l’image (imago) apparaît (IV, 145-156).

Il y a donc bien des aléas dans la course des simulacres. Le miroir y joue un 
rôle à part. Il ne permet pas le passage, mais il n’anéantit pas pour autant le simu-
lacre : il n’y a pas de transit, seulement un renvoi, une redondance — et aussi une 
translation : ce qui arrive comme simulacre revient comme image. Qu’est-ce qui se 
passe dans ce déplacement linguistique ? En quoi le changement de nom importe ? 
Il y a là une question de traduction : à commencer par le terme grec d’eidólon chez 
Epicure que Lucrèce préfère traduire par simulacrum plutôt que par, précisément, 
imago (traduction pourtant évidente et que Cicéron par exemple utilise). C’est que 
simulacrum, tout en reprenant l’idole statuaire et l’ombre fantomatique de l’eidólon, 
se donne aussi comme similitude et simultanéité (simul)34. Or, ressemblance et vitesse 
plus petite que le minimum sensible sont deux points importants pour Lucrèce, ils 
fondent la validité même de nos perceptions et de là tout uniment la validité de ce 
que nous considérons comme vrai ou faux (IV, 469-499). Que le simulacre devienne 
image, et s’est produit un changement de vitesse, là est la translation. Le temps est 
ce qui accompagne tout événement, mais chaque événement va à son rythme. Le 
miroir est un échangeur de vitesses : il ne rend pas faux le simulacre, il ne le laisse 
pas passer, il ne le brise pas ; il ne fait que renvoyer le même simulacre, intact, 
mais animé par ce retour d’une vitesse différente — d’où le changement de nom : 
imago. Il importe de souligner encore que l’image n’est pas un simulacre fictif, au 
sens d’un mensonge. Ici, la fiction ou le récit mythique opèrent, à l’instar du miroir, 
comme des échangeurs de vitesses entre les simulacres de la vie ordinaire et les 
images qu’elle nous en renvoie. 

Que le récit fictionnel fonctionne comme une sorte de miroir lucrécien résout 
et la question de la véracité de la fiction et celle de son éloignement ou de son 

34 Voir Mayotte Bollack, La raison de Lucrèce, Paris, Éditions de Minuit, 1978, p. 152-153.
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écart — ce que dit le terme semota (IV, 270). Avant toute sémiotique, il faut faire une 
sémotique, une théorie de l’éloigné et de l’à côté à partir desquels les différentiels 
des signes apparaissent. Si l’on considère à l’aune de cette sémotique générale, qui 
n’est jamais qu’une description du mouvement des choses à partir du clinamen, 
le cas du récit fictionnel, il est impossible de produire de fracture ontologique : 
la fiction n’est pas le non-être, et il est impossible de la noyer dans l’identique. 
De même, le récit ne s’oppose pas à la logique argumentative, il en déploie les 
occasions, il en décline les cas. On sauve donc une unité des phénomènes sans 
altérer les caractères propres à chacun. 

Enfin, un commencement
Dans son court récit intellectuel sur Louis Althusser, Clément Rosset reprend 

à son compte la définition que son ancien professeur (non son maître !) donnait de 
la philosophie : « ne pas se raconter d’histoires35 ». Pour lui, ce serait la définition 
du parfait matérialiste : faire face à la réalité de l’histoire, sans chercher à la fuir en 
l’enjolivant ou en refusant de la considérer dans sa tragique simplicité. La lucidité 
fait partie de l’arsenal philosophique depuis longtemps : chercher sous, au-delà ou 
à la surface même des phénomènes ce qui permet de les comprendre. Les récits 
paraissent justement troubler cette belle lucidité, soit par les fictions qu’ils permettent, 
soit par les bruits qu’ils suscitent, soit par les séductions qu’ils produisent. Au cristal 
de l’idée, toute histoire semble ajouter des éléments importuns ou déplacés qui en 
opacifient le sens. Penser serait donc une façon de ne plus s’illusionner, en faisant 
disparaître les histoires de l’Histoire, comme s’il s’agissait de parasites paresseux 
qui se seraient invités au banquet du Sens.

Nos sociétés modernes, surtout depuis la généralisation du paradigme 
utilitariste, ont, elles aussi, pour devise : « faire face à la réalité ». Toute conduite 
humaine comprise à partir des variations et des réponses rationnelles à son milieu 
est analysable en termes économiques, c’est-à-dire toute conduite qui « accepte la 
réalité36 », comme le dit Gary Becker, prix Nobel d’économie en 1992. Voilà qui 
explique toutes les exigences contemporaines d’une adaptabilité fondamentale des 
êtres, sur le fond d’un darwinisme social qui replie sur les enjeux économiques 
des hommes l’évolution générale des espèces. En ce sens, Michel Foucault a raison 
de souligner que « l’homo œconomicus, c’est celui qui accepte la réalité37 ». Cette 
acceptation définit aussi un espace politique : dans le Dossier K., Imre Kertész (prix 
Nobel de littérature en 2002) décrit l’époque du régime de Kadar comme un morne 
totalitarisme de l’homme fonctionnel, un « État policier petit-bourgeois », et il évoque, 
en particulier, « ce consensus typiquement hongrois qui s’est développé ici sous le 
signe de la survie, et qui se fondait en gros sur “l’acceptation de la réalité”38 ». De 
ce point de vue, nous sommes peut-être tous devenus des petit-bourgeois hongrois, 
car c’est là le mot d’ordre économico-politique de notre début de XXIe siècle.

35 Voir Clément Rosset, En ce temps-là. Notes sur Louis Althusser, Paris, Éditions de Minuit, 1992.
36 Gary Becker, The Economic Approach to Human Behavior, 1976, p. 167.
37 Michel Foucault, Naissance de la biopolitique, 2004, p. 273.
38 Imre Kertész, Dossier K., 2006, p. 165-166.
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On pourrait être surpris de trouver Louis Althusser et Clément Rosset du côté 
de cet homo œconomicus, mondialisation du petit-bourgeois de jadis. Une distinc-
tion importante est donc à faire : faire face à la réalité ne signifie pas l’accepter. 
La véritable vertu de l’activité philosophique est moins l’intelligence rationnelle, 
la grandeur morale ou le sens esthétique, c’est le courage39. Faire face à la réalité 
demande avant tout du courage, car la solution de facilité consiste plutôt à « se 
crever agréablement les yeux », comme le remarquait Pascal.

Cependant, même s’il est très louable de ne pas s’aveugler sur les temps qui 
passent, et surtout sur les illusions générées par la valeur accordée à la réalité elle-
même, ne pourrait-on concevoir, sans tourner le dos à cette émouvante et difficile 
réalité, la possibilité de faire un pas de côté pour la regarder de façon un peu oblique 
et ne s’y appliquer que tangentiellement, comme une façon de la mettre entre 
guillemets pour moins en être dupe ? Ne pourrait-on appeler ce regard en diagonale : 
récit ? Ne devient-il pas possible d’y reconnaître une déclinaison des phénomènes 
dont les petits chocs des atomes de vie font émerger de minuscules histoires dont 
l’entremêlement compose nos existences sociales ? Alors nous pourrions commencer 
à « réaliser » que les idées ne sont pas séparables des récits, sinon par un utile 
artifice de la pensée — mais toute histoire n’est-elle pas justement une affaire de 
commencement, un phantasme de tout faire redémarrer de nouveau ? C’est peut-être 
là la plus grande illusion et le plus grand bonheur que nous donnent les récits : 
faire croire que l’on peut commencer quelque chose, quand la vie, sans cesse, 
continue et décline ; mettre ne serait-ce qu’une minuscule discontinuité dans la 
durée indéfinie des âges. 

Les Grecs étaient persuadés que l’on ne pouvait décemment dire le bonheur 
d’un homme qu’après sa mort. Le prétendre de son vivant témoignait d’une hybris 
indélicate pour les dieux. Ce sentiment était aussi lié à leur sens du telos : la 
beauté d’un objet ou d’une existence tenait à sa clôture, à sa fin. Même si nous 
avons, nous modernes, réévalué l’esthétique de l’inachevé et du fragmentaire, 
nous pouvons encore comprendre que ce bouclage des temps permet surtout aux 
moments d’existence de se replier les uns sur les autres, de se condenser soudain, 
de superposer des passés apparemment étrangers, où l’idée d’une certaine vie prend 
consistance. Nous ne croyons plus trop à la linéarité des histoires ni à l’essentialité 
des idées. Pour autant, nous ne sommes pas voués à l’éparpillement des instants ou 
au fouillis des conceptions. Un réveil du passé dans le présent est toujours possible : 
l’analytique de la finitude et le potinage transcendantal impliquent une chronique 
des conceptions, mais une « anachronique » des idées.

Alors philosopher, ce serait écouter, avec plus de courage que de maîtrise, 
mais aussi avec un plaisir toujours recommencé, le conte de fées du quotidien, en 
entendant résonner dans le fameux « il était une fois », posté sur le seuil du récit 
comme un Janus narquois, un continuel mot de la fin.

39 C’est ce que soulignait Ludwig Wittgenstein. Sur le lien très ancien entre philosophie et 
courage, voir l’ultime cours au Collège de France de Michel Foucault dans Le gouvernement 
de soi et des autres. Cours au Collège de France (1982-1983), Paris, Seuil, 2008 (éd. François 
Ewald, Alessandro Fontana et Frédéric Gros).
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