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ccccccccccccc
Roland Barthes enquête : 

La chambre claire 
ou la mélancolie policière

Sophie Létourneau

De tous les genres littéraires, le roman policier est assurément le plus réfléchi. 
Une capacité d’analyse exceptionnelle suffit à qualifier son héros. Aussi est-
ce l’enquête qui définit le genre, l’enquêteur étant plus important que le 

coupable dans la structure de l’histoire. Le crime n’est qu’un prétexte au développe-
ment de l’histoire, de l’enquête et du raisonnement, ces trois instances confondues 
pour donner forme au genre policier. Pour le dire autrement, l’histoire se résume à 
l’enquête et l’enquête, au raisonnement dont le crime ne serait que la prémisse. C’est 
ainsi que le roman policier donne à lire une question dont l’enquêteur trouvera la 
solution par déduction. Littérature d’investigation, le roman policier se donne pour 
la narration d’un problème, d’une recherche et d’une argumentation venant appuyer 
la solution. L’art du romancier consiste donc à livrer tous les éléments nécessaires à 
ce raisonnement tout en gardant le plus longtemps possible la solution cachée. C’est 
dire que le roman policier repose sur une « organisation minutieuse de l’invisibilité1 ».

Cette condition d’invisibilité a pour corrélat que la solution est là, présente, 
mais cachée, et que l’histoire montrera comment l’enquêteur l’aura « trouvée ». Pour 
qu’il y ait histoire et enquête, l’enquêteur devra rester longtemps « aveugle ». Cet 
aveuglement occupera ainsi la quasi-totalité du récit — le temps que le narrateur 
égrène ses indices. Car la structure narrative du roman policier est essentiellement 
retorse : elle suppose que l’un sait (le narrateur) et que l’autre ne sait pas (le 
personnage enquêteur, pour ne rien dire du lecteur). Ainsi que le souligne Jacques 
Dubois, il y a un « clivage narratif », un jeu entre celui qui sait et celui qui ne sait pas 
encore grâce auquel l’histoire se crée. C’est ce jeu qui permet également à l’enquête 
d’avancer. Et, tout en étant dissimulée, la vérité doit être placée en évidence. En ce 
sens, tout roman policier obéit au principe de La lettre volée. 

La narration du roman policier se caractérise par sa mauvaise foi. Afin de 
maintenir l’enquêteur dans l’aveuglement, la vérité sera cachée de multiples façons : 
exhibée, tue, déguisée, détournée. Si l’intrigue avance grâce aux indices donnés, trop 
d’indices « aveuglent » par ailleurs l’enquêteur — sans compter le lecteur. Comme 

1	 Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, 1998, p. 45.
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chaque élément donné peut être interprété, le roman policier présente une « poly-
sémie organisée », selon Pierre Bayard. Vu « la logique particulière du signe policier, 
à savoir l’indice2 », le sens reste ouvert. Tous les indices ne sont pas pertinents. 
Aussi met-on du temps à comprendre ce qui s’est passé avant. Une convention du 
genre veut cependant qu’un détail (négligeable) indiquait la bonne piste. Ce détail 
ne prendra sens que plus tard, après coup. Par le partage de la connaissance (entre 
personnages, narrateur et lecteur), la structure du roman policier se rattache ainsi à 
la tragédie. Dans la tragédie, la fatalité est connue du chœur, mais les personnages 
restent aveuglés. En cela, tous les enquêteurs tiennent d’Œdipe — sinon qu’Œdipe 
aura le malheur de se découvrir, lui, coupable. 

Que cherche l’enquêteur ? La vérité, oui, et le coupable. Mais ce que l’enquêteur 
cherche, en fait, c’est une identité. Tant que manque le nom du coupable, on ne 
sait qui accuser. On accuse à tort, avant de se raviser, tous les personnages et le 
dramatis personae. Car le coupable n’est souvent que la face cachée, le double d’un 
autre personnage. L’identité, ce n’est donc pas qu’un nom : c’est aussi la concordance 
de deux termes. Lorsque l’enquêteur « découvre » l’identité entre tel personnage et 
le coupable, la solution est trouvée. Alors toutes les cases du récit sont remplies et, 
comme l’écrit Jacques Dubois, « une attente qui s’est prolongée sur des centaines 
de pages se trouve enfin comblée3 ». La révélation de cette identité marque la fin 
de tout : l’histoire, l’enquête et le raisonnement. Pour cela également, le roman 
policier suit la tragédie : tous les éléments de l’histoire sont posés dans l’attente 
d’une scène de reconnaissance.

Identifier : tel est, selon Aristote, le plaisir de la tragédie. Dans sa Poétique, 
Aristote rapporte la mimèsis tragique au plaisir que nous éprouvons (petits ou 
philosophes) à reconnaître une chose par son image et à dire la chose telle. L’iden-
tification serait ainsi le principe même de la représentation.

Imiter est en effet dès leur enfance une tendance naturelle aux hommes […] 
comme la tendance commune à tous de prendre plaisir aux représentations […] ; 
une autre raison est qu’apprendre est un grand plaisir non seulement pour les 
philosophes, mais pareillement aussi pour les autres hommes […] ; on se plaît 
en effet à regarder les images, car leur contemplation apporte une enseignement 
et permet de se rendre compte de ce qu’est chaque chose, par exemple, que ce 
portrait-là, c’est un tel [autre traduction : comme lorsqu’on dit : celui-là, c’est lui]4 .

La pulsion mimétique comblerait notre désir de voir « celui-là » revenir, le voir 
revenir « lui » ou son image. Toute la Poétique consiste à définir la teneur de l’action 
tragique par une scène finale dite de reconnaissance — la même qui clôt l’enquête du 
roman policier. De l’intrigue, Aristote dit qu’elle prépare le retour de qui serait parti 
(Ulysse) ou la compréhension, enfin, du lien qui unit une mère à son fils (Œdipe). 
Selon Aristote, le tragique procède de l’identification — de la compréhension que 

2	 Ibid., p. 96.
3	 Jacques Dubois, Le roman policier, 1992, p. 139.
4	 Aristote, Poétique, texte établi et traduit par Michel Magnien, 1990, 448b.
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5	 Aristote, « De la mémoire et de la réminiscence », Petits traités d’histoire naturelle, texte 
traduit et présenté par Pierre-Marie Morel, 2000, 451a 15.

6	 Ibid., 453a 10.
7	 Ibid., 453a 20. 

« celui-là, c’est lui ». Ainsi le muthos de la tragédie se résume-t-il à la démonstration 
mathématique qu’un et un font un. L’histoire raconte toujours la lente concordance 
de deux termes et le final déclic lors duquel se produit la catharsis.

Aristote insiste beaucoup sur les modalités de la reconnaissance, faisant d’elle 
l’élément le plus important de la tragédie. Il est dit que la reconnaissance se produit 
grâce à un signe, par le souvenir, par déduction ou suite aux actions. Dans tous les 
cas, cela qui est reconnu est mis sous les yeux : la reconnaissance fait image. Mais 
si l’image venait à manquer ? Et l’identité jamais résolue ? Que serait une tragédie 
sans sa scène finale ? Et le roman policier sans coupable inculpé ? Quelle histoire 
lirait-on ? Un drame sans catharsis, une enquête sans solution, un raisonnement 
sans conclusion. On lirait simplement l’attente et la recherche de ce qui manque : 
la concordance. On lirait une enquête qui aurait pour objet la possibilité d’une 
identité, une recherche de ce qui fait image. 

Dans son traité « De la mémoire et de la réminiscence », Aristote rappelle 
qu’on ne peut penser sans image avant de rapporter l’image au souvenir. Il décrit 
la mémoire comme « le fait de disposer d’une image comme la copie de ce dont 
elle est l’image5 ». Mais Aristote distingue la mémoire de l’activité réminiscente. « Et 
c’est là comme une sorte de recherche6 », écrit-il : recherche d’un souvenir dont 
l’image serait empreinte dans la mémoire. Cette vision de la mémoire et de cette 
« sorte de recherche » que serait la réminiscence, se verrait confirmée par l’affliction 
mélancolique caractérisée par un écart entre une extrême sensibilité aux images 
(selon la médecine humorale) et l’échec à se rappeler :

Que l’affection <en question> soit quelque chose de corporel et que la 
réminiscence soit la recherche d’une image dans quelque chose <de corporel>, 
nous en avons une preuve avec le trouble qu’éprouvent certains <individus> 
lorsqu’ils ne parviennent pas à se remémorer quelque chose malgré un effort de 
réflexion intense ; et ils n’en demeurent pas moins troublés lors même qu’ils ne 
s’emploient plus à se le remémorer. C’est surtout le cas des mélancoliques, car 
ce sont ces gens-là que les images mouvent au plus au point7. 

Dans la typologie antique, le mélancolique est un être de mémoire vive, 
mais ses souvenirs sont désordonnés. Si la mélancolie était une structure narrative, 
l’histoire serait sans catharsis puisque l’identité ne serait jamais révélée — au 
contraire de la tragédie. De même, la mélancolie serait sans fin puisque la solution 
ne serait jamais trouvée — au contraire du roman policier. Si la mélancolie était 
une structure temporelle, elle désignerait ce qui précède la catharsis tragique. De 
même, l’enquête du roman policier se situe dans une temporalité que l’on pourrait 
qualifier de mélancolique. Cette temporalité s’articule autour de l’idée qu’une « vérité 
serait quelque part inscrite au-delà des traces complexes de sa dissimulation, vérité 
qu’une enquête minutieuse, fondée sur une lecture juste des indices, permettrait 
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de porter au jour8 ». Si le roman policier et la tragédie répondent de ce credo avec 
succès, la mélancolie échoue à trouver la vérité comme l’image du souvenir dans 
les indices présentés. La narration mélancolique demeure malheureusement dans 
l’aveuglement d’une réminiscence incomplète. Dès lors, une identité manque. Pour la 
mélancolie, il n’y a de bonheur possible que dans le moment d’une reconnaissance 
cathartique : « celui-là, c’est lui ».

Roland Barthes publiait en 1942 un tout premier texte intitulé « Culture et 
tragédie ». Dans cet article, la tragédie est présentée comme la forme intelligente 
du malheur. Réfléchie, la tragédie transforme la souffrance en joie dans le plaisir 
qu’éprouve le spectateur à voir sa souffrance présentée dans la clarté : 

La tragédie du théâtre nous enseigne à contempler cette souffrance dans la 
sanglante lumière qu’elle projette sur elle ; ou mieux encore, à approfondir 
cette souffrance, en la dépouillant, en l’épurant ; à nous plonger dans cette pure 
souffrance humaine, dont nous sommes charnellement et spirituellement pétris, 
afin de retrouver en elle non point notre raison d’être, ce qui serait criminel, 
mais notre essence derrière, et, avec elle, la pleine possession de notre destin 
d’homme. Nous aurons alors dominé la souffrance imposée et incomprise par 
la souffrance comprise et consentie ; et immédiatement la souffrance deviendra 
de la joie9.

Sans développer les modalités d’une telle représentation, Roland Barthes 
insiste toutefois pour faire de la tragédie une forme épurée. Alors la souffrance est 
comprise. Comprise, elle est identifiée, reconnue, retrouvée — d’où la joie. Il se 
produit une scène de reconnaissance dans la réception même de l’œuvre tragique : 
ma souffrance, c’est celle-là.

Pour dire le plaisir de la tragédie, la forme pure et la souffrance comprise, 
Roland Barthes file une métaphore lumineuse. La « sanglante lumière » de la tragédie, 
la souffrance vue dans la « lucidité », tout jusqu’à la « clarté » des Classiques s’oppose 
à l’aveuglement de la mélancolie, à l’invisibilité dans laquelle sont plongés les indices 
en attente d’une reconnaissance. Cette métaphore lumineuse, le renversement 
(tragique, policier et philosophique) de l’obscurité en clarté, participe du credo 
mélancolique : que la vérité (ainsi qu’on l’a dit plus haut) est là, quelque part, mais 
cachée. Sarah Kofman l’écrivait ainsi : « toutes ces métaphores spéculaires impliquent 
un même postulat : l’existence d’un sens originaire, lumière et son originaire qui 
viendraient secondairement se réfléchir ou se répercuter : le “réel” et le “vrai” 
préexisteraient à la connaissance10 ». La vérité — le « réel » et le « vrai » — préexisterait 
à sa reconnaissance comme les indices attendent le moment d’être déchiffrés et 
que l’identité soit enfin révélée. Ce moment cathartique, Roland Barthes l’a voulu 
lumineux : un basculement du noir au clair. Pour décrire la tragédie, Roland Barthes 
a énoncé la forme que chercherait sa mélancolie policière. 

8	 Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, op. cit., p. 113.
9	 Roland Barthes, « Culture et tragédie » (1942), Œuvres complètes, 2002, t. 1, p. 31-32.
10	 Sarah Kofman, Camera Obscura : de l’idéologie, 1973, p. 15. 
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Quelque trente-cinq ans plus tard, le 25 octobre 1977, Henriette Binger, sa 
mère, mourrait des suites d’une longue maladie. Au lendemain de sa mort, Roland 
Barthes entreprend de consigner ses pensées et questions dans ce qui deviendra 
le Journal de deuil : « L’étonnant de ces notes, c’est un sujet dévasté en proie à la 
présence d’esprit11 ». Cette même année, Roland Barthes donnait un premier cours 
au Collège de France (Le neutre) et publiait la version livresque des Fragments 
d’un discours amoureux. Dans la bibliographie, 1977 marque finalement deux 
« tournants » : Roland Barthes rend public à Cerisy son désir et sa difficulté à passer 
à l’écriture romanesque. Sur le sujet, quelques articles suivront et un cours au 
Collège de France : La préparation du roman. 1977 voit également le « retour » de 
la photographie dans quelques articles publiés par Barthes avant la rédaction de La 
chambre claire. Quand il dénonçait dans les années 1960 son évidence mystifiante, 
Roland Barthes fait désormais de la photographie une énigme : « Je crois que c’est 
comme ça qu’il faudrait aborder l’énigme de la photo, c’est du reste comme ça 
que je vis la photographie : comme une énigme fascinante et funèbre12 ». De cette 
énigme, Roland Barthes fera un thriller. 

Le 15 avril 1979, Roland Barthes entreprend le manuscrit de La chambre claire. 
La construction de ce livre s’articule autour de trois « problèmes » qui n’avaient cessé 
de l’occuper dans les dernières années : 1) problème esthétique : qu’est-ce que 
la photographie représente ? 2) problème poétique : comment passer à l’écriture 
romanesque ? et 3) problème personnel : comment rendre hommage à sa mère ? En 
un mois et demi, le manuscrit est achevé. Il semblerait que Roland Barthes ait trouvé 
dans le roman policier, dans la structure même de la littérature d’investigation, dans 
ses codes narratifs et sa temporalité, une « solution » (ne serait-ce que formelle) à 
ces trois obsessions. 

Plusieurs ont relevé les marques narratives de La chambre claire, sorte de 
clins d’œil que le narrateur adresse au lecteur. De ces techniques romanesques 
consacrées, l’usage du passé simple n’est que le plus évident. Ces marques relèvent 
pour la bonne part de la temporalité, l’auteur ayant soin d’inscrire sur deux plans 
différents le temps du récit du déroulement de l’histoire per se, histoire qui se 
confond (dans le roman policier comme dans La chambre claire) à l’enquête et au 
raisonnement. Le passé simple, les tournures du type « Or un soir de novembre » 
comme « Il était une fois », les aveux du narrateur quant à son ignorance passée 
(« J’ignorais encore » et autre « Je ne savais pas alors »), tout cela marque un clivage 
temporel et un début de narrativité. Tout aussi important, cette division des temps 
dédouble l’instance personnelle. Ce partage de la connaissance caractérise (on l’a 
dit) la duplicité du genre policier et la fatalité de la tragédie. L’un sait quand l’autre 
ne sait pas encore. Dans le temps de l’histoire, il y aura un personnage-enquêteur 
qui ignore le fin mot de l’histoire. Dans le temps du récit, il y aura un narrateur pour 
raconter, sachant la fin venir et l’identité recherchée, une histoire qui s’est passée 
avant que celui-ci n’amorce son récit. 

11	 Roland Barthes, Journal de deuil, 2009, p. 40. 
12	 Roland Barthes, « Sur la photographie », Œuvres complètes, op. cit., t. 5, p. 934. 
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Ce clivage temporel et ce dédoublement personnel ne suffiraient pas toutefois 
à faire de La chambre claire un roman policier. Encore manque-t-il l’enquête. 
Pour qui a lu La chambre claire, il ne fait aucun doute que le livre se présente 
comme une enquête sur la photographie. Note sur la photographie dit le sous-titre 
comme s’il s’agissait de notes et d’un rapport d’enquêteur. La structure narrative 
(et argumentative) de La chambre claire repose ainsi sur le régime particulier du 
roman policier. Dans la première partie du livre, on verra un personnage enquêter 
sur la photographie (parmi les titres pressentis figuraient La recherche de la photo-
graphie.) Comme dans tout roman policier, l’enquêteur sera dépassé par l’ampleur 
du travail de terrain avant d’être en mesure d’écarter certaines pistes. Il émettra 
quelques hypothèses qui s’avèreront insatisfaisantes. Dans cette première partie de 
l’enquête, il y a un temps d’errance qui explique (en partie) la tonalité mélancolique 
du livre : l’enquête se situe dans le temps où les indices sont encore en attente 
d’une reconnaissance. Mais l’enquêteur est cependant persuadé que la vérité sera 
dévoilée. Ainsi la structure préliminaire du récit d’enquête, structure mélancolique, 
occupe-t-elle exactement la première partie de La chambre claire.

Le personnage de l’enquêteur obéit, lui aussi, à la norme du roman policier. 
Personnage singulier, enquêteur solitaire, souvent célibataire, « scientifiquement 
seul et démuni13 » dans La chambre claire, le détective (dit privé) opère de manière 
inusitée par rapport aux méthodes policières usuelles. Jacques Dubois rapportait 
d’ailleurs l’enquêteur au flâneur et au dandy. Si l’on se fie à son récit, l’enquê-
teur de La chambre claire ne suit pas le modèle de la recherche universitaire : 
« au lieu de suivre la voie d’une ontologie formelle (d’une Logique), je m’arrêtais, 
gardant avec moi, comme un trésor, mon désir ou mon chagrin14 ». À considérer 
les réactions suscitées par une certaine frange du milieu académique, force est de 
lui donner raison. De l’argumentaire de La chambre claire, Jacques Derrida dira : 
« l’interprétation peut d’abord paraître un peu artificieuse, élégante mais spécieuse 
[…] mais peu à peu elle impose sa nécessité15 ». À la manière de la « folle vérité » 
des solutions proposées par le détective des romans policiers, La chambre claire 
convainc d’une étrange façon. 

Plus important encore dans la définition du genre policier, le raisonnement 
présenté par La chambre claire se confond avec l’histoire et l’enquête. Chaque 
étape de la démonstration occupe un temps spécifique dans la narration. Les termes 
Operator, Spectrum et Spectator identifient, tout à tour, l’assassin, la victime et 
l’enquêteur avant que l’enquête à proprement parler ne soit lancée. Sur le terrain, 
l’enquêteur s’interroge sur « le pied déchaussé du cadavre » ou « le linge porté en 
pleurant par la mère (pourquoi ce linge ?)16 ». Et le fameux punctum, ce détail 
négligeable, « blessure », « piqûre », « petite coupure », apparaît comme l’indice le plus 
probant de l’enquête sans qu’il ne soit possible encore de l’interpréter. Plus qu’une 

13	 Roland Barthes, La chambre claire (1980), Œuvres complètes, op. cit., t. 5, p. 794.
14	 Ibid., p. 805. 
15	 Jacques Derrida, « Les morts de Roland Barthes » (1981), Chaque fois unique, la fin du 

monde, 2003, p. 66. 
16	 Roland Barthes, La chambre claire (1980), Œuvres complètes, op. cit., t. 5, p. 807. 
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simple histoire, on lit le rapport d’une pensée, ce qui l’a stimulée, les méthodes 
empruntées, les éléments trouvés qui toutes justifieront la conclusion donnée dans 
la deuxième partie du récit. Jacques Derrida décrivait ainsi la « manière » du narra-
teur de La chambre claire : « Barthes est en train de décrire son cheminement, de 
livrer aussi le récit de ce qu’il fait en le faisant (ce que j’appelais ses notes) dans 
un mouvement de modestie et de défi17. » Par cette avancée de l’enquête, histoire 
et raisonnement, Roland Barthes a situé la structure argumentative de La chambre 
claire dans le temps d’une mélancolie qui n’a pas encore trouvé, faisant de cet essai 
sur la photographie un livre qui obéit aux normes narratives du roman policier.

Mais qu’est-ce donc que l’enquêteur aura enfin « trouvé » ? Quel était l’objet de 
l’enquête ? Comme dans tout roman policier, l’enquête portait sur l’identité : l’identité 
de la photographie. Mais la deuxième partie du livre s’ouvre sur un rebondissement : 
on apprend que le narrateur avait omis d’expliciter les conditions de l’enquête. On 
le croyait sur la piste de la photographie quand il cherchait une photographie de 
sa mère : une image qui lui ressemblât. Ainsi le livre donne-t-il à lire également la 
recherche de l’identité de la mère. Dans la mesure où cette identité est cherchée 
dans la photographie, dans la mesure, également, où l’identité de la photographie 
est trouvée dans un cliché de la mère (« Une photographie se trouve toujours au 
bout de ce geste ; elle dit : ça, c’est ça, c’est tel18 ! »), il est possible d’affirmer que 
l’identité révélée au terme de l’enquête menée dans La chambre claire n’était autre 
que l’identité de la mère et de la photographie.

La deuxième partie de La chambre claire présente le renversement tragique 
de l’aveuglement en clarté — comme le suggère le titre du livre (chambre obscure, 
chambre claire) et la photographie liminaire. La division en deux parties rend d’autant 
plus évidente la division entre le temps d’avant, temps de recherche et de mélancolie, 
et le temps d’après, bonheur et tragédie pour l’enquêteur qui a enfin trouvée l’image 
concordante. A posteriori, on pourrait dire que toutes les photographies présentées 
dans la première partie n’avaient d’autre but que de nous lancer sur de fausses pistes 
quant à ce que serait l’identité de la photographie. Cette affirmation ne serait vraie 
qu’à demi : toutes les photographies étaient autant d’indices dont on a signalé la 
duplicité. Parfois faux, l’indice est souvent vrai en partie. Les photographies de la 
première partie donnent quelques indices quant à la vérité recherchée : portraits 
d’enfants et de mères, brume d’hiver, Belle époque, souliers sanglés, la main « dans 
le bon degré d’ouverture, sa densité d’abandon19 » et autres détails « poignants » 
que l’on retrouvera dans la photographie recherchée. C’est comme si la première 
partie présentait la mémoire désordonnée de l’enquêteur auquel manquait encore 
l’image une et dernière : l’image, l’empreinte, le souvenir de sa mère qu’il n’a pas 
encore trouvée dans sa recherche et réminiscence, mélancolie de la première partie. 

Heureusement, la deuxième partie s’ouvre sur une scène de reconnaissance : 
l’enquêteur devant la Photographie du Jardin d’Hiver, une image de sa mère enfant. 

17	 Jacques Derrida, loc. cit., p. 68. 
18	 Roland Barthes, La chambre claire (1980), Œuvres complètes, op. cit., t. 5, p. 792.
19	 Ibid., p. 836.
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Cette photographie trouvée, l’enquêteur ne cherche plus : il a trouvé « la vérité du 
visage qu’[il] avai[t] aimé20 ». Un photographe de Chenevières-sur-Marne avait fixé, 
ne le sachant pas, « la vérité — la vérité pour moi21 ». En insistant sur le sentiment de 
vérité que la photographie a suscité chez le personnage-enquêteur, le narrateur met 
fin à l’histoire. Dévoilée, la vérité met fin à l’enquête et, surtout, telle que Barthes 
l’écrit, la vérité de la photographie met fin à toute argumentation. Preuve irréfutable 
de l’identité de la mère et de la photographie, « confusion inouïe de la réalité (“Cela 
a été”) et de la vérité (“C’est ça !”)22 », la Photographie du Jardin d’Hiver demeure 
pourtant « cachée », le narrateur se refusant à la montrer. Ainsi manque-t-il au lecteur 
LA pièce à conviction. Impossible au lecteur d’affirmer, avec l’enquêteur, l’identité 
recherchée. Et le voici laissé dans l’ignorance et la mélancolie en l’absence : le 
narrateur dénie au lecteur le plaisir à identifier et toute catharsis.

Ce refus du narrateur à présenter la Photographie du Jardin d’Hiver rend compte 
du partage de la connaissance qui fonde les narrativités tragique et policière. Arguant 
que la photographie serait sans intérêt pour qui n’a pas sa mémoire, le narrateur 
fonde la vérité du cliché sur l’identité de l’image du souvenir et celle de la mère 

dans le jardin d’hiver. La mémoire 
manquant au lecteur, celui-ci ne 
peut que verser dans une mélancolie 
détective jusqu’à trouver, lui aussi, 
l’image évoquée. Car l’auteur a pris 
soin d’inclure le cliché. La duplicité 
des niveaux narratifs joue dans La 
chambre claire d’autant plus qu’une 
photographie présente (au grand-
père près) une image correspondant 
à la description de la mère et de son 
frère dans le Jardin d’Hiver. Telle la 
petite fille sur le cliché, l’indice avait 
été laissé par l’auteur dans son livre. 
Comme dans tout roman policier, la 
vérité était là, « sans se montrer ni 
se cacher23 ».

20	 Ibid., p. 844.
21	 Ibid., p. 878.
22	 Ibid., p. 880.
23	 Ibid., p. 845.

« La souche » Collection 
personnelle de Roland Barthes. 
Source : La chambre claire,  
Paris, Gallimard, Éditions du Seuil 
(Les cahiers du cinéma), 1980, 
p. 163.
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Autour des Cahiers de la photographie, on a reproché à La chambre claire 
sa mélancolie. Roland Barthes, a-t-on dit, a trop insisté sur la valeur indiciaire (et 
somme toute problématique) de la photographie. Pour ne donner qu’un exemple, 
André Rouillé a critiqué le caractère fantomal du « ça a été » (« épure », écrit-il, « être 
théorique sans réalité ») et insiste à l’effet que Barthes aurait créé une « monoculture 
de l’indice » placée sous l’autorité de la chose représentée24. L’observation est juste 
sinon qu’elle confond le personnage, le narrateur et l’auteur du livre. Ainsi devrait-
on comprendre l’insistance donnée à la valeur indiciaire de la photographie dans 
le cadre du roman policier. Rien de plus normal, en effet, qu’un enquêteur à la 
recherche d’indices. Et dans la mesure où l’indice photographique n’a de sens que 
si on lui donne une légende, il stimule l’écriture du récit. À défaut d’une réponse à 
la question esthétique « Qu’est-ce que la photographie ? », l’indice photographique a 
fourni la solution d’un problème poétique : comment passer à l’écriture du roman ? 
Grâce à l’indice photographique, Roland Barthes a pu faire d’un raisonnement un 
roman policier. Mimétique, l’indice photographique assure par ailleurs le retour du 
tragique pour le fils endeuillé. Dans l’image reconnue, la catharsis s’effectue. Et 
l’hommage à la mère est ainsi rendu.

Pour avoir écrit un thriller pour universitaires, Roland Barthes a donné à 
d’autres l’envie de reprendre l’enquête menée sur la photographie dans La chambre 
claire. Une théorie de la photographie s’est ainsi développée dans les années 1980 
suite à la publication du livre (et contre les propositions avancées par le narrateur, 
est-il besoin de préciser) afin d’identifier ce que serait la photographie. Plusieurs 
lecteurs, en effet, n’ont pas supporté la mélancolie de ne pouvoir eux-mêmes 
identifier, à défaut de la mère, la photographie.

Chez les littéraires, La chambre claire demeure un livre de référence sans que 
cette fascination n’ait été suffisamment explicitée. Le code, en effet, est demeuré 
caché. Si l’on considère La chambre claire à l’aune de la structure narrative du 
roman policier, il apparaît que l’indice photographique (le « ça a été » est le principal 
apport théorique du livre) possède une fonction narrative. L’indice est une trace, 
une empreinte telle que serait selon Aristote l’image du souvenir, et l’objet de cette 
« sorte de recherche » qu’est la réminiscence. La vérité de l’indice photographique 
est mélancolique si l’on voit dans la photographie une empreinte du passé. Mais la 
vérité de l’indice apparaît surtout dans la suite d’un récit : l’indice est donné à lire. 
Élément de l’histoire, l’indice anticipe la suite : il indique la voie à suivre et tend vers 
le coupable. Dans La chambre claire, l’indice tend vers la mère. Si la mélancolie de 
La chambre claire tient à la valeur rétrospective de l’indice (« ça a été »), la valeur 
prospective de l’indice est mélancolique tout autant. Car l’indice est un signe en 
attente de reconnaissance — d’où son pathétique. Un indice ne se suffit pas à lui 
seul. On ne comprend sa portée que par la grâce d’un récit livré a posteriori. 

Mélancolique, tragique, policière : l’histoire et l’argumentaire de La chambre 
claire progressent dans une temporalité paradoxale. Au temps de l’enquête se 
superpose le temps de la narration. À cette superposition s’oppose le temps de la 

24	 Voir André Rouillé, La photographie, Paris, Gallimard, 2005.
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lecture : l’enquête est reprise par le lecteur lisant La chambre claire, cherchant les 
indices et proposant, à son tour, une explication. Dans le temps de l’histoire, il faut 
également compter le temps qui précède la mort de la mère. Et même la portée de 
La chambre claire s’étend jusqu’au « temps où ma mère a vécu avant moi 25 » pour 
comprendre le temps de la mère enfant. Dans cette mise en abîme temporelle, la 
photographie et la mère se dédoublent : la photographie au passé composé (« ça a 
été ») et la mère en deux temps : la mère et l’enfant de quatre ans. Ainsi l’identité 
des personnages se diffracte sur tous les temps. Par un phénomène mimétique, 
les temps et les personnes sont heureusement liés grâce à l’« air » qui court d’une 
photographie l’autre et d’un temps à l’autre. De sorte qu’il apparaît finalement, et 
sans que la mort ne soit pour autant niée, qu’un et un font un. 

Si la mélancolie de La chambre claire tient à ce qu’une image est cherchée, 
on lit la tragédie et le roman policier dans les nombreux dédoublements. Deux 
parties : l’aveuglement et la lumière. Deux objets d’enquête : la photographie et 
la mère. Deux « je » : l’enquêteur et le narrateur. À ces clivages plus qu’à l’indice 
photographique, on reconnaît la pulsion mimétique à l’œuvre dans La chambre 
claire. Dans le clivage temporel, les identités (la photographie et la mère) se touchent 
pour donner au narrateur et au lecteur matière à composer (et à recomposer dans 
la mélancolie) un roman policier et une tragédie. Aussi le « ça a été » désigne-t-il 
la division temporelle dans laquelle opèrent l’enquête policière, la mélancolie et 
la tragédie. Dans le battement d’un objet déjà vu, indice que le personnage aura 
finalement reconnu, la vérité apparaît. Un et un font un est une formule tragique 
car l’identité n’est jamais révélée qu’après dans la fatalité du « ça a été ».

25	 Roland Barthes, La chambre claire, Œuvres complètes, op. cit., t. 5, p. 842. 
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