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Roland Barthes enquéte :
La chambre claire
ou la mélancolie policiere

SoPHIE LETOURNEAU

e tous les genres littéraires, le roman policier est assurément le plus réfléchi.

Une capacité d’analyse exceptionnelle suffit a qualifier son héros. Aussi est-

ce Penquéte qui définit le genre, 'enquéteur étant plus important que le
coupable dans la structure de I'histoire. Le crime n’est qu'un prétexte au développe-
ment de I'histoire, de 'enquéte et du raisonnement, ces trois instances confondues
pour donner forme au genre policier. Pour le dire autrement, I'histoire se résume 2
I'enquéte et 'enquéte, au raisonnement dont le crime ne serait que la prémisse. C'est
ainsi que le roman policier donne a lire une question dont 'enquéteur trouvera la
solution par déduction. Littérature d’investigation, le roman policier se donne pour
la narration d’'un probléme, d’'une recherche et d’'une argumentation venant appuyer
la solution. L’art du romancier consiste donc 2 livrer tous les éléments nécessaires a
ce raisonnement tout en gardant le plus longtemps possible la solution cachée. C'est
dire que le roman policier repose sur une « organisation minutieuse de I'invisibilité' ».

Cette condition d’invisibilité a pour corrélat que la solution est la, présente,
mais cachée, et que 'histoire montrera comment 'enquéteur l'aura « trouvée ». Pour
qu’il y ait histoire et enquéte, 'enquéteur devra rester longtemps « aveugle ». Cet
aveuglement occupera ainsi la quasi-totalité du récit — le temps que le narrateur
égrene ses indices. Car la structure narrative du roman policier est essentiellement
retorse : elle suppose que l'un sait (le narrateur) et que l'autre ne sait pas (le
personnage enquéteur, pour ne rien dire du lecteur). Ainsi que le souligne Jacques
Dubois, il y a un « clivage narratif », un jeu entre celui qui sait et celui qui ne sait pas
encore grace auquel I'histoire se crée. C’est ce jeu qui permet également a 'enquéte
d’avancer. Et, tout en étant dissimulée, la vérité doit étre placée en évidence. En ce
sens, tout roman policier obéit au principe de La lettre volée.

La narration du roman policier se caractérise par sa mauvaise foi. Afin de
maintenir I'enquéteur dans 'aveuglement, la vérité sera cachée de multiples facons :
exhibée, tue, déguisée, détournée. Si l'intrigue avance grace aux indices donnés, trop
d’indices « aveuglent » par ailleurs 'enquéteur — sans compter le lecteur. Comme

1 Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, 1998, p. 45.
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chaque élément donné peut étre interprété, le roman policier présente une « poly-
sémie organisée », selon Pierre Bayard. Vu « la logique particuliere du signe policier,
a savoir I'indice* », le sens reste ouvert. Tous les indices ne sont pas pertinents.
Aussi met-on du temps a comprendre ce qui s’est passé avant. Une convention du
genre veut cependant qu'un détail (négligeable) indiquait la bonne piste. Ce détail
ne prendra sens que plus tard, apres coup. Par le partage de la connaissance (entre
personnages, narrateur et lecteur), la structure du roman policier se rattache ainsi a
la tragédie. Dans la tragédie, la fatalité est connue du choeur, mais les personnages
restent aveuglés. En cela, tous les enquéteurs tiennent d’(Edipe — sinon qu’(Edipe
aura le malheur de se découvrir, lui, coupable.

Que cherche 'enquéteur ? La vérité, oui, et le coupable. Mais ce que I'enquéteur
cherche, en fait, c’est une identité. Tant que manque le nom du coupable, on ne
sait qui accuser. On accuse a tort, avant de se raviser, tous les personnages et le
dramatis personae. Car le coupable n’est souvent que la face cachée, le double d’'un
autre personnage. L'identité, ce n’est donc pas qu’un nom : c’est aussi la concordance
de deux termes. Lorsque 'enquéteur « découvre » I'identité entre fe/ personnage et
le coupable, la solution est trouvée. Alors toutes les cases du récit sont remplies et,
comme ['écrit Jacques Dubois, « une attente qui s’est prolongée sur des centaines
de pages se trouve enfin comblée’ ». La révélation de cette identité marque la fin
de tout : Ihistoire, 'enquéte et le raisonnement. Pour cela également, le roman
policier suit la tragédie : tous les éléments de I'histoire sont posés dans l'attente
d’'une sceéne de reconnaissance.

Identifier : tel est, selon Aristote, le plaisir de la tragédie. Dans sa Poétique,
Aristote rapporte la mimesis tragique au plaisir que nous éprouvons (petits ou
philosophes) a reconnaitre une chose par son image et a dire la chose telle. Liden-
tification serait ainsi le principe méme de la représentation.

Imiter est en effet des leur enfance une tendance naturelle aux hommes [...]
comme la tendance commune 2 tous de prendre plaisir aux représentations [...] ;
une autre raison est qu’apprendre est un grand plaisir non seulement pour les
philosophes, mais pareillement aussi pour les autres hommes [...] ; on se plait
en effet a regarder les images, car leur contemplation apporte une enseignement
et permet de se rendre compte de ce qu'est chaque chose, par exemple, que ce
portrait-la, c’est un tel [autre traduction : comme lorsqu’on dit : celui-la, c’est luil® .

La pulsion mimétique comblerait notre désir de voir « celui-1a » revenir, le voir
revenir « lui » ou son image. Toute la Poétique consiste a définir la teneur de I'action
tragique par une scéne finale dite de reconnaissance — la méme qui clot 'enquéte du
roman policier. De I'intrigue, Aristote dit qu’elle prépare le retour de qui serait parti
(Ulysse) ou la compréhension, enfin, du lien qui unit une mere a son fils ((Edipe).
Selon Aristote, le tragique procede de I'identification — de la compréhension que

2 1bid., p. 96.
3 Jacques Dubois, Le roman policier, 1992, p. 139.
4 Aristote, Poétique, texte établi et traduit par Michel Magnien, 1990, 448b.
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« celui-1a, c’est lui ». Ainsi le muthos de la tragédie se résume-t-il a la démonstration
mathématique qu'un et un font un. L’histoire raconte toujours la lente concordance
de deux termes et le final déclic lors duquel se produit la catharsis.

Aristote insiste beaucoup sur les modalités de la reconnaissance, faisant d’elle
I'élément le plus important de la tragédie. 1l est dit que la reconnaissance se produit
griace a un signe, par le souvenir, par déduction ou suite aux actions. Dans tous les
cas, cela qui est reconnu est mis sous les yeux : la reconnaissance fait image. Mais
si 'image venait 2 manquer ? Et I'identité jamais résolue ? Que serait une tragédie
sans sa scene finale ? Et le roman policier sans coupable inculpé ? Quelle histoire
lirait-on ? Un drame sans catharsis, une enquéte sans solution, un raisonnement
sans conclusion. On lirait simplement I'attente et la recherche de ce qui manque :
la concordance. On lirait une enquéte qui aurait pour objet la possibilit¢ d'une
identité, une recherche de ce qui fait image.

Dans son traité « De la mémoire et de la réminiscence », Aristote rappelle
qu’on ne peut penser sans image avant de rapporter I'image au souvenir. Il décrit
la mémoire comme « le fait de disposer d’'une image comme la copie de ce dont
elle est 'image’ ». Mais Aristote distingue la mémoire de I'activité réminiscente. « Et
C’est la comme une sorte de recherche® », écrit-il : recherche d’'un souvenir dont
I'image serait empreinte dans la mémoire. Cette vision de la mémoire et de cette
« sorte de recherche » que serait la réminiscence, se verrait confirmée par I'affliction
mélancolique caractérisée par un écart entre une extréme sensibilité aux images
(selon la médecine humorale) et 'échec a se rappeler :

Que laffection <en question> soit quelque chose de corporel et que la
réminiscence soit la recherche d’une image dans quelque chose <de corporel>,
nous en avons une preuve avec le trouble qu’éprouvent certains <individus>
lorsqu’ils ne parviennent pas a se remémorer quelque chose malgré un effort de
réflexion intense ; et ils n’en demeurent pas moins troublés lors méme qu’ils ne
s'emploient plus a se le remémorer. C'est surtout le cas des mélancoliques, car
ce sont ces gens-1a que les images mouvent au plus au point’.

Dans la typologie antique, le mélancolique est un étre de mémoire vive,
mais ses souvenirs sont désordonnés. Si la mélancolie était une structure narrative,
I'histoire serait sans catharsis puisque l'identité ne serait jamais révélée — au
contraire de la tragédie. De méme, la mélancolie serait sans fin puisque la solution
ne serait jamais trouvée — au contraire du roman policier. Si la mélancolie était
une structure temporelle, elle désignerait ce qui précede la catharsis tragique. De
méme, 'enquéte du roman policier se situe dans une temporalité que I'on pourrait
qualifier de mélancolique. Cette temporalité s’articule autour de I'idée qu’une « vérité
serait quelque part inscrite au-dela des traces complexes de sa dissimulation, vérité
qu'une enquéte minutieuse, fondée sur une lecture juste des indices, permettrait

5 Aristote, « De la mémoire et de la réminiscence », Petils traités d’histoire naturelle, texte
traduit et présenté par Pierre-Marie Morel, 2000, 451a 15.

6 Ibidl., 453a 10.
7 Ibid., 453a 20.
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de porter au jour® ». Si le roman policier et la tragédie répondent de ce credo avec
succes, la mélancolie échoue a trouver la vérité comme I'image du souvenir dans
les indices présentés. La narration mélancolique demeure malheureusement dans
l'aveuglement d'une réminiscence incomplete. Des lors, une identité manque. Pour la
mélancolie, il n’y a de bonheur possible que dans le moment d’une reconnaissance
cathartique : « celui-la, c’est lui ».

Roland Barthes publiait en 1942 un tout premier texte intitulé « Culture et
tragédie ». Dans cet article, la tragédie est présentée comme la forme intelligente
du malheur. Réflechie, la tragédie transforme la souffrance en joie dans le plaisir
qu’éprouve le spectateur a voir sa souffrance présentée dans la clarté :

La tragédie du théitre nous enseigne a contempler cette souffrance dans la
sanglante lumiere qu’elle projette sur elle ; ou mieux encore, a approfondir
cette souffrance, en la dépouillant, en I'épurant ; a nous plonger dans cette pure
souffrance humaine, dont nous sommes charnellement et spirituellement pétris,
afin de retrouver en elle non point notre raison d’étre, ce qui serait criminel,
mais notre essence derriere, et, avec elle, la pleine possession de notre destin
d’homme. Nous aurons alors dominé la souffrance imposée et incomprise par
la souffrance comprise et consentie ; et immédiatement la souffrance deviendra
de la joie’.

Sans développer les modalités dune telle représentation, Roland Barthes
insiste toutefois pour faire de la tragédie une forme épurée. Alors la souffrance est
comprise. Comprise, elle est identifiée, reconnue, retrouvée — d’ou la joie. 1l se
produit une scene de reconnaissance dans la réception méme de l'ccuvre tragique :
ma souffrance, c’est celle-la.

Pour dire le plaisir de la tragédie, la forme pure et la souffrance comprise,
Roland Barthes file une métaphore lumineuse. La « sanglante lumiere » de la tragédie,
la souffrance vue dans la « lucidité », tout jusqu’a la « clarté » des Classiques s’'oppose
a laveuglement de la mélancolie, a I'invisibilité dans laquelle sont plongés les indices
en attente d’'une reconnaissance. Cette métaphore lumineuse, le renversement
(tragique, policier et philosophique) de 'obscurité en clarté, participe du credo
mélancolique : que la vérité (ainsi qu’on I'a dit plus haut) est 1a, quelque part, mais
cachée. Sarah Kofman I'écrivait ainsi : « toutes ces métaphores spéculaires impliquent
un méme postulat : I'existence d'un sens originaire, lumiére et son originaire qui
viendraient secondairement se réfléchir ou se répercuter : le “réel” et le “vrai”
préexisteraient a la connaissance'” ». La vérité — le « réel » et le « vrai » — préexisterait
a sa reconnaissance comme les indices attendent le moment d’étre déchiffrés et
que lidentité soit enfin révélée. Ce moment cathartique, Roland Barthes I’a voulu
lumineux : un basculement du noir au clair. Pour décrire la tragédie, Roland Barthes
a énoncé la forme que chercherait sa mélancolie policiere.

8 Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, op. cit., p. 113.
9 Roland Barthes, « Culture et tragédie » (1942), (Euvres completes, 2002, t. 1, p. 31-32.
10 Sarah Kofman, Camera Obscura : de I'idéologie, 1973, p. 15.
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Quelque trente-cing ans plus tard, le 25 octobre 1977, Henriette Binger, sa
mere, mourrait des suites d'une longue maladie. Au lendemain de sa mort, Roland
Barthes entreprend de consigner ses pensées et questions dans ce qui deviendra
le Journal de deuil : « L'étonnant de ces notes, c’est un sujet dévasté en proie a la
présence d’esprit' ». Cette méme année, Roland Barthes donnait un premier cours
au College de France (Le neutre) et publiait la version livresque des Fragments
d’un discours amoureux. Dans la bibliographie, 1977 marque finalement deux
« tournants » : Roland Barthes rend public a Cerisy son désir et sa difficulté a passer
a l'écriture romanesque. Sur le sujet, quelques articles suivront et un cours au
College de France : La préparation du roman. 1977 voit également le « retour » de
la photographie dans quelques articles publiés par Barthes avant la rédaction de La
chambre claire. Quand il dénongait dans les années 1960 son évidence mystifiante,
Roland Barthes fait désormais de la photographie une énigme : « Je crois que c’est
comme ¢a qu’il faudrait aborder I'énigme de la photo, c’est du reste comme ca
que je vis la photographie : comme une énigme fascinante et funebre'” ». De cette
énigme, Roland Barthes fera un thriller.

Le 15 avril 1979, Roland Barthes entreprend le manuscrit de La chambre claire.
La construction de ce livre s’articule autour de trois « problémes » qui n’avaient cessé
de l'occuper dans les dernieéres années : 1) probléeme esthétique : qu’est-ce que
la photographie représente ? 2) probleme poétique : comment passer a I'écriture
romanesque ? et 3) probléeme personnel : comment rendre hommage a sa mere ? En
un mois et demi, le manuscrit est achevé. Il semblerait que Roland Barthes ait trouvé
dans le roman policier, dans la structure méme de la littérature d’investigation, dans
ses codes narratifs et sa temporalité, une « solution » (ne serait-ce que formelle) a
ces trois obsessions.

Plusieurs ont relevé les marques narratives de La chambre claire, sorte de
clins d’ceil que le narrateur adresse au lecteur. De ces techniques romanesques
consacrées, 'usage du passé simple n’est que le plus évident. Ces marques relevent
pour la bonne part de la temporalité, 'auteur ayant soin d’inscrire sur deux plans
différents le temps du récit du déroulement de lhistoire per se, histoire qui se
confond (dans le roman policier comme dans La chambre claire) a 'enquéte et au
raisonnement. Le passé simple, les tournures du type « Or un soir de novembre »
comme « Il était une fois », les aveux du narrateur quant a son ignorance passée
(« Jignorais encore » et autre « Je ne savais pas alors »), tout cela marque un clivage
temporel et un début de narrativité. Tout aussi important, cette division des temps
dedouble I'instance personnelle. Ce partage de la connaissance caractérise (on I'a
dit) la duplicité du genre policier et la fatalité de la tragédie. L'un sait quand l'autre
ne sait pas encore. Dans le temps de l'histoire, il y aura un personnage-enquéteur
qui ignore le fin mot de l'histoire. Dans le temps du récit, il y aura un narrateur pour
raconter, sachant la fin venir et I'identité recherchée, une histoire qui s’est passée
avant que celui-ci n"amorce son récit.

11 Roland Barthes, jJournal de deuil, 2009, p. 40.
12 Roland Barthes, « Sur la photographie », Buwvres completes, op. cit., t. 5, p. 934.
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Ce clivage temporel et ce dédoublement personnel ne suffiraient pas toutefois
a faire de La chambre claire un roman policier. Encore manque-t-il 'enquéte.
Pour qui a lu Za chambre claire, il ne fait aucun doute que le livre se présente
comme une enquéte sur la photographie. Note sur la photographie dit le sous-titre
comme s’il s’agissait de notes et d’'un rapport d’enquéteur. La structure narrative
(et argumentative) de La chambre claire repose ainsi sur le régime particulier du
roman policier. Dans la premiere partie du livre, on verra un personnage enquéter
sur la photographie (parmi les titres pressentis figuraient La recherche de la photo-
graphie.) Comme dans tout roman policier, I'enquéteur sera dépassé par lampleur
du travail de terrain avant d’étre en mesure d’écarter certaines pistes. Il émettra
quelques hypotheses qui s’avereront insatisfaisantes. Dans cette premiere partie de
I'enquéte, il y a un temps d’errance qui explique (en partie) la tonalité mélancolique
du livre : 'enquéte se situe dans le temps ou les indices sont encore en attente
d’'une reconnaissance. Mais 'enquéteur est cependant persuadé que la vérité sera
devoilée. Ainsi la structure préliminaire du récit d’enquéte, structure mélancolique,
occupe-t-elle exactement la premiere partie de La chambre claire.

Le personnage de I'enquéteur obéit, lui aussi, a la norme du roman policier.
Personnage singulier, enquéteur solitaire, souvent célibataire, « scientifiquement
seul et démuni® » dans La chambre claire, le détective (dit privé) opere de maniere
inusitée par rapport aux méthodes policieres usuelles. Jacques Dubois rapportait
dailleurs I'enquéteur au flineur et au dandy. Si I'on se fie a son récit, lenqué-
teur de La chambre claire ne suit pas le modele de la recherche universitaire :
«au lieu de suivre la voie d’une ontologie formelle (d’'une Logique), je m’arrétais,
gardant avec moi, comme un trésor, mon désir ou mon chagrin'* ». A considérer
les réactions suscitées par une certaine frange du milieu académique, force est de
lui donner raison. De I'argumentaire de La chambre claire, Jacques Derrida dira :
« Pinterprétation peut d’abord paraitre un peu artificieuse, élégante mais spécieuse
[...] mais peu 2 peu elle impose sa nécessité’ ». A la maniere de la « folle vérité »
des solutions proposées par le détective des romans policiers, La chambre claire
convainc d'une étrange facon.

Plus important encore dans la définition du genre policier, le raisonnement
présenté par La chambre claire se confond avec lhistoire et 'enquéte. Chaque
étape de la démonstration occupe un temps spécifique dans la narration. Les termes
Operator, Spectrum et Spectator identifient, tout a tour, I'assassin, la victime et
I'enquéteur avant que 'enquéte a proprement parler ne soit lancée. Sur le terrain,
I'enquéteur s’interroge sur « le pied déchaussé du cadavre » ou « le linge porté en
pleurant par la mere (pourquoi ce linge 2! ». Et le fameux punctum, ce détail
négligeable, « blessure », « piqlre », « petite coupure », apparait comme l'indice le plus
probant de 'enquéte sans qu'il ne soit possible encore de I'interpréter. Plus qu'une

13 Roland Barthes, La chambre claire (1980), (Euvres complétes, op. cit., t. 5, p. 794.
14 Ibid., p. 805.

15 Jacques Derrida, « Les morts de Roland Barthes » (1981), Chaque fois unique, la fin du
monde, 2003, p. 60.

16 Roland Barthes, La chambre claire (1980), (Euvres completes, op. cit., t. 5, p. 807.
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simple histoire, on lit le rapport d'une pensée, ce qui I'a stimulée, les méthodes
empruntées, les éléments trouvés qui toutes justifieront la conclusion donnée dans
la deuxiéme partie du récit. Jacques Derrida décrivait ainsi la « maniere » du narra-
teur de La chambre claire : « Barthes est en train de décrire son cheminement, de
livrer aussi le récit de ce qu’il fait en le faisant (ce que jappelais ses notes) dans
un mouvement de modestie et de défi. » Par cette avancée de I'enquéte, histoire
et raisonnement, Roland Barthes a situé la structure argumentative de La chambre
claire dans le temps d’'une mélancolie qui n’a pas encore trouvé, faisant de cet essai
sur la photographie un livre qui obéit aux normes narratives du roman policier.

Mais qu’est-ce donc que I'enquéteur aura enfin « trouvé » ? Quel était I'objet de
I'enquéte ? Comme dans tout roman policier, 'enquéte portait sur I'identité : I'identité
de la photographie. Mais la deuxieéme partie du livre s’ouvre sur un rebondissement :
on apprend que le narrateur avait omis d’expliciter les conditions de 'enquéte. On
le croyait sur la piste de la photographie quand il cherchait une photographie de
sa mere : une image qui lui ressemblat. Ainsi le livre donne-t-il 2 lire également la
recherche de [l'identité de la mere. Dans la mesure ou cette identité est cherchée
dans la photographie, dans la mesure, également, ou l'identité de la photographie
est trouvée dans un cliché de la mere (« Une photographie se trouve toujours au
bout de ce geste ; elle dit : ¢a, c’est ca, c'est tel*® ! »), il est possible d’affirmer que
l'identité révélée au terme de 'enquéte menée dans La chambre claire n’était autre
que l'identité de la mere et de la photographie.

La deuxieme partie de La chambre claire présente le renversement tragique
de l'aveuglement en clarté — comme le suggere le titre du livre (chambre obscure,
chambre claire) et la photographie liminaire. La division en deux parties rend d’autant
plus évidente la division entre le temps d’avant, temps de recherche et de mélancolie,
et le temps d’apres, bonheur et tragédie pour 'enquéteur qui a enfin trouvée I'image
concordante. A posteriori, on pourrait dire que toutes les photographies présentées
dans la premiere partie n’avaient d’autre but que de nous lancer sur de fausses pistes
quant a ce que serait I'identité de la photographie. Cette affirmation ne serait vraie
qu’'a demi : toutes les photographies étaient autant d’indices dont on a signalé la
duplicité. Parfois faux, I'indice est souvent vrai en partie. Les photographies de la
premiere partie donnent quelques indices quant a la vérité recherchée : portraits
d’enfants et de meres, brume d’hiver, Belle époque, souliers sanglés, la main « dans
le bon degré d’ouverture, sa densité d’abandon® » et autres détails « poignants »
que l'on retrouvera dans la photographie recherchée. C’est comme si la premiere
partie présentait la mémoire désordonnée de 'enquéteur auquel manquait encore
I'image une et derniere : I'image, 'empreinte, le souvenir de sa mere qu’il n’a pas
encore trouvée dans sa recherche et réminiscence, mélancolie de la premiere partie.

Heureusement, la deuxieme partie s'ouvre sur une scene de reconnaissance :
I'enquéteur devant la Photographie du Jardin d’Hiver, une image de sa mere enfant.

17 Jacques Derrida, loc. cit., p. 68.
18  Roland Barthes, La chambre claire (1980), (Euvres completes, op. cit., t. 5, p. 792.
19 Ibid., p. 836.
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Cette photographie trouvée, 'enquéteur ne cherche plus : il a trouvé « la vérité du
visage qu’lil] availt] aimé* ». Un photographe de Cheneviéres-sur-Marne avait fixé,
ne le sachant pas, « la vérité — la vérité pour moi®! ». En insistant sur le sentiment de
vérité que la photographie a suscité chez le personnage-enquéteur, le narrateur met
fin a Phistoire. Dévoilée, la vérité met fin a 'enquéte et, surtout, telle que Barthes
I'écrit, la vérité de la photographie met fin a toute argumentation. Preuve irréfutable
de l'identité de la mere et de la photographie, « confusion inouie de la réalité (“Cela
a éeté”) et de la vérité (“C'est ¢a I")* », la Photographie du Jardin d’'Hiver demeure
pourtant « cachée », le narrateur se refusant a la montrer. Ainsi manque-t-il au lecteur
LA piece a conviction. Impossible au lecteur d’affirmer, avec 'enquéteur, l'identité
recherchée. Et le voici laissé dans l'ignorance et la mélancolie en I'absence : le
narrateur dénie au lecteur le plaisir a identifier et toute catharsis.

Ce refus du narrateur a présenter la Photographie du Jardin d’'Hiver rend compte
du partage de la connaissance qui fonde les narrativités tragique et policiere. Arguant
que la photographie serait sans intérét pour qui n’a pas sa mémoire, le narrateur
fonde la vérité du cliché sur I'identité de I'image du souvenir et celle de la mere
dans le jardin d’hiver. La mémoire
manquant au lecteur, celui-ci ne
peut que verser dans une mélancolie
détective jusqu’a trouver, lui aussi,
I'image évoquée. Car l'auteur a pris
soin d’inclure le cliché. La duplicité
des niveaux narratifs joue dans La
chambre claire d’autant plus qu'une
photographie présente (au grand-
pére pres) une image correspondant
a la description de la mere et de son
fréere dans le Jardin d’Hiver. Telle la
petite fille sur le cliché, I'indice avait
été laissé par 'auteur dans son livre.
Comme dans tout roman policier, la
vérité était 1a, « sans se montrer ni
se cacher® ».

« La souche» Collection
personnelle de Roland Barthes.
Source : La chambre claire,

Paris, Gallimard, Editions du Seuil
(Les cahiers du cinéma), 1980,

p. 163.

20 Ibid., p. 844.
21 Ibid., p. 878.
22 Ibid., p. 880.
23 Ibid., p. 845.
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Autour des Cabiers de la photographie, on a reproché a La chambre claire
sa mélancolie. Roland Barthes, a-t-on dit, a trop insisté sur la valeur indiciaire (et
somme toute problématique) de la photographie. Pour ne donner qu'un exemple,
André Rouillé a critiqué le caractere fantomal du « ¢a a été » (« épure », écrit-il, « étre
théorique sans réalité ») et insiste a 'effet que Barthes aurait créé une « monoculture
de l'indice » placée sous l'autorité de la chose représentée®. L'observation est juste
sinon qu’elle confond le personnage, le narrateur et I'auteur du livre. Ainsi devrait-
on comprendre l'insistance donnée a la valeur indiciaire de la photographie dans
le cadre du roman policier. Rien de plus normal, en effet, qu'un enquéteur a la
recherche d’indices. Et dans la mesure ou I'indice photographique n’a de sens que
si on lui donne une légende, il stimule I'écriture du récit. A défaut d’'une réponse 2
la question esthétique « Qu’est-ce que la photographie ? », I'indice photographique a
fourni la solution d’un probléme poétique : comment passer a I’écriture du roman ?
Grace a l'indice photographique, Roland Barthes a pu faire d’'un raisonnement un
roman policier. Mimétique, I'indice photographique assure par ailleurs le retour du
tragique pour le fils endeuillé. Dans I'image reconnue, la catharsis s'effectue. Et
I’hommage a la meére est ainsi rendu.

Pour avoir écrit un thriller pour universitaires, Roland Barthes a donné a
d’autres I'envie de reprendre 'enquéte menée sur la photographie dans La chambre
claire. Une théorie de la photographie s’est ainsi développée dans les années 1980
suite a la publication du livre (et contre les propositions avancées par le narrateur,
est-il besoin de préciser) afin d’identifier ce que serait la photographie. Plusieurs
lecteurs, en effet, n'ont pas supporté la mélancolie de ne pouvoir eux-mémes
identifier, a défaut de la mere, la photographie.

Chez les littéraires, La chambre claire demeure un livre de référence sans que
cette fascination n’ait été suffisamment explicitée. Le code, en effet, est demeuré
caché. Si 'on considere La chambre claire a 'aune de la structure narrative du
roman policier, il apparait que I'indice photographique (le « ¢a a été » est le principal
apport théorique du livre) possede une fonction narrative. L'indice est une trace,
une empreinte telle que serait selon Aristote I'image du souvenir, et 'objet de cette
«sorte de recherche » qu’est la réminiscence. La vérité de 'indice photographique
est mélancolique si 'on voit dans la photographie une empreinte du passé. Mais la
vérité de l'indice apparait surtout dans la suite d’'un récit : 'indice est donne a lire.
Elément de I'histoire, I'indice anticipe la suite : il indique la voie 2 suivre et tend vers
le coupable. Dans La chambre claire, 'indice tend vers la mere. Si la mélancolie de
La chambre claire tient a la valeur rétrospective de I'indice (« ¢ca a été »), la valeur
prospective de l'indice est mélancolique tout autant. Car l'indice est un signe en
attente de reconnaissance — d’ou son pathétique. Un indice ne se suffit pas a lui
seul. On ne comprend sa portée que par la graice d’'un récit livré a posteriori.

Mélancolique, tragique, policiere : I'histoire et 'argumentaire de La chambre
claire progressent dans une temporalité paradoxale. Au temps de I'enquéte se
superpose le temps de la narration. A cette superposition s’oppose le temps de la

24 Voir André Rouillé, La photographie, Paris, Gallimard, 2005.
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lecture : 'enquéte est reprise par le lecteur lisant La chambre claire, cherchant les
indices et proposant, a son tour, une explication. Dans le temps de I'histoire, il faut
également compter le temps qui précede la mort de la mere. Et méme la portée de
La chambre claire s'étend jusqu’au « temps ou ma mere a vécu avant moi® » pour
comprendre le temps de la mere enfant. Dans cette mise en abime temporelle, la
photographie et la mere se dédoublent : la photographie au passé composé (« ¢a a
été ») et la mere en deux temps : la mere et I'enfant de quatre ans. Ainsi l'identité
des personnages se diffracte sur tous les temps. Par un phénomene mimétique,
les temps et les personnes sont heureusement liés grice a I'« air » qui court d’'une
photographie I'autre et d’'un temps a 'autre. De sorte qu'’il apparait finalement, et
sans que la mort ne soit pour autant niée, qu'un et un font un.

Si la mélancolie de La chambre claire tient a ce qu’une image est cherchée,
on lit la tragédie et le roman policier dans les nombreux dédoublements. Deux
parties : 'aveuglement et la lumiere. Deux objets d’enquéte : la photographie et
la mére. Deux «je » : 'enquéteur et le narrateur. A ces clivages plus qu'a l'indice
photographique, on reconnait la pulsion mimétique a I'ocuvre dans La chambre
claire. Dans le clivage temporel, les identités (la photographie et la mere) se touchent
pour donner au narrateur et au lecteur matiere a composer (et a recomposer dans
la mélancolie) un roman policier et une tragédie. Aussi le « ca a été » désigne-t-il
la division temporelle dans laquelle operent 'enquéte policiere, la mélancolie et
la tragédie. Dans le battement d'un objet déja vu, indice que le personnage aura
finalement reconnu, la vérité apparait. Un et un font un est une formule tragique
car I'identité n’est jamais révélée qu’apres dans la fatalité du « ca a été ».

25 Roland Barthes, La chambre claire, (Euvres completes, op. cit., t. 5, p. 842.
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