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ccccccccccccc
Joseph Joubert 

contre les romans
étienne Beaulieu

Il existe entre la pensée et la forme narrative une tension que la philosophie 
cultive souvent sans même s’en aviser en déniant toute narrativité à l’activité 
cogitative, alors que maints exemples d’écrits philosophiques montrent à l’évi-

dence que la philosophie non seulement emploie des formes narratives (comme 
c’est le cas, déjà, chez Platon où se trouvent recyclés beaucoup de mythes à des fins 
philosophiques, c’est d’ailleurs ainsi que naît la philosophie, en s’édifiant sur le déni 
du mythe en elle), mais aussi et surtout qu’elle se pense à même une narrativité qui 
lui est consubstantielle, ne serait-ce que par son rejet. À l’inverse, la littérature s’écrit 
souvent sur un arrière-fond philosophique patent et pourtant dénié, voire oblitéré. 
Le cas de l’écrivain ou du philosophe néo-platonicien Joseph Joubert (1754-1824) 
est à cet égard éclairant. Joubert est-il écrivain ou philosophe ? L’usage hésite encore 
sur les termes : sa maison de Villeneuve-sur-Yonne porte l’inscription « philosophe », 
tout comme les dictionnaires, mais il ne fait partie d’aucun corpus philosophique et 
est publié dans une collection littéraire. Il n’est toutefois pas non plus « littéraire » 
au sens courant du terme, puisqu’il a été tenté un moment par la forme narrative, 
puis l’a rejetée violemment pour s’enfermer dans la réclusion de ses Carnets, rédi-
gés pour lui seul dans le silence romanesque grâce auquel il invente malgré lui le 
genre très moderne de la prose fragmentaire. À l’aube de la modernité littéraire, 
l’œuvre étrange de Joseph Joubert s’invente au croisement de la philosophie et de 
la littérature, refusant de raconter, mais racontant ce refus de manière fragmentaire 
dans un but d’édification philosophique, empruntant à sa façon le chemin platoni-
cien d’abandon de la fable.

Joseph Joubert n’a ainsi rien publié de son vivant malgré les exhortations de 
ses amis, notamment Chateaubriand et Fontanes, qui avaient juré de faire sortir 
ce reclus de sa retraite littéraire. La lecture des Carnets de Joubert, rédigés entre 
1784 et 1824, permet de comprendre les différents motifs de ce refus de publier, 
dont le principal est sans aucun doute ce que Joubert dénonce comme le « trop 
de livres » de son époque, puisque pour lui « la multitude des livres en ôte le 
goût1 ». À cette débauche de publications, il oppose un silence hautain. Disciple 

1 Joseph Joubert, Carnets, introduction de Jean-Paul Cometti, 1994, vol. I, p. 197. Cet ouvrage 
sera désigné dorénavant par le sigle C. 
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de Diderot, Joubert prend le contre-pied de l’encyclopédisme de son ancien maître 
quand il décide, dès 1793, qu’il lui faudra, sa vie durant, « cuver son encre2 » pour 
faire contrepoids à l’ivresse des publications ayant mené, selon ce monarchiste 
convaincu, à la catastrophe de la Révolution. L’un des écrits que Joubert garda dans 
ses coffres est une courte et fragmentaire Invective contre les romans dans laquelle 
il s’en prend aux romans comme à l’expression de la passion révolutionnaire, qu’il 
associe directement aux déchirements sentimentaux des romans de son époque et, 
de loin en loin, à toute incarnation narrative de la pensée. Que ce soit en fustigeant 
des auteurs moins connus, comme Mme Cottin, ou des plus consacrés comme 
Benjamin Constant, qu’il détestait avec nuances, ou Mme de Staël, qu’il respectait 
sans l’admirer, Joubert fait du roman non pas seulement un genre littéraire, mais 
surtout une forme de vie propre aux civilisations déclinantes. « La littérature des 
peuples commence par les fables et finit par les romans3 », écrit-il en reprenant 
à sa façon l’une des idées courantes de l’époque, que l’on retrouve par exemple 
chez son contemporain Hegel, notamment dans son Esthétique. Ne pas écrire 
équivaut en ce sens pour Joubert à œuvrer pour la conservation de l’antiquité des 
fables à une époque, moderne et romanesque, qui tend à oublier ses origines et 
à faire de la force passionnée un substitut de la justice authentique. La lecture de 
l’antiromanesque Joubert (qui manque étrangement au tableau des antimodernes 
dressé récemment par Antoine Compagnon4) permet ainsi (comme cela n’avait pas 
échappé à Georges Poulet5, à Maurice Blanchot6 ou à Georges Perros7) de jeter un 
regard sur l’une des premières théories du roman considéré comme expression 
de la société.

L’invective contre les romans a vraisemblablement été rédigée en 1806, deux 
ans après l’assassinat du duc d’Enghien, qui a retourné contre l’Empire nombre de 
royalistes qui paraissaient pourtant ralliés à sa cause, au moins momentanément, 
comme ce fut le cas de Chateaubriand pendant quelques mois et de plusieurs 
auteurs proches de Joubert formant ce que Sainte-Beuve a nommé « le groupe 
de Chateaubriand sous l’Empire8 ». À partir de ce moment charnière, l’ambiguïté 
politique du groupe est levée : malgré la compromission de Fontanes, qui avait 
obtenu de Bonaparte le titre de Grand maître de l’Université impériale (et ainsi permis 
à Joubert d’occuper le poste d’inspecteur universitaire), le penchant monarchiste 
l’emporte, jusqu’au triomphe de la Restauration, avant que ce régime ne se change 
à son tour en une nouvelle désillusion. L’invective survient donc au moment d’un 
durcissement idéologique non seulement dans la pensée du groupe, mais surtout 
dans celle de Joubert, qui considère maintenant d’un seul bloc la déchéance morale 

2 C, vol. I, p. 226.
3 C, vol. II, p. 620.
4 Antoine Compagnon, Les antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, 

Gallimard (Bibliothèque des idées), 2005.
5 Georges Poulet, Joubert. Pensées, Paris, 10 / 18, 1966.
6 Maurice Blanchot, « Joubert et l’espace », Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 70-91.
7 Georges Perros, « Joubert », Les cahiers du chemin, nº 13 (15 octobre 1971), p. 117-136.
8 Sainte-Beuve, Les grands écrivains français. 25, 1930, p. 165.
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du roman et la transformation sociale à laquelle il assiste, pratiquement passif, depuis 
la Terreur, ce « cœur noir de la Révolution9 », qui « fit couler un fleuve de sang entre 
les temps d’avant et les temps d’après10 ». 

Ce passage brutal d’un régime à l’autre a été vécu parfois avec plus d’acuité par 
les vaincus de la Révolution que par les révolutionnaires eux-mêmes qui s’appuyaient 
bien souvent sur une conception traditionnelle de l’histoire, faite d’exemples tirés 
des grands moments de l’Occident et de l’Historia magistra vitae héritée de Cicéron 
et qu’ils projetaient dans le futur afin d’éclairer leurs pas11. La narrativité était alors 
gage de renouvellement du passé dans l’avenir, d’une suite des temps. À l’inverse, 
Chateaubriand a compris avec plus d’acuité et mieux su tirer parti du déchirement 
historique sans précédent qui se déroulait sous ses yeux, puisque il « a su faire de 
cette expérience de la rupture du temps, de cette faille ou brèche la raison même 
de son écriture12 ». Ballotté entre l’Ancien Régime et le siècle des révolutions, Joubert 
l’est aussi ; quand bien même il n’a pas écrit de Mémoires, sa conception de la 
littérature, comme celle de Chateaubriand, se ressent fortement de l’effilochement 
des temps révolutionnaires. 

Pour Joubert, l’agitation révolutionnaire opacifie la limpidité du texte divin 
qu’il cherche à encoder dans le silence de ses Carnets. Et bientôt l’histoire du 
temps présent devient pour lui aussi opaque que « l’histoire du Moyen âge » où « les 
événements eux-mêmes furent trop compliqués pour que l’histoire en soit claire13 ». 
Anticipant à peu de choses près la distinction de Saint-Simon entre les époques 
organiques et les époques critiques (en crise, crisis), Joubert, à cet égard précurseur 
du romantisme, donne une image de son temps comme celui d’une résurgence 
du Moyen Âge, mais en un sens péjoratif — qui se perdra quelques années plus 
tard avec l’arrivée du roman historique et romantique, avec Walter Scott, Mérimée, 
Hugo et Vigny. Néanmoins, pour Joubert l’époque révolutionnaire représente une 
traversée d’un temps fragmentaire aux lignes désunies.

Ces temps où les événements n’ont pas de liaison connue, n’ont pas une juste 
étendue, mais sont rapides, sont subits, et se croisent comme des éclairs, et se 
chassent comme des flots, ne donnent point de prise à la mémoire, ni de bonne 
matière aux historiens. L’histoire n’en peut être claire. C’est ainsi qu’une figure 
toute faite de points que l’on ne peut compter et de lignes qui s’entrelacent, à 
quoi que ce soit qu’elle ressemble, ne peut être que l’image obscure d’un objet 
obscur. De pareil temps pèchent nécessair[ement] par la foule : d’où la confusion 
et la fatigue14.

9 Jean Starobinski, 1789. Les emblèmes de la raison, 1979 [1973], p. 33.
10 Marc Fumaroli, Chateaubriand. Poésie et terreur, 2003, p. 240.
11 Cette conception de l’histoire se retrouve même chez un révolutionnaire aussi radical que 

Saint-Just, qui, se tournant vers le passé pour envisager l’avenir, espérait « revoir avec 
joie les débris de la Rome antique » (Louis-Antoine de Saint-Just, « De la Nature », Œuvres 
complètes, 2004, p. 1084).

12 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, 2003, p. 77.
13 C, vol. I, p. 184.
14 C, vol. I, p. 498.
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Sans nuance, Joubert oppose une époque de la mémoire, unie et harmonieuse 
dans toutes ses parties, l’Antiquité, et une époque aux lignes désunies, dont les 
parties ne forment pas un tout, la Modernité et le triomphe des cultures, toujours 
plurielles, qui l’accompagne. Époque trop confuse pour en tracer des lignes claires, 
la période révolutionnaire, envahie par la foule, condamne l’esprit à tâtonner et à 
trouver son chemin de point en point dans l’espoir de former ainsi le dessin d’une 
constellation, même obscurément entrevue. C’est l’un des mille passages souterrains 
qui conduisent confusément de Joubert à Mallarmé, à l’Interrègne mallarméen (pour 
ne pas dire à l’interligne silencieux), qui est l’une des raisons méconnues de la 
difficulté d’écrire d’un poète ayant vécu en une période démocratique entre toutes, 
celle de la Troisième République15. Chez Joubert à tout le moins, cela va de soi, 
« la monarchie est poétique16 ». D’où sa conviction que, à l’inverse, la Révolution 
est romanesque. 

J’ai vu la Salpêtrière et la Révolution et, par une liaison d’idées dont je n’aperçois 
que le nœud, je crois toujours voir attachés aux caractères de ces livres la chemise 
des folles et la houppelande de Marat. Il me semble aussi y respirer quelque chose 
de l’odeur de ce livre infect qui porte un beau mot dans son titre et un cloaque 
dans son sein qui est tout plein de boue et de sang [Justine ou les malheurs de 
la vertu, du marquis de Sade, 1791]. Aussi, quand on annonce un gros roman de 
mesdames telles et telles, il me semble que j’entends dire : il y aura cette année 
à la foire un monstre de plus ; il se vendra chez tel libraire et on l’aura pour tant 
de francs. Je soutiens que la Révolution et la Salpêtrière offrent l’âge d’argent 
en comparaison de ces livres. Là on voit véritablement un âge de fer idéal17.

Le retour de l’âge de fer, véritable lieu commun contre-révolutionnaire18, se 
feuillette chez Joubert d’une épaisseur supplémentaire dans l’adjonction du motif 
de la folie romanesque. Joubert dépeint un monstre à trois têtes vitupérant par la 
triple bouche de la Révolution, de la Salpêtrière et de la librairie. Marat, Sade et 
les romans « féminins » se confondent dans sa critique acerbe, « car enfin, faire un 
roman, c’est faire une femme : aujourd’hui, c’est faire une folle ou un fol19 ». Pour 
Joubert l’éducateur20, ce ne sont pas tellement les femmes qui font les romans, mais, 
à l’inverse, les romans qui font les femmes, qui les civilisent en donnant une tenue 
à leur esprit. Aussi les fabricants de romans doivent-ils résister aux désirs féminins 
et romanesques : 

15 Question à laquelle Jacques Rancière a consacré son ouvrage Mallarmé. La politique de la 
sirène, Paris, Hachette, 1996.

16 C, vol. I, p. 318.
17 Joseph Joubert, « Invective contre les romans », Essais 1779-1821, édition de Rémy 

Tessonneau, 1983, p. 211. Cet ouvrage sera désigné dorénavant par le sigle E. 
18 Marc Fumaroli en a cartographié les lignes de force dans son chapitre : « Je vois l’âge de 

fer qui pour nous recommence » (Chateaubriand. Poésie et Terreur, op. cit., p. 188-197).
19 E, p. 207.
20 Rémy Tessonneau a dressé le portrait de Joubert en éducateur dans sa thèse : Joseph Joubert : 

éducateur, Paris, Plon, 1944.
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Je le soutiens. Animer les têtes, les cœurs et les sens que ces dames imaginent 
et qu’elles prêtent à leurs modèles, c’est mettre une âme aux petites maisons. 
Réaliser les destinées qu’elles rêvent, ce serait mettre une vie en enfer21. 

Conformément à l’absence de distinction encore nette à l’époque entre l’hospice 
et l’hôpital, le discours de Joubert fait du roman une manière de prostitution de 
l’âme, en particulier féminine : les petites maisons reçoivent en effet autant les 
malades que les aliénés, les prostituées étant rangées dans cette dernière catégorie. 
Joubert tient ce propos au beau milieu de la période qui, selon Alain Corbin, a vu 
la constitution et le triomphe du « discours réglementariste22 » sur la prostitution. 
Ce discours supposait que les femmes, laissées à elles-mêmes, étaient susceptibles 
de subir un dévalement et de devenir prostituées par une sorte d’immaturité innée. 
Pour ce discours contre-révolutionnaire, hostile à l’idée de nature, la fille de noce 
est une forme d’état de nature de la femme, que la civilisation a pour fonction 
d’élever à un rang pleinement humain. En amenant les âmes aux petites maisons, 
les romans ramènent ainsi l’humanité à l’état sauvage. Aussi Joubert ne nie-t-il pas 
l’existence des petites maisons, mais se contente de les passer sous silence : « il 
ne faut pas mener les âmes au bordel. — Et : on peut bien y aller, mais il faut n’y 
mener personne23 ». Aller au bordel ou lire des romans (livres dans lesquels « la 
vertu est toujours souillée24 »), cela doit être tu, cela ne doit pas traverser la barrière 
du silence. Non pas seulement au nom de la morale, mais surtout en regard de 
l’impératif de beauté que le discours néo-platonicien de Joubert intime au genre 
romanesque de respecter : 

Quand la fiction n’est pas plus belle que le monde, elle n’a pas le droit d’exister. 
Or, quel monde réel ne vaut pas mieux que ces chimères ! Nous avons ici l’âge 
d’or, en comparaison des romans25. 

Joubert renverse ainsi la critique traditionnelle des romans : il les rejette non pas 
parce qu’ils sont trop idéalistes, mais au contraire parce que leurs « chimères » ne le 
sont pas assez. La chimère, c’est pour lui la description trop réaliste des déchirements 
du cœur et de l’âme ou encore la réduction de la vie humaine à son pur et simple 
fonctionnement. La fiction, en tant que copie du monde, doit ajouter de la beauté 
ou ne pas être, puisque le monde est déjà souillé par la fureur révolutionnaire. La 
pensée n’a ainsi de droit à la narrativité que pour autant qu’elle ajoute de la beauté 
au monde, sans quoi elle risque de dégénérer. D’où l’hésitation de Joubert devant la 
mise en forme fabulatrice du monde et son refus final de raconter, mais qu’il raconte 
ce faisant d’une autre manière non moins narrative, quoique plus fragmentée, dans 
une ambiguïté et un mélange d’acceptation et de refus qui laisse le lecteur deviner 
sa pensée et la mettre en récit à son tour.

21 E, p. 208.
22 Alain Corbin, Les filles de noce, 1982, p. 13.
23 C, vol. I, p. 289.
24 E, p. 210.
25 E, p. 210.
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Mais Joubert ajoute une note de son cru à la critique de la dimension démo-
cratique du roman, genre qui n’est pas seulement lié à l’histoire par l’aspect problé-
matique de l’homme qu’il met en scène, mais aussi et surtout par son lien direct 
avec l’histoire révolutionnaire, qui fut pour Joubert un déchaînement de passions 
sans précédent, comme il le dit sans détours à Mme de la Briche, critiquant son goût 
prononcé pour les romans : « Une habitude involontaire d’agitations et de troubles 
a rendu les esprits avides d’émotions désordonnées. C’est notre histoire qui a fait 
aimer de tels romans26 ». Le roman est en ce sens le genre même de la démocratie 
puisqu’il donne au peuple ce qu’il désire : « Ah ! il faut pour plaire aux peuples 
corrompus leur peindre des passions désordonnées comme eux27 ». Conformément à 
l’étude que Joubert avait faite, étant encore jeune, de la physiologie de Platon, dans 
laquelle les organes humains sont hiérarchisés en fonction de leur hauteur (qui a 
pour conséquence une position sociale conforme aux trois ordres de la République 
idéale), Joubert place le roman à la hauteur même des organes les plus bas qui 
soient, les viscères, correspondant aux âmes de fer de la République, soit la base 
populaire de la Cité (« Tout cela, c’est peindre les viscères. Ne peignons pas les 
viscères humaines28 », puisque « c’est là (si on ose ainsi parler) montrer une pensée 
par ce qu’elle peut avoir de plus intérieur et avec tous ses intestins29 »). Critiquant 
les romans de Mme Cottin, Joubert anticipe même sur le dérapage ontologique et 
pornographique auquel le roman, qui, peignant l’homme dans sa réalité nue, est sans 
cesse convié par l’attrait des passions : « Elle [Mme Cottin] représente plus souvent 
les mouvements que les sentiments. Elle le fait agir à nu. En effet, ses expressions 
déshabillent souvent ce qu’il faudrait montrer vêtu. Elle en fait toujours voir les 
muscles, et les muscles très prononcés. Je suis grossier, mais je peins des choses 
grossières30 ». Les romans peignent pour lui « la lie des passions31 », tandis qu’il 
préfère « les passions “épurées” de la tragédie : la terreur, la pitié, etc. C’est-à-dire 
épurées de la réalité ; des ombres de passions, des passions sans corps et de peu 
de consistance, presque spirituelles32 ». Ce qui ne signifie pas que Joubert refuse le 
principe d’incarnation du roman, puisque pour lui « il faut qu’un livre soit rempli des 
choses humaines — ou que le style d’un livre soit tiré des choses humaines33 ». Au 
contraire, puisque l’homme, quoi qu’il fasse, est déjà plongé dans la fange terrestre, 
il doit en contrepartie tenter de s’élever au-dessus de la bassesse. Ainsi, « pour nous 
élever et pour ne pas être salis par les bassesses de la terre, il nous faut en tout des 
échasses, ne fussent-elles que de la hauteur d’une semelle34 ». Se tournant vers les 

26 Joseph Joubert, Correspondance générale, édition établie par Rémy Tessonneau, 1996, 
vol. II, p. 67. Cet ouvrage sera désigné dorénavant par le sigle Co.

27 Co, vol. II, p. 222.
28 C, vol. II, p. 470.
29 C, vol. II, p. 550.
30 Co, vol. II, p. 70-71.
31 C, vol. II, p. 562.
32 C, vol. II, p. 553.
33 C, vol. II, p. 37.
34 C, vol. II, p. 588.
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hauteurs, vers ce qui le dépasse, le roman, proprement humain, n’en dépeint pas 
moins les réalités de ce monde (« Ce monde, pour l’autre35 »), car « on ne comprend 
la terre (même son cours et sa figure) que lorsqu’on a connu le ciel36 ». En vertu du 
principe voulant que « pour descendre en nous-même, il faut d’abord nous élever37 », 
Joubert croit, comme Hölderlin, que « les légendes qui s’éloignent de la Terre, […] 
se tournent vers l’humanité38 ». Sans cette élévation, l’homme ne se mesure qu’à 
lui-même et se compare, comme dans la caverne de Platon, à « des ombres et des 
fantômes. Les ombres dans l’histoire, les fantômes dans les romans39 ». Le mot est 
lancé : le roman et la caverne platonicienne ne font qu’un, se refuser aux romans 
serait ainsi un devoir philosophique grâce auquel l’âme parvient à s’élever en se 
délestant des fables — qui lui ont pourtant permis d’entamer son ascension.

Or, au bordel romanesque, Joubert a lui-même caressé vaguement le rêve 
d’y aller, comme nous l’apprennent nombre de témoignages de ses proches. Il a 
de plus soigneusement caché dans ses coffres une esquisse de roman de quelques 
lignes dans lesquelles peuvent se lire les motifs joubertiens du refus du roman : son 
inclination au « retour », de même que la dimension « natale » (on pense évidemment 
à Hölderlin) de ce court récit et sa situation malaisée, à mi-chemin du dilemme entre 
écrire et ne pas écrire, penser par fable ou s’y refuser. Il semble qu’en ne terminant 
pas ce récit, Joubert se soit rendu aux raisons de l’ère romanesque, dont Georg 
Lukács a donné la formule en affirmant que « le roman est la forme de la virilité 
mûrie, par opposition à l’infantilité normative de l’épopée40 ». Or, comme l’indiquent 
les premières lignes de ce texte (qui traitent explicitement du blanchissement des 
cheveux), il ne s’agit pas du natal comme d’un infantilisme, mais bien comme d’un 
pont reliant l’enfance et le grand âge par-dessus la « lucidité » de l’adulte.

Il y a trois choses dans mon païs que le temps seul y blanchit : le lin, le chanvre 
et les cheveux.
 C’est à son vêtement de toile blanche que le jeune solitaire reconnaissoit 
depuis cinq ans chaque matin une jeune fille sur le sommet éloigné de l’Arzéem.
 Les yeux accoutumés aux grands intervalles aperçoivent au loin : et le 
regard de l’homme est plus perçant quand il considère une femme.
 Il y a trois milles de distance entre l’Arzéem et le monastère, le monastère 
étoit debout sur la point d’une colline. On y monte encore par trente chemins, 
monumens de cent mille orage[s]. Tous ont été creusés par des ravins c’est le 
lit des torrens ou l’homme pose le pié aussitôt les torrens ont passé, en coulant 
du haut du ciel sur la colline, de la colline dans la plaine et de la plaine dans 
l’Avézère et de l’Avézère dans l’océan.
 Ô vous que je vais célébrer et dont je ne sais pas même les noms, je ne 
vous en donerai pas, jeunes amans ! qui pourroit souffrir le changement du nom 
de son amant et qui pourroit souffrir le changement du nom de son amante ? 

35 C, vol. II, p. 382.
36 C, vol. II, p. 598.
37 C, vol. II, p. 102.
38 « L’Automne », cité dans Walter Benjamin, Œuvres I, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 124.
39 C, vol. II, p. 282.
40 Georg Lukács, Théorie du roman, 1968, p. 66.
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 Aïons pour les morts cette pitié de ne rien faire de ce qui eût pu les affliger s’ils 
eussent pu le prévoir. Mille fois on m’a raconté cette histoire de mon enfance ; 
mais jamais ni les épousées ni leurs mères ou leurs vénérables aïeules (car ces 
récits étoient les récits des femmes, jamais les jeunes filles ne firent de récit dans 
ma patrie et les hommes n’en firent jamais de semblables) jamais dis-je aucune 
d’elles ne donnèrent de nom aux deux amans.

Tous les éléments de cette esquisse de récit tendent, selon les mots de Lukács, à 
« fuir en tournant le dos à tout chaos vers le domaine abstrait de la pure essentialité41 ». 
Écrivain de l’ère romanesque, Joubert se voit pris dans le dilemme qui, d’une part, 
tend à ramener la vie à son essence, et, d’autre part, tend à exposer cette essence à 
l’existence dépourvue de sens a priori, quitte à s’y perdre. Ainsi, pour Lukács 

le roman est l’épopée d’un temps où la totalité extensive de la vie n’est plus 
donnée de manière immédiate, d’un temps pour lequel l’immanence du sens 
à la vie est devenue problème mais qui, néanmoins, n’a pas cessé de viser à la 
totalité42. 

Au cœur même de la problématicité de l’histoire, le récit entrepris par Joubert 
tend à trancher le dilemme constitutif de l’ère romanesque (monde de la vie / monde 
de l’essence) en ramenant la vie vers son essence, ou du moins vers l’immanence 
du sens préservée de toute problématicité. Préférant « l’esprit de vie qui se trouve 
dans certains livres43 », il cherche en conséquence à faire découler sa narration d’une 
source immémoriale, celle des femmes de son pays, dans une tradition respectant 
la mémoire des morts, comme si le récit qui allait suivre témoignait de la présence 
passée des âmes mortes, dans une interpénétration du monde des vivants et des 
morts fondatrice du monde épique (que l’on pense aux visites des vivants aux enfers 
chez Homère, Virgile ou Dante). 

Le récit de Joubert tend encore à recréer le monde des « civilisations closes44 », 
pour reprendre l’expression de Lukács, en englobant le paysage dans une circularité 
parfaite, d’abord ascendante, longeant les sentiers ravinés de la colline, puis descen-
dant par ces mêmes sentiers jusqu’à l’océan. L’univers dans lequel l’homme pose 
le pied est situé dans un milieu, au sens médian du terme, c’est-à-dire entre deux 
immensités, celle du ciel et celle de l’océan. Se refusant le rapprochement des gros 
plans romanesques, l’amour survient dans ce milieu par-delà la distance (« Les yeux 
accoutumés aux grands intervalles aperçoivent au loin : et le regard de l’homme est 
plus perçant quand il considère une femme »). C’est dire qu’il s’agit ici de ce que René 
Girard a nommé un « mensonge romantique45 », puisqu’il n’y a aucune tierce partie 
dans le face-à-face des amants, la distance et le paysage lui-même s’abolissant dans le 
regard perçant de celui qui considère une femme au loin. Le tiers est à ce point exclu 
de la narration que les noms mêmes des amants doivent être tus (« Ô vous que je 

41 Ibid., p. 33.
42 Ibid., p. 49.
43 C, vol. II, p. 45. C’est Joubert qui souligne.
44 Georg Lukács, La théorie du roman, op. cit., p. 19.
45 Voir René Girard, Mensonges romantiques, vérités romanesques, Paris, Hachette, 1961.
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vais célébrer et dont je ne sais pas même les noms, je ne vous en donerai pas, jeunes 
amans ! qui pourroit souffrir le changement du nom de son amant et qui pourroit 
souffrir le changement du nom de son amante ? »), comme si l’apparition du langage, 
ne serait-ce que par un nom propre, faisait glisser la propriété des choses et leur 
identité même. Au sens girardien du terme, il n’y a donc pas de « vérité romanesque » 
dans l’esquisse de Joubert, puisque ce n’est pas le désir qui dicte ces lignes, mais bien, 
par-delà le pouvoir figural du langage, l’affiguration46 même du temps. Le vêtement 
que le langage donne aux choses ne se métamorphose pas au gré du désir, mais se 
donne d’emblée la blancheur affigurative du temps (« Il y a trois choses dans mon païs 
que le temps seul y blanchit : le lin, le chanvre et les cheveux. C’est à son vêtement 
de toile blanche que le jeune solitaire reconnaissoit depuis cinq ans chaque matin 
une jeune fille sur le sommet éloigné de l’Arzéem »). La blancheur du vêtement de la 
jeune fille condense en elle du temps (le jeune homme la reconnaît « chaque matin 
depuis cinq ans »). Cette blancheur affigurative capte littéralement le temps comme 
un paratonnerre pour le rendre à l’espace au moyen d’un regard qu’elle dirige sur 
elle pour se laisser traverser et désigner l’ensemble du pays. C’est dire que le récit de 
Joubert effectue le chemin romanesque à l’envers. Dans le schéma de René Girard, la 
vérité romanesque révélait au désir qu’il n’était que le désir imitatif d’un autre désir, 
introduisant ainsi l’altérité dans le monde clos du face-à-face amoureux. L’intrication 
des altérités forme donc un réseau, un filet dans lequel les personnages romanesques 
sont pris, puisqu’ils se renvoient infiniment l’imitation de leurs désirs (pour Girard 
cela peut même dégénérer jusqu’en institution sacrificielle, comme il l’explique dans 
ses livres suivants, notamment dans La violence et le sacré). Seule voie de sortie de 
ce labyrinthe de miroirs : la révélation du temps, qui amène les personnages à se 
comprendre comme êtres mortels et limités, fatigués et épuisés avant même d’avoir 
songé à leur mort. Or, dans l’esquisse de Joubert, c’est exactement l’inverse qui se 
produit, puisque la révélation du temps ouvre le récit. Le temps ne survient pas 
après le désir, mais avant : c’est dire que la fatigue ne succède pas au désir, mais le 
précède, qu’elle est une fatigue fondatrice et que Joubert parle depuis cette fatigue. Il 
n’y a en conséquence aucune nécessité de se libérer des rets du désir, aucune raison 
de poursuivre la narration jusqu’à la révélation romanesque du temps. Mieux : cette 
fatigue d’avant le commencement est une fatigue du roman avant même de l’avoir 
entamé. Or, c’est à ce point que Joubert quitte, lui, pour des motifs d’ordre philoso-
phique, le roman et laisse la narration se fondre dans le paysage, avant même d’en 
avoir emprunté le chemin, et qu’il rejoint le roman là où ce genre se quitte lui-même, 
par-delà les siècles nécessaires à son triomphe — et qu’il nous parle tout à coup avec 
une actualité surprenante, à l’heure où, par exemple, le romancier Richard Millet, 
héritier de l’argumentaire joubertien, parle aujourd’hui de « l’enfer du roman47 » en 
pensant contre le roman mais à travers lui, plaidant pour une élévation esthétique de 
l’âme qui prend appui sur la fable mais sait s’en débarrasser au moment opportun.

46 J’emprunte ce terme à Hegel, ou plutôt à son traducteur, Jean-Pierre Lefebvre (Hegel, Cours 
d’esthétique, traduit par Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenk, Paris, Aubier, 1995-
1997). 

47 Voir Richard Millet, L’enfer du roman, Paris, Gallimard, 2010.
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