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Images de la nature dans
les romans de la Grande Guerre :
esquisse d'une typologie

PIERRE SCHOENTJES

ans un ouvrage que Jean Norton Cru, critique sévere, considere comme

l'un des meilleurs témoignages sur la Grande Guerre, le Belge Max Deau-

ville écrit en 1917 : « La guerre, au milieu du spectacle coloré et changeant
de la nature, est une chose mécanique, surajoutée, comme une voie de chemin
de fer qui court dans un site de montagne' ». Sans le savoir, ces pages de Jusqu'a
I’Yser qui évoquent le secteur d’Ypres en juillet 1915 trouvent la, cinquante ans
avant que le grand critique américain Leo Marx s’en empare, le paradigme selon
lequel peuvent s’organiser pour ’homme les relations paradoxales entre nature et
machine. The Machine in the Garden réfléchit a la facon dont des le XIX®siecle la
« machine » — et si le chemin de fer est la premiere d’entre elles, la guerre est cer-
tainement la pire — a fait son apparition dans la nature, dans le jardin américain.
L’étude s’intéresse aux relations entre la technologie et la nature en Amérique et plus
particulierement a la manieére dont 'image du bonheur pastoral est concurrencée
par celle d'une industrialisation qui promet d’autres richesses®. Je m’arréterai quant
a moi a la représentation de la nature dans le prolongement de 'approche que j’en
propose dans Fictions de la Grande Guerre®, ou les images sont abordées comme
lieu de cristallisation d’enjeux thématiques majeurs®.

La guerre de 14-18, premiere guerre industrielle et ou la mécanisation a joué
un ro6le fondamental, illustre des rapports complexes dans la mesure ou cette guerre
« moderne » a eu pour cadre essentiel un univers rural et champétre. Ainsi, le conflit
a mis des hommes qui n’étaient pas tous familiers des travaux de la terre — et peu
d’écrivains avaient cette expérience — en contact direct avec la nature. L’on constate

1 Max Deauville, Jusqu'a I’Yser, 1917, p. 326.

2 La réflexion se développe a partir d’'une observation de Hawthorne ; ¢f. Leo Marx, The Ma-
chine in the Garden, Oxford, O.U.P., 2000, p. 13 et passim.

3 Pierre Schoentjes, Fictions de la Grande Guerre. Variations littéraires sur 14-18, 2009, p. 9-10
et passim.

4 On verra 'analyse de Philippe Roger sur l'intérét de 'approche thématique par les images

lorsqu’il s’agit d’aborder les romans inspirés par la Grande Guerre : « 14-18 : Nos soldats
de papier », Critique, n° 740-741 (janvier-février 2009), p. 157.
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des lors dans les fictions qui s’inspirent de la Grande Guerre une attention toute
particuliere pour la nature doublée d'une tension marquée entre les représentations
respectives de la nature et de la technique.

Je partirai de I'écart le plus marqué, celui qu’évoque Max Deauville sur un
fond d’Arcadie. L’ego qui hante ce paysage c’est évidemment la Mort, quelle que
soit la forme que celle-ci prenne pour mettre fin aux jours heureux. Je m’attacherai
ici au moment ou elle s’habille en Guerre pour ravager les lieux de I'age d’or afin
d’observer plus précisément la maniere dont la représentation littéraire qui s’inspire
de la Premiere Guerre mondiale articule le rapport entre nature et guerre. Puisant
des exemples dans un vaste corpus de romans francais — mais sans m’interdire de
regarder ponctuellement vers d’autres langues et d’autres genres — je m’efforcerai
d’établir une typologie générale qui permette de défricher le terrain et d’indiquer
quelques tendances générales.

Pour I'époque qui nous intéresse, il me semble que le modele canonique du
rapport entre nature et guerre mis en place par la littérature est parfaitement illustré
par « L'attaque du moulin » d’Emile Zola, qui s'inspire de la guerre de 1870. Cette
nouvelle trés célebre, publiée dans Les soirées de Médan, imagine une dérisoire
victoire autour d’un moulin pris par les Prussiens puis reconquis par 'armée fran-
caise. Le texte s’ouvre sur la description idyllique d’un coin de Lorraine :

[Cle qui fait surtout le charme de Rocreuse, c’est la fraicheur de ce trou de verdure,
aux journées les plus chaudes de juillet et d’aott. La Morelle descend des bois
de Gagny, et il semble qu’elle prenne le froid des feuillages sous lesquels elle
coule pendant des lieues ; elle apporte les bruits murmurants, 'ombre glacée et
recueillie des foréts. [...] On se croirait dans quelque parc enchanté, avec des
cascades tombant de toutes parts’.

Toute la premiere section de la nouvelle décrit avec lyrisme et passion le
paysage champétre. En effet, malgré I'évocation des foréts et des rivieres ce n’est
pas une nature sauvage qui est proposée au regard mais une nature éminemment
domestiquée : I'allusion au « parc enchanté » tire ce coin de France du c6té du jardin,
loin de toute idée de nature vierge. Brutalement, la seconde section s’emploiera a
détruire I'Arcadie lorraine dont I'évocation vient a peine de s’achever : « Un mois
plus tard, jour pour jour, juste a la veille de la Saint-Louis, Rocreuse était dans
I'épouvante. Les Prussiens avaient battu l'empereur et s’avancaient a2 marches forcées
vers le village » (ibid., p. 30). Dans cette nouvelle, sorte d’équivalent en prose au
« Dormeur du val » et qui, comme lui, évoque d’ailleurs un « trou de verdure », la
guerre vient effacer de maniere violente et définitive un age d’or champétre.

L’on peut voir dans 'opposition entre le bonheur dans la nature champétre
et I'horreur de la guerre un paradigme fondamental que Giono, par exemple,
exploitera dans Le grand troupeau. 1l joue en particulier sur les contrastes forts entre
les paysages hallucinés de guerre et ceux de l'arriere, ou vit Julia : « Toute la terre
couverte de blé mir est 1a, rousse comme du beurre dans le grand bol bleu des

5 Emile Zola, « L'attaque du moulin », dans Les Soirées de Médan, 1955 [1880], p. 23.
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collines. Les nuages s’en vont, au fil de l'air, comme de grands bateaux® ». Le procédé
est toujours d’'un grand usage a notre époque contemporaine qui, précisément dans
le contexte de I'écriture de la guerre, voit un regain d’intérét pour le genre de la
pastorale. Un roman récent comme Dans la Guerre’” d’Alice Ferney doit une part
importante de son succes a cette sensibilité retrouvée®.

Dans les cas mentionnés, 'opposition semble maximale et I'on pourrait étre
tenté de représenter ces images sur un axe ou la nature, travaillée par 'agriculture,
occuperait une extrémité et la guerre 'autre. Le modele permettrait certes de rendre
compte du fonctionnement d’une série d’ceuvres, mais en laisserait simultanément
un grand nombre hors champ. La complexité des textes oblige a envisager d’autres
articulations. On le vérifie en lisant par exemple la premiere page de L'adieu aux
armes :

Cette année-1a, a la fin de I'été, nous habitions une maison, dans un village qui,
par dela la riviere et la plaine, donnait sur les montagnes. Dans le lit de la riviere
il y avait des cailloux et des galets, secs et blancs au soleil, et I'eau était claire, et
fuyait, rapide et bleue dans les courants. Des troupes passaient devant la maison
et s’éloignaient sur la route, et la poussiere qu’elles soulevaient poudrait les
feuilles des arbres. [...] Le jour, de gros canons passaient, tirés par des tracteurs.
De la gueule 2 la culasse, ils étaient couverts de branches vertes, des pampres
et des feuillages verts recouvraient aussi les tracteurs’.

Malgré le fait que I'on voit la guerre faire irruption dans un paysage naturel,
impossible d’en rester ici au constat de 'opposition entre nature et guerre et de
valoriser I'un pour mieux condamner 'autre. Guerre et nature sont intimement liées
parce quHemingway montre, a travers l'allusion aux techniques de camouflage,
comment la guerre emprunte aussi a la nature : les deux univers s’interpénétrent.

Cinq positions

Afin d’organiser le champ, je propose de distinguer cinq grandes catégories
d’images de la nature : la nature d’Arcadie, la nature de robinsonnade, la nature
champétre, la nature primitive et la nature apocalyptique. Prise isolément, 'appa-
rition, et méme la fréquence, d'un type d’'image particulier ne révele pas tout : il
conviendra également de se montrer toujours attentif au degré d’adhésion marqué
par le texte.

Au centre du schéma figure la nature champétre : il s’agit de la présentation
la moins marquée, celle qui apparait chez un écrivain qui s’efforce de montrer un
environnement souvent rural et agricole sans jugements particuliers. C’est la position
de I'observateur soucieux de rendre au plus pres la réalité champétre environnante.

6 Jean Giono, Le grand troupeau, 1972 [1931] p. 130.
Alice Ferney, Dans la guerre, Arles, Actes Sud, 2003.

8 Voir a ce sujet : Pierre Schoentjes, « Ironie et nostalgie », dans Claude Perez, Joélle Gleize
et Michel Bertrand (dir.), Hégemonie de I'ironie, Fabula, [actes de colloque en ligne],
http://www .fabula.org/colloques/document1042.php.

9 Ernest Hemingway, L'adieu aux armes, dans (Euvres romanesques I, 1966 [1929], p. 153.

~l
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A la gauche de ce centre se déploient deux classes d'images qui tendent 2 chaque
fois vers une idéalisation plus grande de la nature. La robinsonnade marque un
premier degré : on y voit des personnages pris dans un univers naturel qui les laisse
démunis mais qu'’ils parviennent néanmoins a domestiquer partiellement. Un certain
bonheur est possible et la nature y contribue. La nature d’Arcadie, a I'extrémité
du tableau marque l'idéalisation : c’est la catégorie a laquelle appartiennent les
descriptions de Rocreuse chez Zola ou celle de la Provence chez Giono.

A la droite du centre se situent deux catégories ol s’exprime 2 chaque palier
un accroissement de la menace représentée par la nature. La catégorie de la nature
primitive considere des images qui puisent dans I'imaginaire de 'univers primitif,
voire préhistorique : elle constitue le pendant opposé a la catégorie de la robinson-
nade. Alors que dans la robinsonnade la nature apparait comme maitrisée, elle tend
ici 2 dominer 'homme. A l'extrémité du tableau la nature apocalyptique désigne
des images qui donnent de la guerre un aspect fondamentalement violent et qui
participent d’une vision de fin de monde.

Homme Apocalyptique

Primitive

Robinsonnade Champétre Homme
Arcadie

+ considérer la distance [(dé)valorisante] mise en place par rapport a I'image de la nature

Cette grille n'entend évidemment pas rendre compte de 'ensemble de la
problématique. Ainsi, elle ne peut rendre qu’imparfaitement les usages de la
métaphore, des personnifications fréquentes ou du symbolisme capable de trans-
former un paysage de guerre. Des micro-lectures détaillées sont indispensables
pour affiner 'analyse.

Le schéma est trompeur en outre dans la mesure ou la place centrale octroyée a
la nature champétre pourrait faire penser qu'’il existerait une sorte de regard objectif
sur la nature ou sur le paysage. Or, il est évident que toute nature n’existe que par
le regard porté sur elle. A lui seul, le déclenchement d'une guerre le montre déja
puisque les militaires vont jusqu’a renommer un pays pour mieux s'en emparer.
Jacques Meyer rappelle comment dés 14 « Parmée s’était mise a rebaptiser la
nature' » et plusieurs textes témoignent de ce regard nouveau. Ernst Jinger revient
sur sa formation militaire et évoque un professeur de tactique qui demande « de ne
considérer que du point de vue tactique les différents sites que nous verrions au
cours de nos promenades' ». Robert Graves de son coté écrira que I'habitude de

10 Jacques Meyer, Les soldats de la Grande Guerre, 1966, p. 70-71.
11 Ernst Junger, Le bogueteau 125, 1998 [1932], p. 35.
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regarder le paysage en militaire est tellement ancrée en lui que, lors d’une visite
a sa région favorite, elle s'impose méme au civil qu’il est redevenu a I'’époque :

I could not belp seeing it as a prospective battlefield. I would find myself working
out tactical problems, planning how best to hold the Upper Artro valley against
an attack from the sea or where to place a Lewis-gun [...]".

Pierre Chaine quant a lui raconte comment les yeux des combattants « avaient
contracté I’habitude d’une vision exclusivement militaire » :

Les bois n’étaient plus pour nous de 'ombre fraiche et des chants d’oiseaux, mais
des couverts dangereux ou bien un défilement favorable ou bien un labyrinthe
dont la traversée exigeait I'emploi de la boussole. Les collines s’appelaient
des crétes, les sommets des cotes et les ravins des cheminements. Quant aux
clochers épars dans la plaine ou qui pointaient derriere les coteaux, ¢’était pour
nous autant de gros jalons de repérage. On ne disait pas : « Quel beau point de
vue ! » mais « Quel bon observatoire ! » ni « Quels beaux champs de blé !... » mais
« Quel beau champ de tir !... » A force de comparer le terrain avec la carte, 'un
se confondit avec l'autre et les détails du paysage n’éveillerent plus en nous que
les signes topographiques qui les représentaient sur le papier®.

L’observation est fine et le lecteur voit bien comment le regard « utilitaire »
sur la nature vient remplacer le regard « esthétique » qui est celui de la plupart de
citadins lorsque, du fait de la guerre, ils sont immergés dans un environnement
naturel. Au-dela, ces commentaires rappellent qu’il n’est pas de vision neutre ou
objective sur la nature et que seules les nécessités de 'exposition obligent ici a
considérer un point central moins marqué.

La nature d’Arcadie

A la lecture de Zola le lecteur pourrait étre tenté de penser qu’une nature
idyllique ne peut surgir que loin du champ de bataille : avant la guerre ou ailleurs
que sur les lieux ou elle se déroule. C'est évidemment le cas le plus fréquent ; on le
trouve dans les réves des personnages de Giono qui imaginent un « la-bas » heureux :

La-bas, ¢’était a la fois la forét de tous les arbres, des fleuves, des lents et des
sauvages, ¢’étaient de larges plaines avec les touffes des bosquets et les clochers
noirs derriere les bouleaux ; ¢’étaient des troupeaux ; ¢’étaient des troupeaux de
collines ; ¢’était un grand taureau blanc [...J".

Mais l'idéal arcadien n’est pas toujours un ailleurs inaccessible : paradoxalement
a premiere vue, la guerre est 'occasion aussi d’expériences heureuses au sein de la
nature. La question de la représentation idéalisée de la nature dans la littérature de
guerre est bien étudiée en Angleterre, certainement si 'on compare la situation avec
l'intérét restreint que la question suscite chez les chercheurs en France. Paul Fussell,

12 Robert Graves, Goodbye to All That, 2000 [1929], p. 235.
13 Pierre Chaine, Les mémoires d’un rat, 1934, p. 174-175.
14 Jean Giono, Le grand troupeau, op. cit., p. 192-193.
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dans son capital The Great War and Modern Memory, consacre un chapitre entier
a ce quil nomme les « Arcadian recourses » de la littérature de 14-18. Constatant
I'importance de la tradition de « ruralisme » et le gott anglais pour la « country life », il
montre comment la littérature de guerre est aussi un lieu ou l'utilisation de la pastorale
a toute sa place®. Il y a des instants de bonheur réel dans la nature et Fussell rappelle
par exemple la fréquence du topos du bain pris en pleine nature, la tradition des « Boys
Bathing » qu’il met en rapport avec 'uranisme'®. Simultanément, l'usage antithétique
de la pastorale permet, comme dans « L'attaque du moulin » de Zola, de créer un
gouffre entre idéal et réalité. Fussell regarde essentiellement du coté des War Poets,
mais on trouve dans Her Privates We de Frederic Manning, un des meilleurs romans
a s’inspirer de 14-18, des moments d’intense communion avec la nature :

As Bourne turned back with the others, he looked up to a clear patch of the sky,
and saw the sharp crescent of the moon, floating there like a boat. A bough threw
a mesh of fine twigs over its silver, and at that loveliness he caught up his breath,
almost in a sob" .

Coté frangais et sur un mode plus grandiloquent, un auteur comme Jean
Bernier évoque lui aussi le pouvoir de la nature dans ce qu’elle a de plus sensuel.
Son personnage se « consolle] avec la nature » :

Il découvrait des gammes inconnues de sensations et un va-et-vient continuel
courait entre elles et ses états d’ame. Réves sensuels, désir des nuits ! Fierté des
aubes ! Avant 'hébétement de la lumiere dans sa force, I'alcool du soleil levant'® !

L’Arcadie peut étre vécue en temps de guerre ou évoquée en contraste. Elle
apparait toutefois aussi dans le souvenir. Fréquents sont les textes qui évoquent
les souvenirs heureux de I'enfance. Le motif de la « verte campagne ou je suis né »
est d'un grand usage dans la littérature de guerre ; on le retrouve clairement chez
Jean des Vignes-Rouges dont le protagoniste évoque « les chers paysages ot son
enfance s’était écoulée ».

Certains écrivains vont néanmoins au-dela de la nostalgie d’une enfance qui
s’est déroulée dans une nature accueillante. Jean Paulhan montre que la guerre
I'oblige a repenser son rapport a la nature. Dans ses « souvenirs d’enfant (...1a)
nature, sur laquelle régnaient péniblement les paysans, [lui] avait laissé I'idée d’une
vieille servante dont il faut suivre les habitudes compliquées, et volontiers malveil-
lante ». La guerre change la perspective :

par 'égalité envers [la nature] ou la guerre m’obligeait, j'obtenais aujourd’hui sa
confiance : ainsi, descendant au rang d'un homme que 'on a condamné, I'on est
surpris de le trouver riche de pensées et de sentiments. La dignité des animaux me

15 Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, 1975, p. 235 et sqq.
16 Ibid., p. 303.

17 Frederic Manning, Her Privates We, 1999 [1930], p. 157.

18  Jean Bernier, La percée, 2000 [1920], p. 79.

19 Jean des Vignes-Rouges, André Rieu, officier de France, 1917, p. 0.
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frappait. Des corbeaux volaient avec cérémonie au-dessus de notre bois, ou bien
sabattaient dans les sentiers. Ils n’étaient ni familiers ni farouches, simplement
ils ne nous fréquentaient pas. Quand je m’approchais d’eux, ils s’envolaient
apres quelques instants, sans hite et ne marquant pas que j'en étais la cause®.

Mais Le guerrier appliqué ne cherche pas a montrer une Arcadie heureuse.
Paulhan analyse comment la nature le confronte a ce qu’il avait cherché a fuir
auparavant :

Javais eu longtemps pour désir de quitter la société — je veux dire les gens
civilisés, le monde — et d’aller vivre aux champs, ou pres des sauvages. Ou
bien jexigeais, pour rester, une prompte révolution. Ce réve était commun a
beaucoup de jeunes gens (qui espéraient trouver une plus grande liberté, et leur
épanouissement dans une vie naturelle, en méme temps qu'ils €chapperaient aux
contraintes sociales). Or, il venait pour moi de se réaliser, de maniére exactement
contraire a celle que jattendais, parce que nous étions, dans cette nature, sous
le coup d’'une hostilité bien plus dangereuse que l'autre. Je sentais donc mes
opinions un peu moquées?.

L'expérience directe de la nature met fin a I'image idéalisée que le narrateur
en avait, mais le vécu de guerre donne simultanément, par 'authenticité a laquelle
il invite, une valeur plus grande encore a la nature. Le commentaire de Paulhan,
sensible a Iironie de sa propre situation, conduit ainsi a faire la transition avec la
seconde catégorie d’'images liées a la nature, celle de la robinsonnade.

La nature de robinsonnade

La guerre représente une forme d’exil forcé dans la nature. Les quelques
kilometres de terrain, parfois moins, qui forment le véritable front sont fréquem-
ment présentés comme un pays étranger ou le combattant échoue 2 la maniere
de Robinson sur son ile. La référence au personnage de Defoe apparait des lors
régulierement. Alain fera revivre dans ses Souvenirs de guerre une période d’accalmie
faite de « cabanes de roseaux et [de] la vie de Robinson* », une existence qu’il
abandonnera avec regret. Une personnalité aussi différente que celle d’Ernst Jiinger
retrouve la méme référence dans la description d'une demeure abandonnée, écrivant
«je me trouvais comme Robinson® ». Elie Faure fera lui aussi le rapport entre sa
situation aux armées et celle des exilés de ses lectures d’enfance, ceux de L’ile
mystérieuse de Jules Verne ainsi que celui de Defoe : « Je pense a Crusoé, le pauvre
homme qui recommence par en bas l'effort des siecles, travaille le bois brut avec
sa hache et son couteau? ».

La rupture avec la banalité quotidienne de la vie civile qu’avait provoquée la
brusque mobilisation, la fin des contraintes, les activités propres a 'entrainement des

20 Jean Paulhan, Le guerrier appliqué, 1962 [1917], p. 47.

21 Ibid., p. 48.

22 Alain, Souvenirs de guerre, 1937, p. 18.

23 Ernst Jinger, Orages d’acier, traduit de l'allemand par H. Plard, 1970 [1920-1961], p. 173.
24 Elie Faure, La sainte face, 1965 [1917], p. 219.
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troupes sont autant d’éléments qui contribuent a rappeler la condition de Robinson.
La sainte face fera surgir des images ambigués ou la condition d’exilé et 'inconfort
n’empéchent pas de profiter de la proximité avec la nature. Faure écrit :

Jhabite au seuil d'un bois, a fleur de terre, au fond d’un étroit boyau ouvert dans
I'’humus luisant, une cagna faite en troncs de sapins qui sentent la résine. Une
humidité pénétrante y moisit le cuir, y trempe les habits, y empéche le linge de
sécher. [...] Cependant j'y dors bien [...] j'y gotte une allégresse singuliere [...]
au réveil, de me sentir sous la forét. (id.)

L’écrivain n’est jamais dupe et comme Paulhan il marquera un « retour ironique
et cordial sur mes souvenirs qui trop s’attendrissent » (ibid., p. 220) : I'lle de Robinson
n’est pas le jardin d’Eden. Plus prés de nous un écrivain comme Jean Echenoz
moquera lui plus ouvertement encore les robinsonnades de la guerre quand il fait
faire a Ravel le récit de « sa » guerre de 14 :

Un jour, son engin en panne, il s’était retrouvé livré a lui-méme en rase
campagne ou il avait vécu tout seul une semaine en Robinson. Il avait profité
de l'occasion pour transcrire quelques chants d’oiseaux 3% ceux-ci, de guerre
lasse, ayant fini par faire comme si de rien n’était, ne plus interrompre leurs
trilles 2 la moindre explosion, ne plus se formaliser du roulement incessant des
proches détonations®.

Ravel joue ici avec grande finesse sur les clichés a travers lesquels la guerre
se raconte, mais il rappelle aussi combien sont complexes les rapports que le
Robinson des tranchées entretient avec la nature. Il existe une tension trés nette
entre les conditions de vie rudimentaires d’une part et le plaisir qu’il y a, de l'autre,
a se trouver dans un environnement plus « authentique ». En dehors de I'obligation
de faire la guerre, moins de contraintes pesent sur le soldat que sur le civil, ce qui
permet d’autres découvertes.

Similaire au monde de Robinson, I'univers colonial peut étre objet de réve
idéalisé pour un combattant décu par une modernité qui a conduit a I'industriali-
sation de la mort. Bardamu s’exile en Afrique, mais il en revient... dans tous les
sens du terme. Quant au préparateur de Civilisation de Duhamel, il pensait lui
aussi s'exiler :

Javais pensé me retirer chez les sauvages, chez les négres, mais il n’y a méme

plus de vrais négres, maintenant. Tout ¢ca monte a bicyclette et demande 2 étre

décoré... Je n’irai pas chez les négres, nous avons tout fait pour les égarer [...]%.
)

Les machines sont partout, elles ont envahi la planete entiere et il n’existe plus
de lieu ou s’isoler. Les colonies, et la nature luxuriante que des écrivains comme les
freres Tharaud s’efforcent de rendre n’offrent en définitive aucun refuge ou vivre tel
Robinson sur son ile. Les belles pages de La randonnée de Samba Diouf qui décrivent
la forét tropicale et « 'avalanche de ses arbres gigantesques, qui se bousculaient avec

25  Jean Echenoz, Ravel, 2000, p. 38.
26 Georges Duhamel, Civilisation 1914-1917, 1918, p. 258.
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violence afin d’atteindre la riviere” » évoquent des lieux qui peuvent a la rigueur
convenir aux autochtones, mais 'homme blanc n’y a pas sa place.

La nature champétre

La catégorie qui occupe le centre du tableau regroupe les images les moins
marquées, celles mises en place par des écrivains que I'on voudrait nommer les
plus « réalistes » si cette dénomination n’était, dans le contexte de la littérature de
guerre, souvent synonyme de « naturalisme » et ne désignait pas fréquemment le
gothique du champ de bataille. Il ne s’agit pas non plus de regrouper ici des attitudes
« réalistes » d’auteurs terre-a-terre comme ce Paul Cazin qui notait « Quand on a
vécu une semaine “au sein de la nature”, n’ayant qu’'un mur de pierre et un trou
boueux pour asile, on sait ce que vaut une maison [...]* »

Pour se faire une idée des images d’une nature champétre, 'on lira plutot La
boue des Flandres de Max Deauville :

La tranchée est creusée dans la digue de I'Yser, et comme elle n’a subi que de
rares et maigres bouleversements, elle présente encore les caracteres qu’elle
possédait en quatorze. Il ne faut pas chercher la ces amas de sacs, ces poutres
de soutenement, ces abris tapis dans les échardes et les débris. Il ne faut pas y
chercher les traces de ce travail désespéré, de cette lutte contre I'ennemi, contre
la boue et contre I'eau. La digue verte serpente élégamment le long de la riviere.
A un certain endroit un barrage maintient le niveau de l'eau dans les prairies
d’alentour. 11 laisse s’écouler des cascades blanches dont le bruit harmonieux
et monotone chante agréablement dans le silence. Les hauts peupliers dressent
leur silhouette élégante le long du chemin de halage®.

L’écrivain, qui est un des meilleurs peintres de la littérature de la Grande
Guerre, évoque la guerre en creux tout en montrant le paysage flamand intact. L'on
notera que rester au plus pres de la nature environnante n’exclut évidemment pas
le travail sur I'écriture. On le voit aussi chez Maurice Genevoix quand il décrit la
Woévre « vaste comme la mer et vivante comme elle » :

Des étangs pales, qu’une buée fine dépolit, semblent une frange d’écume laissée
par la caresse des vagues : longues vagues bleues qui moutonnent au loin, jusqu’a
des aériennes collines entr’apercues 2 la limite du regard, baignées du ciel, flot-
tantes sur 'horizon comme la silhouette d’'une autre terre. A travers I'étendue des
bouquets d’arbres émergent, pareils a des ilots luxuriants : des routes s’allongent,
blancs sillages. Quand on les suit des yeux, on découvre bientdt des pointes de
clochers qui s’effilent, aigués comme des matures de voiliers. Les tétes rondes des
saules, sur la brume exhalée des rivieres, ont I'air de grosses bouées qui dérivent.
Lointaines, des fumées glissent, étirées sur la fuite d’invisibles steamers®.

27  Jérome & Jean Tharaud, La randonnée de Samba Diouf, 1922, p. 39.
28  Paul Cazin, L'humaniste a la guerre. Hauts de Meuse 1918, 1920, p. 87.
29 Max Deauville, La boue des Flandres, 1930 [1922], p. 96.

30  Maurice Genevoix, Ceux de 14, 1996 [1916-1923 / 1950], p. 355.
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Chez Deauville ou chez Genevoix ces descriptions ne servent aucune cause,
il s’agit pour chacun de ces écrivains de donner a voir le paysage dans lequel se
déroulent les combats. Il en va autrement chez Adrien Bertrand dont L'appel du
sol, fidele au programme de son titre, part de 'attachement a la terre pour justifier
I'engagement dans la guerre. Les meilleures descriptions du roman ne recherchent
pas l'effet, ainsi cette vue sur un coteau :

Le village de Vassinville, sur le flanc d’'un coteau, descend jusqu’a la riviere. Une
centaine de maisons blanches autour de I'église, le long du cours d’eau. Alentour,
des champs de betteraves, quelques vignes, des houblons murs sur leurs perches,
des vergers dont les arbres plient sous le poids des mirabelles d’or?'.

Mais Bertrand utilise ses paysages pour développer le point de vue d’'un de
ses protagonistes pour qui les hommes font en réalité partie du sol, « comme les
hétres de la forét voisine et comme I'eau qui courait dans le vallon » :

Ils obéissaient moins a I'appel de leur conscience, aux arguments de leur amour
et de leur raison qu’a la voix de cette terre et de ce ciel, qui leur avaient servi
de berceau et leur serviraient de sépulture. Ils étaient un peu de la France
comme sa gleébe et comme ses moissons. Aux fleuves de couler indéfiniment
comme ['histoire d'un peuple, aux arbres de développer a chaque printemps
leur frondaison nouvelle, aux générations qui se suivent d’étre les gardiennes
sacrées de la Patrie. (ibid., p. 187)

Ce second extrait ne correspond plus au modele du paysage champétre ;
la description de la nature n’est plus ici une manieére de donner a voir les lieux
aux lecteurs, c’est I'occasion d'une métaphore chargée d’idéologie. Les lecteurs
n’adheérent plus aujourd’hui a ce type de rhétorique mais il ne fait aucun doute
que le succes de Bertrand, et son mérite — car son livre n’est pas dépourvu de
qualités — est d’étre parvenu a camper un paysage réel avant de tisser sa métaphore
nationaliste. Les premiers passages gardent tout leur intérét alors méme que les
seconds ne sont plus recevables aujourd’hui.

L’on aura évidemment noté que si la part « naturelle » du paysage est incontes-
table, et que c’est elle qui donne une espece d’élan vital dans la derniere citation,
C’est en premier lieu vers la terre cultivée que se portent les regards. Ce n’est pas
une nature vierge qui est mise en exergue par la littérature de la Grande Guerre,
mais une nature rurale, champétre qui témoigne des travaux de la terre. Cest la
valeur agricole de la nature qui prime et le contraste se suggere donc volontiers
par référence a un paysage de cultures qui était celui de 'immédiat avant-guerre.
Regretter la nature, c’est regretter les terres cultivées par 'homme ; on le vérifié
chez Jean des Vignes-Rouges :

A droite et a gauche de la route, le classique paysage du front s’'étalait :
champs piétinés, haies arrachées, clotures renversées, arbres brisés, moissons
abandonnées, prairies foulées. Pays terrible et rude qui semble étre une victime

31 Adrien Bertrand, L'appel du sol, 1916, p. 35.
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des hommes. La nature, ici, n’a pas le droit de vivre ; dés qu'une herbe pousse,
une multitude lui passe dessus sauvagement™.

Rares sont a I'époque ceux qui considerent les blessures qu’inflige la guerre
par référence a la nature elle-méme plutdt qu'en pensant au travail des hommes.
Partant de ce constat, il serait particulierement intéressant de voir si dans la produc-
tion d’aujourd’hui la place de la nature cultivée est toujours aussi importante ou si
les fictions récentes argumentent encore en faveur d’une nature plus sauvage en
soulignant, par exemple, des criteres esthétiques ou environnementaux différents. Un
roman comme Dans la guerre nous pousse a envisager effectivement un changement
de perspective, qui correspond d’ailleurs a une éthique nouvelle soucieuse de placer
I'homme dans la nature et pas au-dessus d’elle. Ainsi, quand Alice Ferney écrit :
« ’homme ne régnait pas sur les bétes, il partageait le monde avec elles® », elle
trahit une sensibilité qui correspond davantage a notre univers contemporain qu'a
celui des paysans de 14.

La nature primitive

En regard des robinsonnades, de l'autre coté de l'axe médian, figurent les
images que l'on peut rattacher 2 une nature primitive, voire au primitivisme tout
court. Alors que la confrontation avec la nature est intégrée dans le premier cas
et que l'expérience est considérée globalement de maniere positive, les person-
nages subissent la nature dans le second cas : ils font 'expérience d'une véritable
régression.

A l'évidence, la préhistoire est conviée dans les textes en raison de I'envi-
ronnement naturel et de la maniere dont les soldats s’affublent de lainages et de
peaux pour se protéger des rigueurs du climat. Un des passages les plus explicites
figure dans Le Feu de Barbusse ou la découverte fortuite d’'une « hache ancien
modele [...] une pierre pointue emmanchée dans un os bruni » donne lieu a la
scéne ou un homme « brandit sa hache d’homme quaternaire et semble lui-méme
un pithécanthrope affublé d’oripeaux, embusqué dans les entrailles de la terre ».

Le paysage se fait menacant et se peuple d’étres étranges, comme chez Deau-
ville qui métamorphose un canon en béte préhistorique :

un animal étrange [...] ramassé a la gueule bétement ouverte, peint d’écailles
jaunes et vertes aux angles irréguliers, 1ézard difforme, carré, échantillon nouveau
des races préhistoriques renaissant dans le chaos®.

Devant un paysage de neige au clair de lune, pareil a une « aurore boréale », le
protagoniste de Gabriel Chevallier pense lui a son réle comme gardien de la Patrie.
Si justification il y a aux peines endurées, elle est dans cette position de défenseur :
« Je dois redevenir homme des cavernes et contribuer a 'assouvissement des appétits

32 Jean des Vignes-Rouges, André Rieu, officier de France, op. cit., p. 48.
33 Alice Ferney, Dans la guerre, op. cit., p. 23.

34 Henri Barbusse, Le feu. Journal d’une escouade, 1965 [1916], p. 33.

35  Max Deauville, La boue des Flandres, op. cit., p. 158.
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de ma horde® ». Mais I'on percoit parfaitement 2 la lecture de cette page que La peur
n’envisage pas avec sérénité ce retour vers un passé préhistorique : le personnage
vit cette expérience comme une véritable humiliation et une défaite.

L’évocation de la préhistoire est amenée par association : la guerre place le
combattant dans un état naturel ou il est démuni, immergé dans un paysage hostile
et violent. Il convient d’observer néanmoins que cette violence « primitive » n’est
pas nécessairement connotée de maniere négative. A I'occasion d'une attaque le
narrateur de La comédie de Charleroi dit : « J'aurais voulu me mettre nu®” », par ou il
faut comprendre qu’il marque le désir d’étre au plus pres d’'une violence originelle
qui met '’homme directement aux prises avec 'ennemi. L'image du corps a corps
primitif permet a Drieu La Rochelle, qui méprise la guerre technique et ses armes
modernes donnant la mort a distance, de dénigrer une guerre qu’il considére comme
dénaturée parce qu’elle ne permet plus 'expression de I'héroisme véritable.

La nature d’apocalypse

Il n’est sans doute pas nécessaire de s’attarder longuement a cette derniere
catégorie d’images tant la thématique de I'apocalypse est traditionnellement liée
a la littérature de guerre®. Dans Une releve les freres Tharaud décrivent un village
ou « pas un mur ne s'éleve plus haut que ceux d’Herculanum ou de Pompéi » : un
inquiétant oiseau, « excité par la seule vue du ravage® », y chante. Aucune opposition
toutefois ici entre des trilles mélodieux qui rappelleraient le bonheur dans la nature
et I'’horreur présente :

Si dans les temps qui viendront, un Berlioz inconnu veut exprimer par la musique
le désespoir de ce village [...] qu’il n'oublie pas de faire entendre, au milieu de
sa symphonie, entre le fracas du canon et le silence de la douleur, le cri grincant
de cet oiseau ! (ibid., p. 193)

« L’oiseau des ruines », qui donne son titre au récit, chante a 'unisson de I'apo-
calypse. Tout lecteur sait aussi que malgré un titre qui promet « le feu », Pouvrage
de Barbusse crée un univers apocalyptique qui est d’abord fait d’eau. L'idée de
déluge est constamment reprise dans ce roman qui multiplie les paysages sous la
pluie, I'évocation des fondrieres et des torrents de boue. A I'inverse, 'image des
« lendemains qui chantent » en appelle a la nature : 'ouverture du Feu se faisait déja
sur un paysage alpin et dans Paroles d’un combattant Barbusse, devenu communiste,
écrira : « La seule voix humaine qui s’harmonise avec la nature elle-méme, la musique
pensante de l'aube et de soleil, c’est le chant de I'Internationale® ».

36 Gabriel Chevallier, La peur, 1951 [1930], p. 245.
37 Pierre Drieu La Rochelle, La comédie de Charleroi, 1934, p. 62.

38  On verra a ce sujet I'étude capitale de David A. Bell, qui place la naissance de la guerre
totale au lendemain de la Révolution et avec elle la prépondérance de l'apocalyptique
comme mode dominant pour penser la guerre : The First Total War, Londres, Bloomsbury,
2007, p. 5 et passim.

39 Jérdbme & Jean Tharaud, Une releve, 1919, p. 188.

40 Henri Barbusse, Paroles d’un combattant, 1920, p. 235.
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Les pacifistes ne sont toutefois pas les seuls a avoir recours aux images apoca-
lyptiques. Elles peuvent d’ailleurs servir une autre fonction que celle d’épouvantail
et on les retrouve aussi chez les écrivains les plus bellicistes. Certains mettent avec
exaltation la nature au service de la victoire, ainsi Joseph Delteil qui a la fin des
Poilus évoque une sorte d’apocalypse de la victoire s’abattant sur les Allemands :
« La nature escorte la France. La terre tourne dans le sens de Foch. Tout est simple,
mar' ».

Bien éloigné lui de toute idée de victoire, Drieu La Rochelle se montre fasciné
par Papocalypse : « Les modernes sont si loin de la mort, de la souffrance, de la
nature. Or, la guerre, c’est une explosion de la nature : ces balles, c’est du minerai,
sorti des entrailles de la terre, qui vous jaillit 2 la figure® ». Aucune mise en accusation
de la guerre ici, mais une glorification de la violence originelle explicitement mise
en rapport avec la nature. Une position similaire, mais plus outrée encore, s’observe
chez Elie Faure :

La forét, secouée jusqu’en ses racines, chante sous le vent des obus. Le canon
est furieux de joie, il crie plus fort, ceux qui le servent ont des forces et des
sens multipliés. [L’homme] ouvre des volcans, crée des orages, lance ou dompte
des fleuves, emprunte a la nature, jusque dans le meurtre, ses plus magnifiques
aspects®.

Pour des auteurs comme Drieu et Faure, c¢’est dans 'apocalypse que ’lhomme
retrouve la nature, I'expérience permet a leurs yeux de se trouver eux-mémes,
dépouillés de ce qu'ils considerent comme une espece de vernis déposé —et méme
«imposé » pourrait-on croire a lire leurs regrets — par la civilisation.

L’on voit bien ici encore que I'usage de certaines images ne révele pas automa-
tiquement la position de I'auteur. De méme qu’un retour ironique sur des paysages
d’Arcadie peut marquer la mise a distance d’'une idéalisation sentimentale, faire surgir
I'apocalypse n’équivaut pas nécessairement a condamner la guerre.

Perspectives

Au terme de cette esquisse de typologie je voudrais avancer quelques pistes de
recherche que le travail entrepris ici pourrait encadrer. La question de la représen-
tation de la nature dans la littérature qui s’inspire de la Premiere Guerre mondiale
mérite en effet une étude approfondie, menée a travers un corpus qui dépasse
les « classiques » maintes fois présentés abusivement comme représentatifs. Une
meilleure connaissance de la maniere dont les fictions de guerre ont fait place a la
nature permettrait de mieux comprendre les enjeux idéologiques qui se sont joués
pour la génération des anciens combattants. George Mosse, qui comme Paul Fussell
s’est arrété a 'image de la nature dans le cadre des représentations liées a la Premiere
Guerre mondiale, note que I « appropriation de la nature s’est toujours appuyée sur

41 Joseph Delteil, Les poilus, 1988 [1920], p. 223.
42 Pierre Drieu La Rochelle, La comédie de Charleroi, op. cit., p. 37.
43 Elie Faure, La sainte face, op. cit., p. 232-233.
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la notion d’authenticité, par opposition a la modernité™ ». Ses conclusions pour le
domaine anglo-saxon, qui insistent sur la récupération de cet univers par la droite
politique, valent vraisemblablement pour la France aussi. Toutefois, la situation
particuliere reste a examiner et 2 mettre en carte de maniere détaillée.

Un travail d’ensemble permettrait aussi de comprendre pourquoi et comment
I'héroisme, qu'apres 14-18 le roman ne pouvait plus dire sur le champ de bataille,
a trouvé a s’exprimer dans des (sous-)genres qui font a I'élément naturel une place
essentielle. Rappelons-nous que les années 20 et 30 sont celles qui voient en France
la formation d’un auteur comme Roger Frison-Roche : Premier de cordée ouvre en
1941 une longue série de romans de montagne et de désert dont I'influence ne sera
pas négligeable. Des romans comme ceux de Joseph Peyré, d’'Henry de Monfreid,
de Joseph Kessel ou d’autres vont camper des personnages aux prises avec une
nature inviolée : montagne, mer, désert ou brousse.

Le débroussaillage du champ opéré invite a explorer les romans plus en
détail, en tenant compte de la maniere particuliere dont chaque texte fait surgir
I'environnement naturel. Dans une perspective plus strictement poétique, il serait
précieux de pouvoir disposer d’'un inventaire des techniques et des enjeux liés a
la représentation de la nature. Ces questions ont certes déja été abordées chez les
auteurs pacifistes les plus célebres, de Barbusse a Céline, mais I'information reste
néanmoins des plus éparse et, faute d’étalon, il demeure difficile de comparer.
S’ajoute a cela qu'un grand nombre de romans, 2 commencer par ceux qui souffrent
du désamour que leur vaut I'étiquette de « nationaliste » ou de « patriotique », restent
en outre largement inexplorés.

Des enseignements importants se dégageraient aussi d'une comparaison entre
les images de la nature telles qu’elles apparaissent pendant et au lendemain du
conflit et celles qui surgissent dans I'abondante littérature qui revisite aujourd’hui
14-18. Depuis 1980, en effet, plus de cent trente romans donnent a la Grande Guerre
une place centrale : croiser les corpus nous renseignerait a la fois sur les procédés
littéraires majeurs et sur les sensibilités spécifiques a chacune des époques. Une
premiere confrontation laisse penser que l'influence du Grand troupeau de Jean
Giono sur la production de ce début de XXI¢ siecle a été considérable, vraisembla-
blement parce que la construction méme de ce roman permet de dire a la fois la
détestation de la guerre et 'amour pour la nature®.

Cette juxtaposition particuliere, variation sur le paradigme du « chemin de
fer qui court dans un site de montagne », séduisait le lecteur au lendemain de la
Grande Guerre ; elle garde aujourd’hui toute sa force dans nos sociétés éprises
a la fois de pacifisme et d’écologie. Son succes durable nous oblige a prendre la
mesure d'une évidence, mais qu’il est bon toutefois de rappeler : la nature, comme
la guerre d’ailleurs, releve dun construction culturelle, a laquelle participent aussi
les ceuvres de fiction.

44 George L. Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme, trad. E. Mayar, 1999 [1990], p. 132.
L’ensemble du chapitre V (p. 125 et sqq.) est consacré a « Lappropriation de la nature » mais
la situation en France reste totalement hors champ.

45  Voir Pierre Schoentjes, « Ironie et nostalgie », art. cit.
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