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Le role des déceptions dans
A la recherche du temps perdu
de Marcel Proust.
Autofiction, crise du sujet
et montage identitaire

TromMmAs CARRIER-LAFLEUR

Rien n’est plus douloureux que cette opposition entre 'altération

des étres et la fixité du souvenir, quand nous comprenons que

ce qui a garde tant de fraicheur dans notre memoire n'en peut plus avoir
dans la vie, que nous ne pouvons, au debors, nous rapprocher

de ce qui nous parait si beau au-dedans de nous, de ce qui excite

en nous un desir, pourtant si individuel, de le revoir, qu’en le

cherchant dans un étre du méme dge, c’est-a-dire dans un autre étre.
Marcel Proust, Le temps retrouvé

d'un livre qui raconte la vocation littéraire de son narrateur. Cependant, cet

apprentissage du héros proustien s’effectue d'une curieuse maniere : sa for-
mation d’homme de lettres passe davantage par les déceptions que par les succes.
Les déceptions sont partout dans la Recherche', elles en sont le leitmotiv, elles en
tissent le fil rouge. La seule réelle réussite, 1a ou le succes du héros sera irréversible,
est au Temps retrouve, lors du passage du « Bal de tétes », tout juste apres « L'ado-
ration perpétuelle ». A la fin du roman, le narrateur comprend enfin la nature de sa
vocation. Il sait maintenant quoi écrire et, surtout, comment I'écrire. Son « salut » ne
passera ni par le souvenir, ni par le monde, ni par I'amour, ni par le voyage, mais
bien par la littérature. Et encore, par une nouvelle forme de littérature, une autre
facon d’écrire. La grande féte qu’est le Temps retrouve annonce I'écriture du livre a

N
3 la recherche du temps perdu est un récit d’apprentissage, puisqu'il s’agit

1 Les renvois aux divers tomes suivront la division de I'édition Folio classique : I (Du cété
de chez Swann), IT (A I'ombre des jeunes filles en fleurs), Il (Le coté de Guermantes), IV
(Sodome et Gomorrhe), V (La prisonniére), VI (Albertine disparue), VII (Le temps retrouve).
Voir notre bibliographie pour les notices completes de ces ouvrages.
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venir, ce livre que nous pouvons présumer étre celui que nous venons de terminer
alors que son narrateur vient tout juste de comprendre comment I'écrire.

Dans cet article, il sera question de quelques sceénes célebres de la Recherche
qui, croyons-nous, constituent d’importants moments de déception pour la vocation
littéraire du narrateur : la séquence de la « petite madeleine », 'ascension sociale
dans le cercle des Guermantes, I'idylle avec Albertine, le voyage a Venise, puis celle
de la lecture du jJournal « inédit » des Goncourt, pastiche des freres écrivains que
Proust integre au début du Temps retrouve. Ce sera la derniere grande déception
du narrateur, avant son exil dans quelques maisons de santé, avant la guerre et,
surtout, avant son retour a ’hétel Guermantes pour l'ultime séquence mondaine du
roman. Parallelement, a la lumiere du réle central que jouent les déceptions dans
l'apprentissage de I'écrivain, et en ayant recours aux hypotheéses d’Anne Henry
dans La tentation de Marcel Proust?, nous analyserons le rapport que l'esthétique
proustienne entretient avec la crise identitaire moderne, puis avec la banalité, pour
voir comment le romancier convoque, avant la lettre, ce que I'on connait aujourd’hui
sous le nom d’autofiction. Les affinités électives entre Proust et l'autofiction, déployées
par la crise identitaire de son narrateur, 'ameneront finalement a solliciter un procédé
d’emblée cinématographique, le montage, suivant ce que Sophie-Jan Arrien et Jean-
Pierre Sirois-Trahan nomment le « montage des identités® ». En somme, I'autofiction
proustienne est une réponse aux déceptions, a la banalité et a 'impasse existentielle
qui hantent le narrateur de la Recherche. Une nouvelle facon de dire « je ».

Autofiction — des choses comme ¢a

Il faut commencer par un rappel théorique sur 'essence poétique de 'autofiction
pour mieux juger de sa manifestation précoce au sein de 'esthétique proustienne.
La matrice de la notion d’« autofiction » est née sous la plume de I'écrivain et critique
Serge Doubrovsky, en 1977, qui l'utilise pour la quatrieme de couverture de son
roman Fils (ces lignes explicatives seront reprises pour la réédition de Fils chez
Gallimard, cette fois pour la préface). Bien que le néologisme, suivant I'évolution de
I'ceuvre doubrovskienne, ait connu plusieurs altérations sémantiques, on peut encore
aujourd’hui se référer a la définition premiere du terme : « Autobiographie ? Non, c’est
un privilege réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau
style® ». Entre les lignes, on comprend que l'autofiction serait une sorte d’autobio-
graphie des inconnus : nous sommes tous des inconnus, c’est-a-dire des étres fictifs,
en comparaison avec un Jean-Jacques Rousseau qui écrit ses Confessions. S'ensuit la
définition a proprement parler : « Fiction, d’événements et de faits strictement réels ;
si Pon veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure a I'aventure du
langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau’ ». Par la

2 Voir Anne Henry, La tentation de Marcel Proust, Paris, Presses universitaires de France
(Perspectives critiques), 2000.
3 Voir Sophie-Jan Arrien et Jean-Pierre Sirois-Trahan, Le montage des identités, Québec, Presses

de I'Université Laval (Kairos. Série « Travaux communs »), 2008.
4 Serge Doubrovsky, Fils, 2001 [1977], p. 10.
5 Id.
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suite, le terme tomba dans I'oubli pour mieux réapparaitre lors du débat entourant
la parution du Livre brisé, 'ouvrage le plus important de Doubrovsky, au début des
années 1990. Parallelement, Gérard Genette et Vincent Colonna proposent une autre
définition du néologisme doubrovskien, faisant passer la fiction — qui nait de la
forme chez l'auteur de Fils — du cdté du contenu. Colonna, par exemple, invente
le concept de « fictionnalisation de soi » pour le renommer a posteriori coupant alors
I'herbe sous le pied a Doubrovsky. Autofiction :

La fictionnalisation de soi consiste a s’inventer des aventures que 'on s’attribuera,

a donner son nom d’écrivain 2 un personnage introduit dans des situations
imaginaires [...] il faut que I'écrivain ne donne pas a cette intention une valeur
figurale ou métaphorique, qu’il n’encourage pas une lecture référentielle qui
déchiffrerait dans le texte des confidences indirectes®.

D’une part le style et de l'autre le contenu, la poétique moderne oscille toujours
entre ces deux pdles de 'autofiction.

Proust, avec sa Recherche, est peut-étre I'auteur qui incarne le mieux ce que
serait une autofiction avant la lettre. D’ailleurs, Doubrovsky, Genette et Colonna
se sont tous questionnés sur Proust et sur son rapport a 'autofiction’. D’abord
Doubrovsky, dans certaines pages de critiques littéraires (pensons a I'article portant
sur le début du Cété de chez Swann, « Corps du texte / texte du corps® »), mais plus
précisément, sous la forme d’une filiation, dans 'ouvrage Un amour de soi’, titre qui
reprend, voire qui réécrit Un amour de Swann. Ensuite Genette, dans Palimpsestes,
a partir d'un échange de lettres entre Proust et Mme Scheikévitch : Proust y fait
une sorte de sommaire — 2 la premiére personne — du livre 2 venir, A I'ombre
des jeunes filles en fleurs, confirmant I'identification onomastique entre l'auteur et
le narrateur de la Recherche. Pour définir ce contrat de lecture, Genette dit que « le

6 Vincent Colonna, « L'autofiction : essai sur la fictionnalisation de soi en littérature », 1989,
p. 10.
7 Plus récemment, quelques articles ont su renouveler la problématique de I'autofiction prous-

tienne : Nathalie Mauriac Dyer, « A la recherche du temps perdu, une autofiction ? », dans
Jean-Louis Jeannelle et Catherine Viollet (dir.), Genese et autofiction, Louvain-la-Neuve,
Bruylant-Academia, 2007, p. 69-87 ; Marie Miguet-Ollagnier, « Sodome et Gomorrhe : une
autofiction ? », Bulletin Marcel Proust, n° 51 (2001), p. 79-89 ; Elisheva Rosen, « Littérature,
autofiction, histoire : I'Affaire Dreyfus dans A la recherche du temps perdu », Littérature,
n° 100 (décembre 1995), p. 64-80. Aussi, comme le remarque justement Mauriac Dyer dans
son texte, le Dictionnaire Marcel Proust (sous la direction d’Annick Bouillaguet et Brian
Rogers, Paris, Honoré Champion, 2004) ne comprend pas d’entrée « roman » ou « autobio-
graphie », mais plutdt une entrée « autofiction ». Finalement, nous nous sommes intéressé
ailleurs a cette question, mise en lumiére cette fois par 'éclairage philosophique de I'her-
méneutique du sujet, et en relation intermédiatique avec le cinéma (voir Thomas Carrier-
Lafleur, Une philosophie du « temps a l’état pur ». L'autofiction chez Proust et Jutra, Paris /
Québec, Librairie philosophique J. Vrin / Presses de I'Université Laval, 2010).

8 Voir Serge Doubrovsky, « Corps du texte / texte du corps » [1982], repris dans Autobiogra-
phiques : de Corneille a Sartre, Paris, Presses universitaires de France (Perspectives critiques),
1988, p. 43-60.

9 Voir Serge Doubrovsky, Un amour de soi, Paris, Gallimard (Folio), 2001 [1982].
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meilleur terme serait sans doute celui avec lequel Doubrovsky désigne son propre
récit : autofiction' ». Finalement, Colonna, vers la fin de sa these, affirme que
« C’est évidemment a la Recherche [...] que nous devons la plupart des autofictions
contemporaines'' », pour conclure avec ceci : « Du centre Proust, essaiment ainsi la
plupart des autofictions modernes'? ».

Or, nous croyons que le rapport de Proust avec I'autofiction dépasse le duel entre
la forme et le contenu, comme le laissent croire ces pourparlers entre Doubrovsky,
Genette et Colonna. Pour sa Recherche, Proust avait besoin de l'autofiction. C’est-a-
dire que son écriture novatrice revendique une forme d’énonciation personnelle qui,
quelques décennies plus tard, sera nommée autofiction. Du coup, elle lui permettra
de combattre le nihilisme des Temps modernes dont son héros est affligé.

Les déceptions proustiennes : a la recherche de I'autofiction

Il est clair que la thématique des déceptions structure 'anatomie de la
Recherche, a travers I'apprentissage littéraire du héros-narrateur. Mais ce qui nous
interpelle particulierement, c’est que cet apprentissage aboutit, d’'une maniere certes
anachronique, au néologisme doubrovskien. En d’autres mots, la vocation littéraire
du narrateur nous entraine, de déception en déception, vers la découverte de ce qui
sera bient6t la nébuleuse autofictionnelle. C’est ce que nous tenterons d’exemplifier
ici, en suivant les grandes lignes de ce devenir-écrivain du protagoniste proustien.

Sur quelques deceptions : I'expérience de la madeleine, une soirée chez
les Guermantes, la vie avec Albertine, le séjour a Venise et le pseudo-Journal des
Goncourt

Si 'expérience de la madeleine en est une de déception, c’est parce qu’elle
souligne linsuffisance de la mémoire, méme involontaire. Et si elle déclenche
quelque chose, ce n’est pas I'idée encore vague d’'un temps perdu qu'il faut retrouver,
mais bien la longue série de déceptions que devra parcourir le narrateur de la
Recherche. Cette expérience représente une étape dans 'apprentissage du narrateur,
il doit apprendre a travailler et, surtout, a profiter de sa mémoire involontaire. Il faut
la convertir en un équivalent littéraire. Néanmoins, il manquera toujours quelque
chose a la mémoire et a ses réminiscences, comme a pu ['écrire Gilles Deleuze
dans Proust et les signes : « Les réminiscences dans la mémoire involontaire sont
encore de la vie : de 'art au niveau de la vie, donc de mauvaises métaphores' ». La
madeleine renvoie toujours a Combray, soit a quelque chose de matériel. On devine
alors que l'apprentissage du narrateur n’est pas matériel, mais bien immatériel :
l'apprentissage de la littérature, d’'une autre forme de littérature. Pour Proust, ce sera
la recherche d’'une analogie nouvelle entre 'art et la vie. La mémoire involontaire,
dont I'expérience de la madeleine nous offre un des exemples les plus significatifs,
n’est qu'un fragment de cette recherche.

10 Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, 1982, p. 358.
11 Vincent Colonna, « L'autofiction », op. cit., p. 324.

12 Ibid., p. 328.

13 Gilles Deleuze, Proust et les signes, 2007, p. 70.
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Fil conducteur de la représentation de la mondanité, les Guermantes unissent
les premieres images de « Combray » avec les derniers moments du « Bal de tétes ».
Apres avoir traversé plusieurs cercles de la mondanité (rencontre avec Norpois, visite
du salon d’Odette et de celui de Mme de Villeparisis), le narrateur est finalement
invité a une soirée chez les « mystérieux Guermantes ». Ce passage, capital pour
I'apprentissage du narrateur, est une des plus grandes scénes mondaines de la
Recherche. Néanmoins, on y remarque un étrange phénomene : le narrateur, malgré
toute 'appréhension qu’il avait envers cette soirée, ne semble pas du tout ravi de la
tournure des événements. L'exaltation fait place a la déception, le succes a I'échec.
Les illusions deviennent des illusions perdues :

A plusieurs reprises déja j'avais voulu me retirer, et, plus que pour toute autre
raison, a cause de linsignifiance que ma présence imposait a cette réunion,
l'une pourtant de celles que javais longtemps imaginées si belles, et qui sans
doute l'elit été si elle n'avait pas eu de témoin génant. Du moins mon départ
allait permettre aux invités, une fois que le profane ne serait plus la, de se
constituer enfin en comité secret. Ils allaient pouvoir célébrer les mystéres pour
la célébration desquels ils s’étaient réunis'.

Sur cette déception du narrateur lors de la soirée chez les Guermantes, Gaétan
Picon est tres juste : le narrateur

fréquente maintenant tous ces héros mythologiques qu’il croyait d'une autre
espece. Ils lui apparaissent comme des hommes ordinaires, poursuivant de
banales conversations. Déception si forte que le soupcon lui vient que sa
présence les empéche de se comporter comme ils le feraient sans lui, c’est-a-
dire surnaturellement®.

Les Guermantes, malgré eux, ont appris au narrateur une grande lecon : son
salut ne passe pas par le monde, la vanité de la mondanité lui a au moins enseigné
a mieux régir ses ennuis et a analyser plus lucidement ses désillusions. Le héros
poursuit son chemin vers la révélation finale.

La relation avec Albertine, débouchant partiellement sur une vie a deux, est un
autre moment capital de 'apprentissage du narrateur. Il est possible d’en observer
et d’en relever les motifs dans les amours proustiens. Les lois de 'amour. Or, chez
Proust, bonheur et félicité ne sont pas synonymes d’amour : « Je sentais que ma
vie avec Albertine n’était, pour une part, quand je n’étais pas jaloux, qu’ennui,
pour l'autre part, quand jétais jaloux, que souffrance. A supposer quil y et du
bonheur, il ne pouvait pas durer' », dit par exemple le héros. Pour le narrateur la
vie a deux finira toujours mal, se cloturera par un échec. Si 'amour apporte quelque
chose a I'écrivain, c’est seulement apres la rupture : la ligne d’apprentissage de
I'amour, maintenant accomplie, doit céder sa place a une autre — transversale. S’il
ne pouvait écrire lors de son idylle avec Albertine, la mort de la jeune orpheline,

14 Marcel Proust, I, p. 526.
15 Gaétan Picon, Lecture de Proust, 1995, p. 124.
16 Marcel Proust, V, p. 379.
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au contraire, alimentera son ceuvre. Si 'amour, son expérience mais surtout son
échec, est primordial dans I'apprentissage du protagoniste proustien, c’est que le
sentiment amoureux jumelé au deuil devient littéralement un observatoire. Comme
I'a souligné le critique Louis Bolle, la souffrance est un « point de vue » névralgique
de la Recherche proustienne :

La souffrance offre un point de vue dominant qui permet de mesurer 'amour et
I'étre aimé. [...] La douleur, plus que le souvenir, ou le clocher de Saint-Hilaire
ou le Jardin de la Raspeliere, fournit un observatoire privilégié'.

Par sa relation avec Albertine et au prix de grandes déceptions, le narrateur
prend conscience de certaines lois primordiales. Ensuite, il tentera de les traduire.
C'est 'une des finalités de sa vocation littéraire.

Le passage du s€jour a Venise, dans I'apprentissage d’homme de lettres du
narrateur proustien, suit immédiatement celui de I'amour d’Albertine. Mais encore,
il en devient le contrepoint, le reflet :

Ce désir de Venise, omniprésent dans la Recherche, se trouve peu a peu lié et plus
précisément en rivalité avec le personnage d’Albertine. [...] Sa vie avec Albertine
I'empéche de voyager et d’aller a Venise ; il se le répete a plusieurs reprises et
méme apres le départ d’Albertine qui marque le début d’Albertine disparue, il ne
se sent pas libre pour aller a Venise. Il est trop aliéné et obsédé par Albertine.
La ville et la femme apparaissent dans un rapport de forces : le narrateur doit
choisir entre les deux, ce qui place la ville de Venise du coté de la féminité car
elle apparait comme une autre femme, une rivale d’Albertine'®.

Or, le choix du narrateur se fera tout seul : apres la mort d’Albertine, il n’a
plus vraiment de raison de refuser d’aller a2 Venise, surtout que sa mere l'invite a
y passer quelques semaines. Cette ville alimente son désir tout en étant un des
rouages du livre a venir. Tout semble d’abord « parfait », I'imagination du héros sur
cette ville fabuleuse et fabulée n’est pas en contradiction avec la réalité ; elle va
méme la nourrir. C'est que la subjectivité de Venise prendra d’'emblée le dessus
sur son objectivité. Par apres, revirement de situation : la Venise révée devient un
« lieu médiocre », plein de « fictions menteuses' ». Comment la joie, voire I'ivresse,
s’est-elle transformée en déception ? Par 'habitude et par 'impuissance du réel
devant I'imagination et, surtout, I’art. Par sa monotonie, le réel décoit. Point final.
Cette idée, le narrateur l'avait énoncée, quoique rapidement, dans la Prisonniere,
pour la reprendre et la développer plus tard dans le Temps retrouve : « Le monde
des différences n’existant pas a la surface de la terre, parmi tous les pays que notre
perception uniformise, a plus forte raison n’existe-t-il pas dans le monde® ». La

17 Louis Bolle, Marcel Proust ou le complexe d’Argus, 1967, p. 166.

18  Vincent Teixeira, « Le désir de Venise dans Albertine disparue de Marcel Proust », 2005
[disponible en lignel. http://www.adm.fukuoka-u.ac.jp /fu844/home2/Ronso/RonsyuA/
Vol51/A0501_0001.pdf, p. 5-6.

19 Marcel Proust, VI, p. 232.
20 Marcel Proust, V, p. 265.
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Venise per¢ue ne pourra jamais étre la Venise révée. Dans l'univers proustien, cette
logique vaut pour tout lieu — et tout étre — que nous pouvons un jour désirer.

Lors du fameux passage du journal des Goncourt en ouverture du Temps
retrouve, le narrateur confirmera une autre déception, latente cette fois. Celle qui
concerne ses orientations littéraires (avec lesquelles il flirte depuis déja bien trop
d’'années, sans succes, excepté celui d’'un mince article paru dans Le Figaro). Y est
aussi soulignée une déception nouvelle : celle de I'« impuissance » de la littérature?'.
Néanmoins, les lignes qui suivent le passage du Journal renversent la situation. Le
héros, apres réflexion, acquiert une distance critique envers les Goncourt ; et le
narrateur, en vue de sa vocation d’homme de lettres, garde espoir. Ce sera bientdt
« Padoration perpétuelle ». Cela dit, apres la scéne du Journal, le narrateur remarque
qu’il ne sait ni écouter ni observer, contrairement aux auteurs de ce « prestige de
la littérature® ». Les Goncourt et lui ont pourtant fréquenté les mémes gens — les
Verdurin, les Cottard, Brichot... Mais alors que les deux fréres écrivains les consi-
derent comme fins et ingénieux, le narrateur remarque « les vulgarités sans nombre
dont chacun était composé® ». La vision avec laquelle les Goncourt percoivent le
monde pour le représenter n’est pas la méme que celle du narrateur ; leurs maniéres
de faire fonctionner la machine littéraire ne peuvent également que diverger. Cette
conclusion déplait d’emblée au narrateur, puisque les Goncourt sont de grands
écrivains. Puis, il souhaite revoir ses anciennes fréquentations mondaines pour
y déceler leur soi-disant richesse individuelle, telle que présentée par le Journal.
Toutefois, ce désir est de courte durée. Heureusement, le héros proustien arrivera a
se rassurer. Cela va sans dire, il s’agit alors d’'un moment capital de 'ocuvre prous-
tienne. C’est un des passages les plus éloquents — a la fois sur le plan métatextuel
et autoréflexif — du roman. C’est bien de cela qu'il est question ici : du pouvoir
et du style de la littérature. De la littérature pour elle-méme. Le narrateur y laisse
poindre l'idée d’une conception nouvelle de la littérature, et c’est de cette maniére
(une fois peaufinée) qu’il devra bitir son ceuvre, au-dela ou en dépit des déceptions
qu’il a rencontrées jusqu'a maintenant. Il faut le citer longuement, car c’est le fer
de lance de sa recherche :

Je résolus de laisser provisoirement de coté les objections qu’avaient pu faire
naitre en moi contre la littérature les pages de Goncourt. [...] Méme en mettant
de c6té l'indice individuel de naiveté qui est frappant chez ce mémorialiste, je
pouvais d’ailleurs me rassurer a divers points de vue. D’abord en ce qui me
concernait personnellement, mon incapacité de regarder et d’écouter, que le

21 Cestle moment qui précede la « transcription » du Journal par le narrateur : « mon absence
de dispositions pour les lettres, pressentie jadis du c6té de Guermantes [...] me parut quelque
chose de moins regrettable, comme si la littérature ne révélait pas de vérité profonde ; et
en méme temps il me semblait triste que la littérature ne fit pas ce que javais cru. D’autre
part, moins regrettable me paraissait 'état maladif qui allait me confiner dans une maison
de santé, si les belles choses dont parlent les livres n’étaient pas plus belles que ce que
javais vu. Mais par une contradiction bizarre, maintenant que ce livre en parlait javais
envie de les voir » (Marcel Proust, VII, p. 15).

22 Marcel Proust, VII, p. 23.

23 Ibid., p. 24.
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journal cité avait si péniblement illustrée pour moi, n’était pourtant pas totale. Il
y avait en moi un personnage qui savait plus ou moins bien regarder, mais c’était
un personnage intermittent, ne reprenant vie que quand se manifestait quelque
essence générale, commune a plusieurs choses, qui faisait sa nourriture et sa
joie. Alors le personnage regardait et écoutait, mais a une certaine profondeur
seulement, de sorte que l'observation n’en profitait pas. Comme un géometre
qui dépouillant les choses de leurs qualités sensibles ne voit que leur substratum
linéaire, ce que racontaient les gens m’échappait, car ce qui m’intéressait, c’était
non ce qu'’ils voulaient dire mais la maniere dont ils le disaient, en tant qu’elle
était révélatrice de leur caractére ou de leurs ridicules ; ou plutdt ¢’était un
objet qui avait toujours été plus particulierement le but de ma recherche parce
qu’il me donnait un plaisir spécifique, le point qui était commun 2 un étre
et 2 un autre. Ce n’était que quand je I'apercevais que mon esprit — jusque-
la sommeillant, méme derriere l'activité apparente de ma conversation dont
I'animation masquait pour les autres un total engourdissement spirituel — se
mettait tout a2 coup joyeusement en chasse, mais ce qu’il poursuivait alors — par
exemple l'identité du salon Verdurin dans divers lieux et divers temps — était
situé a mi-profondeur, au-dela de l'apparence elle-méme, dans une zone un
peu plus en retrait. Aussi le charme apparent, copiable, des étres m’échappait
parce que je n'avais pas la faculté de m’arréter a lui, comme un chirurgien qui,
sous le poli d’'un ventre de femme, verrait le mal interne qui le ronge. J’avais
beau diner en ville, je ne voyais pas les convives, parce que, quand je croyais
les regarder, je les radiographiais®.

Tout est clair. Et c’est rassurant. Le narrateur, quoi qu’il en pensait auparavant,
sait écouter et sait regarder. Seulement, il écoute et il regarde autrement. La décep-
tion provoquée par la lecture naive du Journal n’est donc pas totale, puisqu’'une
lumiere illumine 'horizon. C’est aussi une attaque en regle contre la littérature de
notation, en méme temps qu'une guerre du gout visant la théorie naturaliste qui ne
s'intéresse que trop a la surface des choses. La vérité est ailleurs, on peut en étre
str. En profondeur, ou enfouie de l'autre c6té du miroir. Le renvoi a la radiographie
témoigne de la folle entreprise proustienne, celle de voir au-dela de la surface de
I’étre, 1a ou les Goncourt se bornent a la copie des apparences. C’est dire aussi toute
la modernité de la démarche, quand on sait que la premiere radiographie (que 'on
doit au scientifique Wilhelm Rontgen) n’est vieille que de 1901. Voici alors la suite
et la fin du passage, qui valide les constats que nous venons d’évoquer :

Il en résultait qu’en réunissant toutes les remarques que javais pu faire dans un
diner sur les convives, le dessin des lignes tracées par moi figurait un ensemble
de lois psychologiques ou l'intérét propre qu’avait eu dans ses discours le
convive ne tenait presque aucune place. Mais cela enlevait-il tout mérite 2 mes
portraits puisque je ne les donnais pas pour tels ? Si I'un, dans le domaine de
la peinture, met en évidence certaines vérités relatives au volume, a la lumiére,
au mouvement, cela fait-il qu'il soit nécessairement inférieur a tel portrait ne lui
ressemblant aucunement de la méme personne, dans lequel mille détails qui
sont omis dans le premier seront minutieusement relatés —deuxiéme portrait
d’ou l'on pourra conclure que le modele était ravissant tandis qu’on et cru

24 Ibid., p. 24-25.
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laid dans le premier, ce qui peut avoir une importance documentaire et méme
historique, mais n’est pas nécessairement une vérité d’art®.

Métadiscours littéraire pour une métaphysique de la sociabilité et du vivre-
ensemble. Or, en dépit de la déception d’abord provoquée par le pseudo-journal
Goncourt, Proust révele ici, sous la forme d’'une épiphanie, une grande part de la
vocation littéraire de son narrateur (puis on sait que ce crescendo autoréflexif se
poursuivra pour culminer lors de la séquence du « Bal de tétes ») : 'éventualité
d’'une analogie nouvelle entre l'art et la vie, un rapport original allant a I'encontre
de I'importance documentaire et méme historique » qu’orchestre la littérature
anecdotique ou réaliste, flambeau du XIX¢ siecle romanesque francais. La déception
premiere du narrateur devant le Journal se change ainsi en ce qui deviendra une
théorie sur l'art et sur la vie, sur le style et sur le vécu. Ce passage nous laisse
deviner que l'art a bel et bien « besoin » de la vie et de ses déceptions pour arriver
a tisser des lois générales, les « vérités d’art » dont parle Proust. La déception
éprouvée a la suite de la lecture du journal transformera le narrateur en voyant
(d’ot, encore une fois, la « radiographie » qu’il évoque) : il sait maintenant que
le monde possede quelque chose de trop grand et de caché, et que ce quelque
chose ne peut se traduire et se transmettre que par I'art — plutdt, par une forme
nouvelle de I'ceuvre d’art, « rapport unique » qu’il devra décrypter. Eloge de l'infinie
complexité du réel. Proust critique 'observation des Goncourt par ce procédé qu’il
nomme la traduction ou la transcription. L'écrivain doit ainsi transcrire la richesse
surréelle de sa propre vie en donnant un équivalent artistique a ses déceptions ;
traduire le seul livre qu’il peut écrire, a savoir celui qu’il porte en lui-méme®. Et
Proust n’est-il pas '’homme d’une seule ceuvre... Ce sera 'engrenage essentiel de
I'esthétique autofictionnelle.

Les deceptions et apres : étrange bistoire d’une vocation

Lautofiction, contrairement 2 I'autobiographie, aux Mémoires et aux Souvenirs
n’est pas l'affaire du détail, aussi scrupuleux soit-il. Le critere de base n’est plus la
ressemblance, I'observation ou la flatterie. Proust est peut-étre le premier a affirmer
si fortement que la littérature dite personnelle doit rejeter le réalisme d’observation
ou d’anecdote, la perfection d’un beau style comme celle d’'une vie modele. Comme
on a pu le lire d’entrée de jeu, I'apprentissage du narrateur proustien fonctionne
d’'une maniere pour le moins curieuse. Peu importent la matérialité du souvenir
involontaire, la futilité de la vie mondaine, les horreurs de 'amour, comme les
fabulations erronées du désir ou de I'exotisme. Les déceptions de la vie font partie
intégrante de la conversion épiphanique qui est celle du futur homme de lettres.
Cest une debiérarchisation totale, un « déreéglement de tous les sens » dirait Rimbaud.
Et voila ce qu’en écrit Proust :

25 Ibid., p. 25.

26 «Le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, a 'inventer puisqu’il
existe déja en chacun de nous, mais a le traduire. Le devoir et la tiche d’'un écrivain sont
ceux d'un traducteur » (Marcel Proust, VII, p. 197).
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tous ces matériaux de I'ceuvre littéraire, c’était ma vie passée ; je compris qu’ils
étaient venus a moi, dans les plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la tendresse,
dans la douleur, emmagasinés par moi, sans que je devinasse plus leur destination,
leur survivance méme, que la graine mettant en réserve tous les aliments qui
nourriront la plante”.

Méme si Proust utilise a I'exces ce genre de métaphores végétales, celle-ci n’en
est pas moins ¢loquente. L'art, on le voit bien, est en étroite relation avec la vie.
La vie, toute vie, est un roman ; c’est-a-dire une autofiction. Ecoutons a nouveau
l'auteur :

La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent
pleinement vécue, c’est la littérature. Cette vie qui, en un sens, habite a chaque
instant chez tous les hommes aussi bien que chez l'artiste. Mais ils ne la voient
pas, parce qu'ils ne cherchent pas a I'éclaircir. Et ainsi leur passé est encombré
d’innombrables clichés qui restent inutiles parce que lintelligence ne les a pas
«développés ». Notre vie ; et aussi la vie des autres ; car le style pour I'écrivain
aussi bien que la couleur pour le peintre est une question non de technique
mais de vision®.

Or, la « grandeur de l'art véritable », ajoute-t-il, c’est

de retrouver, de ressaisir, de nous faire connaitre cette réalité loin de laquelle

nous vivons, de laquelle nous nous écartons de plus en plus au fur et 2 mesure

que prend plus d’épaisseur et d'imperméabilité la connaissance conventionnelle
que nous lui substituons, cette réalité que nous risquerions fort de mourir sans
avoir connue, et qui est tout simplement notre vie®.

On notera également les commentaires de Walter Benjamin qui, des 1929,
arrive brillamment a cerner les principaux enjeux de la poétique proustienne. Entre
les lignes, et par un heureux hasard, on peut croire qu’il est aussi question de la
place qu’occupe la Recherche dans ce que 'on nommera plus tard autofiction :

Les treize volumes de la Recherche sont le produit d’'une inconstructible synthese
ou se rencontrent, pour former un ouvrage autobiographique, 'oubli de soi du
mystique, l'art du prosateur, la verve du satiriste, le savoir de I'érudit et le parti pris
du monomane. On a dit avec raison que toute grande ocuvre littéraire inaugure un
genre, ou le dissout, en un mot est un cas spécial. Mais parmi ces cas spéciaux,
celui-ci est 'un des plus insaisissables. A commencer par la structure, qui unit la
fiction, les mémoires et le commentaire, jusqu’a la syntaxe avec ses phrases sans
rivages (ce Nil du langage qui déborde ici, pour les fertiliser, sur les plaines de la
vérité), tout ici échappe a la norme. Que ce grand cas singulier de la littérature
en constitue en méme temps la plus importante réussite des dernieres décennies,
C’est la premieére constatation, fort instructive, qui s'impose a 'observateur. Et
malsaines au plus haut point sont les conditions qui lui ont servi de base. Une
maladie rare, une richesse peu commune, des penchants anormaux. Tout dans

27 Marcel Proust, VII, p. 206.
28 Ibid., p. 202.
29 Id.
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cette vie n’est pas parfait, mais tout y est exemplaire. A cette réussite littéraire de
premier ordre, tout cela assigne son lieu au coeur de I'impossible, au centre, et
certes en méme temps au point d’indifférence, de tous les dangers, et caractérise
la grande réalisation de cette « ceuvre d’une vie » comme la derniére avant
longtemps. L’'image de Proust est la plus haute expression physiognomonique
que pouvait atteindre I'écart croissant entre la littérature et la vie®.

Expliquons-nous. Une vie, méme « malsaine », peut devenir une ceuvre d’art,
car l'autofiction ne cherche pas la méme chose que I'autobiographie : non plus le
sens d'une vie, mais son usage. La vocation du narrateur proustien est justement
d’apprendre I'usage de cette « machine » ou de cet « instrument » nommé autofiction.
Avec Proust, a travers la vocation littéraire de son narrateur en proie aux déceptions
de la vie, la vérité ne doit plus étre racontée, observée ou annotée, mais bien
créée, produite ou traduite. Cette nouvelle conception de 'ocuvre d’art octroie au
personnage proustien un regard neuf sur sa propre vie qui, du coup, n’est plus
décevante, un regard tout en profondeur. On ne peut pas le dire mieux que Proust
lorsqu’il insiste sur I'analogie entre la Recherche et un instrument, apostrophant au
passage ses lecteurs :

IIs ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-
mémes, mon livre n’étant qu’une sorte de ces verres grossissants comme ceux
que tendait 2 un acheteur l'opticien de Combray ; mon livre, grice auquel je

leur fournirais le moyen de lire en eux-mémes®'.

En d’autres termes, qu’est-ce donc que l'autofiction, telle que l'avait prévue
Proust sans pour autant la nommer, sinon 'apprentissage d’'un instrument permettant
une nouvelle lecture de soi ?

Du c6té de l'autofiction : par dela bien et mal

Toutefois, cet apprentissage du narrateur proustien n’est pas « gratuit ». C’est-
a-dire qu’il ne se fait pas ex nibilo : pour avoir une révélation sur la vie, a la fin du
parcours, il faut avoir vécu, et avoir vécu quelque chose de « particulier » (non pas
dans le sens d’« unique » ou d’« exemplaire », mais quelque chose de précis). Tout
est la. Cette chose « particuliere », Anne Henry la nomme crise du sujet sur laquelle
il faut maintenant faire la lumiere.

La crise (moderne) du sujet ou le probleme proustien par excellence
Avec La tentation de Marcel Proust, Henry illumine ce qui est selon nous
I'enjeu primordial de la Recherche :

La tentation de Marcel Proust n’est autre que celle d'un acquiescement a la crise
du sujet, ce fleuron du nihilisme moderne. Sous le velours de ses phrases et
I'amabilité de ses anecdotes, A la recherche du temps perdu n’est pas un livre
paisible. Un drame majeur s’y déroule, qu’aucun romancier n’avait imaginé

30  Walter Benjamin, « Limage proustienne » 2000 [1929], p. 135-130.
31 Marcel Proust, VII, p. 338.
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jusque-la et pas davantage n’aurait su conter, en lui assurant, sans le nommer,
une telle crédibilité, en l'inscrivant, pour plus de pureté, dans une existence
quotidienne si peu menacée au-dehors. [...] Des la premiere page, [...] une
défiance se dessine, gite la spontanéité des gestes les plus simples. Elle cristallise
autour d'un point précis : bien que le protagoniste soit cloué au centre de sa
propre histoire, il ne peut la gouverner a son gré. [...] Cette opacité décourageante
provoque en lui la tentation par excellence, le désaveu de la vie®.

Or, cette notion de crise du sujet ne peut qu'étre en profonde correspon-
dance avec l'esthétique et 'essence de l'autofiction, telles que nous venons de les
développer. En fait, a relire 'oeuvre proustienne, on remarque des les premiéres
pages un sujet littéralement en pleine crise. Il est tourmenté par un curieux malaise,
celui de la fragmentation de son étre dans le « kaléidoscope de 'obscurité® ».
Fragmentation, mais aussi multiplication de lui-méme : « Quelquefois, comme Eve
naquit d’'une cote d’Adam, une femme naissait pendant mon sommeil d’une fausse
position de ma cuisse* ». En somme, morcellement identitaire et corporel, mélé
d’'une incompréhension du monde extérieur. Ce passage célebre de la Recherche
gagne a étre relu avec un point de vue différent, celui de la crise du sujet propre a
la modernité et qui deviendra un des « moteurs » de l'autofiction :

Quand je me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher, sans y réussir,
a savoir ou jétais, tout tournait autour de moi dans l'obscurité, les choses, les
pays, les années. Mon corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, d’apres la
forme de sa fatigue, a repérer la position de ses membres pour en induire la
direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la
demeure ou il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses cotes, de ses genoux,
de ses épaules, lui présentait successivement plusieurs des chambres ou il avait
dormi, tandis quautour de lui les murs invisibles, changeant de place selon la
forme de la piéce imaginée, tourbillonnaient dans les ténébres®.

On pourrait étre tenté d’expliquer cette petite crise du sujet de facon narrative,
en évoquant I'insomnie ou les troubles qui habitent le sommeil du protagoniste.
Néanmoins, il faut investiguer davantage pour arriver a faire ressortir I'inquiétante
étrangeté qui traverse cette scene. Dans ce qui est le véritable drame du coucher de la
Recherche, le personnage proustien se remémore, divague sur son étre, sur le monde
et sur le temps. Voila une premiere manifestation de sa « folie » ou de sa « crise »,
les premiers signes de son malaise et le premier accroc dans le fonctionnement de
son étre-au-monde. C’est pourquoi la symbolique qui entoure cette scéne, comprise
dans toute la modernité qu’elle revendique, est significative pour 'esthétique globale
de la Recherche. Elle souligne le probleme proustien par excellence.

L’apprentissage du narrateur répond a un probleéme aussi grave que moderne,
celui de la crise du sujet : 'identité n’est plus fixe, elle est maintenant en mouvance,

32 Anne Henry, La tentation de Marcel Proust, op. cit., p. 1-2.
33 Marcel Proust, I, p. 4.

34 Id.

35 Ibid., p. 6.
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en constant devenir-autre. Proust, par sa nouvelle conception du « sujet » (et des
« sujets », comme on dit des « histoires »), ferme la porte des grandes fresques
historiques et romanesques du XIX® siecle, et fait entrer la littérature francaise dans
sa modernité. Avec l'autofiction, plus besoin d’avoir un bon sujet ou méme d’étre
un bon sujet, car la vérité est ailleurs.

Comme I'écrit Henry, « [ill est impossible d’évoquer le moindre aspect du récit
proustien si on le sépare du perfectionnement d’'une impasse existentielle’® ». Mais
quel est le résultat de cette « impasse existentielle », ce sens unique que semble avoir
pris le narrateur dans son long trajet rythmé par une pléiade de déceptions ? C'est
qu’elle bouleverse I’économie du récit en y introduisant la tentation du nihilisme.
L’impasse existentielle dans laquelle se trouve le héros-narrateur de la Recherche ne
lui permet plus de croire au monde. Pour le dire autrement, le personnage principal
du roman proustien parait condamné a vivre dans un monde plat auquel il ne peut
sagripper, un monde asignifiant. Un exemple suffira, celui d’Albertine. On a pu
le constater plus haut, le narrateur, pris d’une jalousie maladive, ne serait jamais
heureux avec elle. Les déceptions sont omniprésentes. Albertine, il la suspecte, il
la traque. Il devient enquéteur. Obsessif. Perte de temps manifeste, sans parler du
vide existentiel provoqué par un tel mode de vie. Une vie de mensonges, plongée
dans le vertige des puissances du faux. Le monde de I'étre aimé est inaccessible
a I'amoureux proustien. Puis, le narrateur croit tenir la solution a ses problemes,
l'issue qui lui permettra de retrouver une vie normale : il doit enfermer Albertine,
la priver de ses mysteres, de ses fréquentations, de son imaginaire, de son monde.
Chose faite, le probleme persiste. Albertine est bien prisonniere, captive. Le héros,
enfin, peut remonter 2 la surface, gotter a la vie. Qui sait, peut-étre méme arriver
a aimer cette belle captive, puisqu’elle ne peut plus lui faire du mal. Pourtant,
il en est étrangement incapable. Lorsqu’il sort, c’est une déception continue : il
pense toujours a Albertine qui 'attend, dans une curieuse solitude. Et lorsqu’il est
avec elle, il ne la reconnait plus : elle a perdu tout son éclat, sa spécificité. Il ne
l'aime plus. C’est, a juste titre, une impasse : le narrateur proustien ne peut vivre
avec l'étre aimé, comme il ne peut vivre sans lui. Apres la mort mystérieuse de la
jeune fille, puis a travers le deuil, Albertine tel un fantdme continuera a hanter le
héros en altérant son rapport au monde. Du coup, il devra trouver un moyen de se
débarrasser de cette apparition envahissante. Albertine disparue est probablement
le tome de la Recherche qui permet le mieux de démontrer la thése d’'Henry sur la
crise existentielle proustienne. Rarement I'auteur est aussi radical, puisque le héros
repose uniquement sur un triste espoir, oublier :

Je n’avais plus qu'un espoir pour I'avenir — espoir bien plus déchirant qu'une
crainte —, c’était d’oublier Albertine. Je savais que je I'oublierais un jour, j’avais
bien oublié Gilberte, Mme de Guermantes, j'avais bien oublié ma grand-mere. Et
c’est notre plus juste et plus cruel chatiment de 'oubli si total, paisible comme
ceux des cimetieres, par quoi nous nous sommes détachés de ceux que nous
n‘aimons plus, que nous entrevoyions ce méme oubli comme inévitable a I'égard
de ceux que nous aimons encore. A vrai dire nous savons qu’il est un état

36 Anne Henry, La tentation de Marcel Proust, op. cil., p. 48.
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non douloureux, un état d’'indifférence. Mais ne pouvant penser 2 la fois a ce
que j'étais et a ce que je serais, je pensais avec désespoir a tout ce tégument
de caresses, de baisers, de sommeils amis, dont il faudrait bientdt me laisser
dépouiller pour jamais. L'élan de ces souvenirs si tendres, venant se briser
contre l'idée qu’Albertine était morte, m’oppressait par I'entrechoc de flux si
contrariés que je ne pouvais rester immobile ; je me levais, mais tout d'un coup
je m’arrétais, terrassé ; le méme petit jour que je voyais au moment ou je venais
de quitter Albertine encore radieux et chaud de ses baisers, venait tirer au-dessus
des rideaux sa lame maintenant sinistre dont la blancheur froide, implacable et
compacte entrait, me donnant comme un coup de couteau?’.

Clest terminé ? Ou nous menera ce voyage au bout de la nuit ? Peut-on toucher
le fond du chagrin, le fond de la solitude ? Les larmes pourront-elles nous faire
toucher le monde ? Il semblerait bien que oui, car il y aura un revirement de situation.
Attention : Proust, a la fin de son roman, a su trouver un remede original au mal-étre
qui ronge son narrateur. La découverte de ce remede permettra d’espérer une vie
nouvelle. Trouver le jour au fond des ténebres. Une vita nova, disait Dante. Ce sera
la grande extase du Temps retrouvé. Début de la fin de cette étrange histoire d'une
vocation qu’est la Recherche proustienne :

Le temps retrouve est le théatre d’'une révélation extraordinaire : au terme d’'un
récit qui détaille avec minutie les étranglements auxquels I'existence a soumis
un étre qu'appesantit de surcroit une indifférence lasse due a la décrue de sa
force, c’est la fulguration, le grand retournement qui efface doutes et « calme plat
du désespoir », comme disait Baudelaire. Apres avoir trébuché sur le pavé de la
cour des Guermantes, le protagoniste acceéde a un univers nouveau ol rien n’est
pourtant changé si ce n’est le regard qu’il porte sur ce qu’il condamnait comme
vie mauvaise. Il n’est pas transporté au septieme ciel, il n’a pas été visité par un
ange, il demeure sur le sol phénoménal et c’est sans ébriété quune fois remis de
son étonnement il annonce seulement quelle activité sera la sienne désormais :
fixer son acceptation de la vie dans les conditions ou celle-ci a été vécue. Ainsi
prend fin la tentation nihiliste®.

La crise du sujet et le nihilisme qui sévissent dans la Recherche donnent ainsi
a 'art un mandat nouveau : I'art doit maintenant étre producteur de vie et créateur
de vérité. Les feux de la rampe brillent sur lautofiction. En effet, elle est cette
forme originale de I'ocuvre d’art qui opere et qui octroie une nouvelle conception
de l'identité : une identité qui ne peut étre pleinement « rendue » (comme on dit
en cinéma) que par I'ceuvre d’art elle-méme. Boucle vertigineuse du néologisme
doubrovskien : pour un mal moderne (crise du sujet, impasse identitaire), il faut un
remede nouveau (autofiction). La Recherche orchestre la création d’'une nouvelle
ipséité pour combattre le nihilisme des Temps modernes. L’identité, avec Proust,
quitte peu a peu le social et devient finalement redevable a l'art. C’est pourquoi
l'autofiction est I'orchestration de notre « moi profond », pas de notre « moi social »,
pour reprendre le vocabulaire du Contre Sainte-Beuve.

37  Marcel Proust, VI, p. 64-65.
38 Anne Henry, La tentation de Marcel Proust, op. cit., p. 147.
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On connait 'importance de la critique de la « méthode Sainte-Beuve » dans
I'ccuvre de Proust. Selon cette idéologie ce n’est pas notre moi social qui crée, mais
notre moi profond :

L'ceuvre de Sainte-Beuve n’est pas une ocuvre profonde. La fameuse méthode
[...] qui consiste a ne pas séparer 'homme et 'ocuvre, a considérer qu’il n’est
pas indifférent pour juger 'auteur d’un livre, si ce livre n’est pas un « traité de
géométrie pure », d'avoir d’abord répondu aux questions qui paraissaient les plus
étrangeres 2 son ceuvre (comment se comportait-il, etc.), a s’entourer de tous les
renseignements possibles sur un écrivain, a collationner ses correspondances.
[...]1 Cette méthode méconnait ce qu'une fréquentation un peu profonde avec
nous-mémes nous apprend : qu’'un livre est le produit d’un autre moi que celui
que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce
moi-la, si nous voulons essayer de le comprendre, c’est au fond de nous-mémes,
en essayant de le recréer en nous, que nous pouvons y parvenir. Rien ne peut
nous dispenser de cet effort de notre coeur. Cette verité, il nous faut la faire de
toutes pieces®”.

Cest la méme chose pour I'esthétique autofictionnelle qui émane de la
Recherche : méme la vérité sur nous, sur notre expérience et notre vie, méme cette
vérité n’est pas simple. Elle ne nous est pas donnée ; il faut la créer et la produire,
au moyen de I'ocuvre d’art. C’est que 'autofiction permet une nouvelle fréquentation
avec nous-mémes pour retrouver la vérité et le temps perdus de notre vie. Méme
les déceptions n’ont plus 'air si moroses. La crise identitaire montée par Proust dans
sa Recherche vient de ce rejet du moi social, de 'habitude, des clichés. L’ascension
sociale du narrateur proustien, déja auteur de quelques papiers que le romancier
Bergotte avait jugé brillants, ne 'empéchera pas de tomber dans le nihilisme. 11
faut alors plonger en nous-mémes pour produire cette vérité qui nous permettra
a nouveau de croire au monde. L’autofiction permet de comprendre cet autre moi
au fond de nous-mémes, en le recréant, en le produisant dans une ceuvre d’art.

Banalité et agencement

Parallelement, nous voudrions attirer I'attention sur un autre aspect pour le
moins curieux de l'entreprise proustienne. C'est son rapport a la banalité. Somme
toute, 'expérience du narrateur peut dans ses grandes lignes étre qualifiée de
quelconque, n’ayant vraiment rien d’héroique ou de particulierement romanesque.
Le constat de Henry alimente cette hypothese : « C’est a partir de ces petites choses
que tout se joue. Dans ce reclassement hiérarchique, n’est-il pas aussi important
de gotiter au sommeil en wagon-lit que d’étre présenté a une altesse™ ? » Le verdict
de Proust est sans équivoque : les événements eux-mémes ne sont rien. La trame
de la Recherche, a savoir 'apprentissage de son narrateur, est construite sur « des
riens », méme si on peut y déceler une certaine forme de romanesque. Que fait
le narrateur ? Quels sont les événements marquants de sa vie ? Quels sont les
préludes a la découverte de sa vocation, qui, elle, est loin d’étre banale ? Pas

39 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, 1954, p. 126-127. Nous soulignons.
40  Anne Henry, La tentation de Marcel Proust, op. cit., p. 107. Nous soulignons.
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grand-chose, certes, mais regardons tout de méme : il n’arrive pas a s'endormir ;
il trempe un giteau dans une tasse de thé ; il veut voir sa mere ; il fixe trois arbres
particuliers ou encore des aubépines ; il dort dans une nouvelle chambre ; il va
pour la premiere fois au théatre ; il va a un diner ; il attache sa bottine ; il voit
deux jeunes filles danser ; il écoute une sonate ou un septuor ; il fait erreur sur la
personne ; il n’arrive pas a déchiffrer une signature ; il lit un livre ; il trébuche sur
un pavé ; il écoute une cuiller se cogner contre une tasse ; il remarque la rigidité
d’'une serviette, etc. Pourtant, il s’agit bien [a de moments clés de la vie du héros
proustien, par conséquent de la Recherche elle-méme. Comment tout ceci peut-il
bien faire une ceuvre ? Aurait-on idée d’écrire son autobiographie si on avait vécu
une vie pareille, constituée de « banalités » semblables ? Proust nous prouvera que
oui. Seulement, il faut instaurer une analogie nouvelle entre la vie et 'ocuvre d’art.
C’est que, par ce « reclassement hiérarchique » évoqué par Henry, Proust devient
sauf erreur le premier auteur a mettre autant en avant I'idée des moments ou des
instants quelconques. Reclassement qui bouleverse les rapports préexistants entre
la littérature et la vie. Ainsi, la banalité proustienne devient ni plus ni moins un
nouveau rapport au réel, et I'instant quelconque est alors un point de vue privilégié.
Tout le mérite de Proust est la : avoir su construire une fresque romanesque en
rejetant ce que I'on considere généralement comme des moments privilégiés. En
revanche, il la batit a partir de moments quelconques. 11 s’agit alors d’'un « fief
anecdotique nouveau ». Chez Proust la vie est la : petits instants, moments anodins,
banalités de la vie. L'ceuvre d’art telle que l'auteur la congoit et la défend nous
permet « d’assigner une place au moindre petit fait » et d’'opérer une « reconstruction
de la vie sur le plan méme de la vie™ ».

Mais, c’est évident, Proust ne défend pas la banalité pour la banalité. Cette
crise moderne du sujet tributaire de la poétique des instants quelconques est-elle
irréversible ? Comment justifier cette autre forme de romanesque ? Et cette nouvelle
herméneutique du sujet ? Une partie de la réponse se trouve dans 'ouvrage d’Henry,
d’abord par le constat suivant :

[Proust] ne peut raconter tout bonnement, comme Balzac ou Zola, une histoire
ou la succession événementielle suffit a tout. Si 'acte si simple, embrasser une
jolie fille, doit faire avancer la réflexion sur des plans aussi différents que la
femme et le lieu, I'évolution du langage d’'une jeune bourgeoise, la traitrise des
domestiques, la bonté sous-jacente a I'érotisme pur, I'inadaptation de I’homme au
baiser et le caractere impressionnant des modifications de perspective, I'écrivain
est bien obligé de recourir a une ruse littéraire pour faire admettre un ensemble
hétéroclite, si 'on s’en tient aux criteres traditionnels®.

Cette « ruse littéraire », Henry la nomme le montage, reprenant une notion
proprement cinématographique :

Proust est ainsi conduit 2 inaugurer cette technique moderne : le montage, c’est-
a-dire une continuité artificielle obtenue par ajustage de séquences fabriquées

41 Ibid., p. 204 et 208.
42 Ibid., p. 199-200.
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indépendamment les unes des autres, relevant de domaines différents mais
recevant une unité supérieure du projet général. [...] Son organisation assure un
nouveau style de narration infiniment plus complexe que la structure, si parfaite
soit-elle, de L’éducation sentimentale fondée sur un ressassement rythmique qui
respecte la tradition. La force de ce montage vient de ce qu’il ne vise pas a des
effets esthétiques, alternance, symétrie, etc., mais qu’il est mis au service d'une
démonstration. Comme on dit en cinéma, c’est un montage idéologique®.

Clest de cette maniere que la comparaison de la Recherche avec une « robe »
(comme le fait le narrateur vers la fin du Temps retrouvé) peut prendre toute sa
signification. L'ocuvre proustienne est littéralement « collée » ou « tissée », morceau
par morceau, morceau quelconque par morceau quelconque. Chacune des pieces fait
partie d’'une idée — non pas narrative mais esthétique — qui I'englobe et lui donne
un sens nouveau. Le montage ou l'agencement idéologique illumine aussi plusieurs
enjeux primordiaux de I'ceuvre proustienne : la rencontre des deux cotés (coté de
chez Swann, c6té de Guermantes), les surprenantes métaphores proustiennes ou
encore la mémoire involontaire établissant un lien et donc un agencement entre
deux « moi » bien distincts dans le temps et dans I'espace. Ce qui compte vraiment,
ce n’est pas la mémoire en elle-méme, mais I'effet de montage, le rapprochement
inusité qu’elle permet. Une rencontre fortuite avec nous-mémes. Un « montage des
identités » ont récemment écrit Sophie-Jan Arrien et Jean-Pierre Sirois-Trahan dans
leur recueil éponyme, qui révoque la mémeteé, au profit d’autre chose. Un tout sera
créé, mais a partir de fragments dissemblables : un tout sera monté. Or, Proust est
un monteur, et 'un des plus célebres. Mais ce qu'il vise, ce n’est pas un montage
transparent, invisible. Au contraire. Un montage visible, violent. Ainsi, on provoque la
pensée. La mémoire involontaire proustienne, on vient de le souligner, est assujettie
a cette pratique. Elle agence plusieurs temporalités, entrechoque I'étre-en-soi virtuel
du passé avec l'actualité du présent pour créer un peu de temps a I'état pur. Cela
donne parfois lieu a des séquences comiques, ou proprement surréalistes :

Ma mémoire avait, la mémoire involontaire elle-méme, perdu 'amour d’Albertine.
Mais il semble qu’il y ait une mémoire involontaire des membres, pile et stérile
imitation de l'autre, qui vive plus longtemps, comme certains animaux ou
végétaux inintelligents vivent plus longtemps que 'homme. Les jambes, les bras
sont pleins de souvenirs engourdis. Une fois que javais quitté Gilberte assez tot,
je m'éveillai au milieu de la nuit dans la chambre de Tansonville, et encore a
demi endormi jappelai : « Albertine ». Ce n’était pas que jeusse pensé a elle, ni
révé d’elle, ni que je la prisse pour Gilberte : c’est quune réminiscence éclose
en mon bras m’avait fait chercher derriere mon dos la sonnette, comme dans
ma chambre de Paris. Et, ne la trouvant pas, j’avais appelé : « Albertine », croyant
que mon amie défunte était couchée aupres de moi, comme elle faisait souvent
le soir et que nous nous endormions ensemble, comptant au réveil sur le temps
qu’il faudrait 2 Francoise avant d’arriver, pour qu’Albertine pit sans imprudence
tirer la sonnette que je ne trouvais pas*.

43 Ibid., p. 200.
44 Marcel Proust, VII, p. 5.
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Le r6le de I'écrivain proustien est d’aller en profondeur. Au-dela des illusions.
Il emmagasine en lui des impressions soi-disant banales, disparates, et qui passent
inapercues pour le commun des mortels. Puis, nous dit Proust, apres avoir vécu, il
faut écrire. Le secret n’est pas dans le sujet, dans I'histoire, dans le drame. Toutes les
histoires se ressemblent. On les répete a I'infini. Non, ce qui compte c’est le style.
Or chez Proust le style est montage. Le style consiste 2 agencer nos souvenirs. A les
découper pour mieux les recoller. Du flot continu de la mémoire, on fera une goutte
d’or. Le montage empéche I'écrivain de tomber dans le piege de 'observation. Un
fragment de vie, en lui-méme, ne vaut pas grand chose. Mais faites I'agencement
de tous les fragments qui composent un certain moment de votre vie, et une vérité
nouvelle risque de se manifester. La vérité qui émane d’'une ocuvre d’art n’est pas
une vérité que l'artiste a observée. Il I'a créée. C'est la grande lecon de la Recherche.
A la recherche de la vérité, Ia ol 'on s’y attend pourtant le moins :

Le littérateur envie le peintre, il aimerait prendre des croquis, des notes, il est
perdu 'l le fait. Mais quand il écrit, il n’est pas un geste de ses personnages, un
tic, un accent, qui n’ait été apporté a son inspiration par sa mémoire, il n’est pas
un nom de personnage inventé sous lequel il ne puisse mettre soixante noms
de personnages vus, dont I'un a posé pour la grimace, 'autre pour le monocle,
tel pour la coleére, tel pour le mouvement avantageux du bras, etc. Et alors
I'écrivain se rend compte que si son réve d’étre un peintre n’était pas réalisable
d’'une maniére consciente et volontaire, il se trouve pourtant avoir été réalisé
et que Pécrivain, lui aussi, a fait son carnet de croquis sans le savoir. Car, mQ
par linstinct qui était en lui, I'écrivain, bien avant qu’il crt le devenir un jour,
omettait régulierement de regarder tant de choses que les autres remarquent, ce
qui le faisait accuser par les autres de distraction et par lui-méme de ne savoir
ni écouter ni voir ; pendant ce temps-1a il dictait 2 ses yeux et a ses oreilles de
retenir 2 jamais ce qui semblait aux autres des riens puérils, 'accent avec lequel
avait été dite une phrase, et l'air de figure et le mouvement d’épaules qu’avait
fait 2 un certain moment telle personne dont il ne sait peut-étre rien d’autre, il y
a de cela bien des années, et cela parce que cet accent, il 'avait déja entendu, ou
sentait qu’il pourrait le réentendre, que c’était quelque chose de renouvelable, de
durable ; c’est le sentiment du général qui dans I'écrivain futur choisit lui-méme
ce qui est général et pourra entrer dans 'ceuvre d’art®.

Avec Proust, c’est toujours la vie qui écrit le livre, chacun porte en soi son
livre. 1l suffit d’en trouver la clé, I'idée supréme qui en dicte les lois. L'idée derriere
le montage. De la cime du particulier, éclot le général.

Conclusion : montage identitaire

La conception de l'identité proustienne encourage la transcription, la traduc-
tion et 'agencement de toute une vie — aussi fragmentée soit-elle — dans une
ceuvre d’art. L'agencement donne un sens au rhizome de notre vie et octroie a
I’écrivain une nouvelle facon de dire «je » qui n’exclut pas la multiplicité (notre

multiplicité) : montage des identités. Un montage identitaire et autofictionnel qui

45 Marcel Proust, VII, p. 206-207.
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permet de combattre le « trop grand » de la vie moderne. C'est une fragmentation
idéologique. Le moment (quelconque) ne vaut plus pour lui-méme. I fait maintenant
partie intégrante de la machine littéraire proustienne, de sa salle de montage. C'est
justement cela la découverte du Temps retrouve : tout fait sens. Les lois générales
ont été tissées. La vérité est maintenant produite. Découpée. Montée. C'est la grande
joie du perspectivisme et de I'agencement proustiens, en réponse (mais en méme
temps redevable) a la curieuse crise du sujet que vit le narrateur. La vie est alors un
réseau de possibilités qui se valent toutes, car leur salut dépend de la construction
d’'un agencement a venir. Ce que la critique devra un jour se résoudre a nommer
« lautofiction proustienne » rend hommage a la toute-puissance de I'existence, elle-
méme découverte par le montage idéologique mis en marche par cette nouvelle
conception de I'ocuvre d’art. Les déceptions proustiennes n’étaient qu’'un mauvais
moment a passer pour arriver a une vie nouvelle. La boue s’est transformée en or.
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