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ccccccccccccc
L’effet-Bartleby : 

répétitions et nouveautés 
dans Un homme qui dort 

de Georges Perec
patrick tillard1

Qui ne connaît Bartleby, le personnage de Melville silencieux et obstiné, 
pathétique jusque dans sa mort ? Depuis le roman de l’écrivain catalan 
Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie2, on a pu constater qu’il existe 

un « effet-bartleby » dans la littérature. Disséminé dans des romans, des nouvelles et 
des essais, le personnage de Bartleby s’enrichit ou s’appauvrit, comme s’il demeurait 
rétif à apporter une définition franche de son existence. Le personnage de Melville 
continue ainsi à poursuivre de sa formule énigmatique, I would prefer not to, la 
vie secrète de l’écriture et l’intimité obscure des écrivains. Il est alors intéressant 
d’interroger, dans les vastes plis de la littérature, une partie de cet effet-Bartleby 
et de mesurer l’importance de ses signaux actifs. La vitalité de l’interpellation de 
Bartleby n’a pas éliminé les questions qu’elle pose. De Georges Perec à Enrique 
Vila-Matas, une dissémination se poursuit, à la limite, parfois, de la labilité mais 
toujours pour contraindre chacun, dans le vaste territoire littéraire, à confondre 
son masque. Ce trajet pourrait être l’objet d’une dislocation et d’un émiettement 
de la puissance de Bartleby. C’est au contraire une figure puissante qui naît, qui 
s’y construit avec force et qui entraîne des attentes renouvelées. La figuration de 
Bartleby puis ses variations de contenu dans la littérature apportent la preuve d’une 
puissance de « conviction » souveraine et active de Bartleby devenu figure quasi 
atemporelle. Ce processus se détache des motivations de Melville bien que celles-ci 
en soient la source même. Malgré les interprétations changeantes, Bartleby semble 
diffuser sa puissance sans éparpiller les conditions de son apparition et de son 
identité. Il incarne ainsi quelque chose d’élevé retranché dans le négatif. 

1 Ce texte est une version remaniée d’une partie du chapitre 2 (« Un exemple d’utilisation et 
de réécriture de Bartleby ») de mon ouvrage De Bartleby aux écrivains négatifs, Montréal, 
Le Quartanier, 2011, p. 102 et suivantes. 

2 Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, Paris, Christian Bourgois, 2002 [2000] (trad. Éric 
Beaumatin).
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Le négatif, affirmait Hegel3, doit être aussi à même de se percevoir en tant 
que positif et c’est ce qu’exprimera Guy Debord, dont la critique de la totalité4 
s’oppose dialectiquement au spectacle de la représentation. Cette théorie permet 
d’entrevoir les ramifications d’un langage de la négation. Celui-ci serait l’élaboration 
d’un langage commun qui ne soit ni dissolution ni écran culturel fictif entre le 
sujet et le monde. Une telle lecture du monde et de la culture révèle des vérités 
oubliées comme le sens originel et les tensions authentiques d’une communication 
loyale associés aux fondements de la création littéraire. À quoi servent en effet 
l’inspiration poétique, l’imaginaire, sa possibilité d’extension du réel et quel sens 
donner au langage dans une culture industrielle en conflit avec tous ses termes et 
qui engendrent des spectateurs ? 

A contrario, les œuvres qui acceptent le risque de leur propre subversion 
s’opposent clairement au monde tel qu’il est. Elles ne se soumettent pas à la mise 
« en scène de la fausse sortie d’un autisme généralisé5 ». L’empreinte d’une telle 
littérature rappelle alors qu’il est possible et souhaitable de pratiquer une créativité 
littéraire en dehors de toute considération économique et de toute finalité publici-
taire et médiatique — de penser liberté plutôt que capitulation. Cette conscience 
exigeante d’une littérature non compromise ou défaillante suggère évidemment un 
renversement de perspectives. Une littérature vouée au divertissement, maîtrisée 
par l’industrie culturelle est le fidèle soutier d’une adhésion positive à un monde 
envahi par la contemplation, se situant ainsi aux antipodes du projet initial de la 
littérature, c’est-à-dire de son pouvoir de rendre les choses magiques et proches, de 
donner une plénitude de sens aux choses et aux individus. Elle demeure piégée par 
l’édition et l’imagerie tautologique d’un destin sans autres ennemis qu’elle-même, 
rythmé par les images cathodiques des écrivains contemporains. 

Le prédicat original de l’écriture, ses déterminations et son sujet, en fait sa 
substance convoque la plénitude et la complexité d’un sujet (lecteur, écrivain ou 
personnage comme ici Bartleby et sa charge réflexive) de façon à ce qu’il ne soit 
jamais perdu mais au contraire constamment intégré à une expression littéraire qui 
entend retrouver la vitalité d’un langage commun, rendre accessible sa convocation 
insistante via les promesses de l’écriture parmi les tentacules de la réalité. Le brigand 

3 G. W. F. Hegel, Préface à la phénoménologie de l’esprit, traduction de Jean Hyppolite, 1966, 
p. 141.

4 « La consommation spectaculaire qui conserve l’ancienne culture congelée, y compris la 
répétition récupérée de ses manifestations négatives, devient ouvertement dans son secteur 
culturel ce qu’elle est implicitement dans sa totalité : la communication de l’incommunicable. 
La destruction extrême du langage peut s’y trouver platement reconnue comme une valeur 
positive officielle, car il s’agit d’afficher une réconciliation avec l’état dominant des choses, 
dans lequel toute communication est joyeusement proclamée absente. La vérité critique de 
cette destruction en tant que vie réelle de la poésie et de l’art modernes est évidemment 
cachée, car le spectacle, qui a la fonction de faire oublier l’histoire dans la culture, applique 
dans la pseudo-nouveauté de ses moyens modernistes la stratégie même qui le constitue en 
profondeur. Ainsi peut se donner pour nouvelle une école de néo-littérature, qui simplement 
admet qu’elle contemple l’écrit pour lui-même » (Guy Debord, La société du spectacle, 1996, 
p. 186).

5 Ibid., p. 207.
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de Robert Walser, les anti-héros de Kafka, les essais et les poésies de Jean-Pierre 
Issenhuth, les héros exilés de Joseph Roth, le Tchitchikov de Gogol, Lord Chandos 
de Hugo von Hofmannsthal, les aventures dans l’irréalité Immédiate de Max Blecher, 
le Wakefield de Hawthorne, le cheval noir de Joseph Brodsky, Bartleby, participent 
parmi d’autres de cette prose du monde qui ne peut ni ne veut s’intégrer au triomphe 
de la positivité, « car elle se confronte, sans frein d’aucune sorte, à des vérités parfois 
intolérables, qui ne peuvent pas être voilées6 ».

Vila-Matas a montré qu’il avait travaillé non pas sur une disparition mais sur un 
enrichissement et un parcours. Il existe donc une figure de Bartleby qu’il convient 
de comprendre pour en apprécier les stimuli et la pertinence dans la littérature. Les 
intentions négatives de Bartleby, ses formes d’absence et de refus, ne rendent pas le 
son d’une forme vide ; le scribe ne disparaît pas dans la littérature mais au contraire 
se vivifie avec elle, tant la littérature tente d’endiguer la crise qui la secoue avec les 
arguments de sa propre négation. Cette figure rappelle à nouveau sa signification 
initiale et la puissance de Bartleby déborde la figure sans s’y pétrifier. Elle évolue, 
produite, prête à se détacher de la littérature contemporaine, à produire des désaf-
fections souterraines mais quoiqu’il en soit engendrée par l’histoire littéraire. Elle 
propose un projet, des déterminations et un territoire de la négativité. Elle se nimbe 
de jugements sur la littérature qu’il faut approcher et comprendre pour percevoir 
où va la littérature actuelle. La dissémination de ses lignes de force s’appuie sur le 
mouvement intérieur de la littérature vers elle-même, sur les regards que plusieurs 
écrivains élèvent vers elle et la validité du silence et celle de l’absence face au 
territoire des mots. Il n’est donc pas sans intérêt de chercher s’il existe un élément 
de stabilité ou de déclin dans la reprise de Bartleby par la fiction, par exemple dans 
Un homme qui dort de Georges Perec.

Un exemple d’utilisation et de réécriture de Bartleby
Entre Perec et Vila-Matas, aucun lien direct ne semble s’instituer de prime abord, 

l’écrivain catalan ne faisant jamais référence à Perec ; par contre chacun a travaillé 
à partir du texte de Melville, Bartleby, le scribe. Perec a revendiqué explicitement 
l’utilisation de la nouvelle de Melville à plusieurs reprises7, et nous venons de voir 
dans ce qui précède que Vila-Matas y fait constamment référence comme socle 
fondateur de ses recherches pour Bartleby et compagnie. Perec a écrit une fiction, 
Vila-Matas, une création hybride entre essai et fiction. L’approche de Vila-Matas 
crée une problématique de la négation en littérature avec des arguments crédibles. 
L’interprétation de Perec est bien sûr antérieure à celle de Vila-Matas, et si elle relève 
de la fiction, sa cohérence et la démarcation qu’elle instaure par rapport à la nouvelle 
de Melville sont remarquables. Le Bartleby de Melville n’est pas abandonné pour 

6 Claudio Magris, Alphabets, 2012, p. 382. 
7 Parmi les nombreuses autres revendications de Perec dans ses déclarations publiques et 

ses correspondances que nous rencontrerons par la suite, celle-ci : « […] j’ai appelé à mon 
secours, mais souvent en les déformant, une bonne demi-douzaine d’auteurs, parmi lesquels 
Melville, Dante, Joyce, etc., le plus miraculeux étant que cela ne se remarque pas » (cité 
par David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, 1994, p. 382).
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autant, seulement suspendu, alors que les conséquences de son évocation, de sa 
reprise, fécondent la solitude et l’errance de l’homme qui dort.

Plusieurs des motifs de Un homme qui dort8 de Georges Perec reprennent 
ceux de la nouvelle d’Herman Melville : l’isolement, le mutisme, un travail de 
conscience, mais aussi la négation ; le refus, le désir d’absence et l’impossibilité 
de pactiser avec la réalité sociale figurent tout au long de la quête individuelle du 
personnage. Dans le roman, le narrateur utilise les possibilités du ressassement. Il 
joue avec les variations de l’abandon. Grâce à l’utilisation continue d’un « tu » inter-
pellant, la proximité intentionnelle de l’homme qui dort nous semble plus voisine 
et simultanément plus accessible que celle d’un Bartleby toujours tenu à distance 
par la narration de l’avoué. Pourtant la crise révélée dans les deux cas — refus 
social et aspiration à l’absence pour le moins — conduit l’homme qui dort à un état 
limite de flottaison entouré d’abîmes alors que pour Bartleby, l’irréductibilité devant 
l’univers vital devient l’élément de son triomphe et de la distinction qui le submerge. 
De l’un à l’autre, l’altération se concrétise, semblant intarissable et multiple pour 
l’homme qui dort, un aimant mystérieux et contrôlé pour Bartleby. Désagrégation, 
émiettement, fragmentation affectent grandement le récit de Perec ; la crise générale 
de l’homme qui dort marque son impossibilité à se libérer de la malédiction du 
monde, de ses valeurs et de son essence avec comme corollaire la dissolution de 
tous liens véritablement vivants. Lesté de cette infortune dans laquelle il se délite, 
victime de la violence du monde, il sera défait et réduit par elle. L’homme qui dort 
vit dans un cadre dégradé dont il a conscience mais il y tourne en rond, jusqu’à ce 
que l’impossibilité d’en sortir devienne évidente.

 Bartleby prend conscience de son impossibilité à être compte tenu de l’emprise 
du cadre, social, professionnel, humain, dans lequel il évolue. Il ne prétend pas se 
libérer mais conserver l’intégrité de sa conscience sans avoir à fuir. Melville projette 
donc dans le champ de bataille de Bartleby les éléments mêmes de la crise rencon-
trée par l’homme qui dort mais le suicide de la parole permet à son personnage 
de faire dévier les impacts cumulés de la violence du monde qui tendent tous à 
le nier. Il saisit la l’unique voie qui lui permet de demeurer lui-même, la formule 
(I would prefer not to) et le silence qui est aussi une manière de dire, de réfuter, 
voire de retrouver une intégrité par nature volatile dans le dévoilement dû à la 
langue. Indissociable du monde de Wall Street que décrit le roman, et du non-sens 
du travail, la dégradation conduit Bartleby à cette réplique – I would prefer not 
to – dans laquelle loge ce qui lui est retiré et le refus. En elle se comptabilise ce 
qui lui était retiré, le refus qui désemprisonne le rend vrai.

 Ainsi, quête, solitude, déchirures, si elles donnent lieu aux mêmes angoisses, 
ne vont pas à la même conclusion dans le roman de Perec : l’angoisse est porteuse 
de défaite dans un cas, de victoire dans l’autre. 

 L’utilisation — ou le détournement — par Perec du personnage de Melville 
comme source d’inspiration pour son roman est bien connue. 

8 Georges Perec, Un homme qui dort, 1998 [1967].
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Le collage pour moi, c’est comme un schème, une promesse et une condition de 
la découverte. Bien sûr, mon ambition n’est pas de réécrire le Quichotte, comme 
le Pierre Ménard de Borges, mais je voulais par exemple refaire la nouvelle de 
Melville que je préfère, Bartleby the Scrivener. C’est un texte que j’avais envie 
d’écrire : mais comme il est impossible d’écrire un texte qui existe déjà, j’avais 
envie de la réécrire, pas de la pasticher, mais de faire un autre, enfin le même 
Bartleby, mais un peu plus… comme si c’était moi qui l’avais fait. […] C’est la 
volonté de prendre en compte toute la littérature du passé9. 

Dans une lettre adressée à Denise Getzler, Perec explique longuement son 
intérêt pour la nouvelle de Melville. Il écrit notamment que Bartleby « est, si l’on 
veut, la fin d’un livre dont nous ne connaîtrions pas le début, ce qui a pour effet 
de donner à l’irrémédiable une portée plus grande, une espèce d’universalité10 ». 
Plus loin, Perec précise encore :

Il faudrait lier ces deux pôles : l’ennui, le vide, le creux, le rien, d’un côté (Melville 
déchu scribouillant des contes pour survivre) et la contestation, la négation. Voir 
comment ils se complètent, s’organisent, débouchent sur une vision du monde. 
Car enfin ce n’est pas parce que Melville était fauché ni parce qu’il avait des 
tendances homosexuelles que Bartleby nous touche. Ce n’est pas non plus parce 
que c’est « bien écrit », ni parce que c’est économe11.

Enfin, parmi les nombreuses idées énoncées dans cette lettre par Perec, notons 
celle-ci : « Une seconde remarque ; tous les détails du récit tournent autour de 
l’écriture. La Chancellerie, si je ne m’abuse, s’occupe des archives ; le Bureau des 
Lettres au rebut ; l’étude du juriste12 ». De sa lecture, Perec retient ainsi l’importance 
de l’écriture dans la nouvelle, la négation et la contestation, la mélancolie et le vide, 
puis l’universalité de la résistance de Bartleby. De Melville, le désespoir et l’échec, la 
vision désespérée du monde mobilisent son intérêt. Perec note dans cette même lettre 
que Bartleby résiste à tout : l’argent, l’amitié, la menace, la gentillesse, un salaire. 
Thèmes que nous retrouverons constamment disponibles, à l’égal d’aspirations 
invariantes, de constats têtus redéfinis par les bartlebys en tant qu’instances de leurs 
parcours et comme constituants essentiels de leur agraphie. Autant de contraintes 
et de points de départ pour rassembler leurs discours disparates, leurs non-discours 
d’écrivains négatifs. Autant de lieux où se visualisent et se démultiplient ces énoncés, 
variations d’angoisse, extensions et reconfigurations qui hantent l’écrivain négatif, 
associés à des contextes sociaux, culturels et individuels contrastés13.

9 Georges Perec, « Le bonheur est un processus... on ne peut pas s’arrêter d’être heureux » 
(propos recueillis par Marcel Bénabou et Bruno Marcenac), 1965, p. 15.

10 « À Denise Getzler, professeur d’anglais et traductrice qui avait eu avec lui plusieurs 
conversations sur Herman Melville, Georges Perec avait envoyé, avec une courte lettre, 
sept feuillets dactylographiés » (texte d’introduction à « Une lettre inédite » de George Perec, 
Littératures, no 7 (1983), p. 61). 

11 Ibid., p. 65.
12 Ibid., p. 66.
13 Terminons cet inventaire des thèmes de Bartleby par cette belle phrase de Perec qui clôt la 

lettre adressée à Denise Getzler : « Mais le lien de notre commune humanité me jeta dans 
la consternation… » (ibid., p. 67).
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L’influence de la nouvelle de Melville se continuera dans La vie mode d’emploi 
dont le nom du héros, Bartlebooth, emprunte à Bartleby une partie de son nom et 
l’autre à Barnabooth de Valéry Larbaud. Perec précisait par ailleurs, dans un article 
de la revue L’Arc, que la nouvelle de Melville « jalonne l’espace fictionnel dans lequel 
tout autant que dans l’autre, j’essaie de me mouvoir14 ». Parmi de multiples influences 
et emprunts du texte puzzle de Un homme qui dort (Kafka, Joyce, Dante, Sartre, 
Barthes, Rimbaud, Diderot, etc.), Melville se détache nettement par des références 
littéraires appuyées ainsi que par une atmosphère poétique qui se rapproche ou 
s’inspire de sa nouvelle. 

Pour mon dernier livre qui s’appelle Un homme qui dort, j’ai fait la même chose 
[que dans Les choses son précédent roman où il utilisait les romans de Flaubert] 
en me servant principalement de deux auteurs, l’un est Kafka, l’autre est Herman 
Melville […]. De la même manière pour Un homme qui dort, la lecture, à outrance, 
enfin, pendant des semaines et des semaines, d’une nouvelle de Melville qui 
s’appelle Bartleby the Scrivener et des Méditations sur le péché, la souffrance et 
le vrai chemin de Kafka, enfin du journal intime de Kafka, m’a conduit presque 
nécessairement, comme à travers une espèce de voie royale et tout à fait étroite, 
m’a conduit au livre que j’ai produit15.

Compte tenu de l’impact déterminant du personnage de Melville sur le 
processus créatif de Perec, il est important de comprendre de quelle façon l’utilisation 
particulière de Bartleby the Scrivener lui permet de réécrire le texte sans le pasticher 
tout en le faisant sien. La lumière et les qualités de sensibilité que confère Perec 
aux thèmes attribués à la figure ombrée de Bartleby dégagent de cette figure de 
l’employé voué aux écritures, des profondeurs et des dispositions qui amplifient la 
rumination solitaire et originale du personnage de Melville. Perec dirige l’expansion 
de Bartleby à la manière d’une initiation qui se soustrait à l’emprise de valeurs 
atteintes et soudain distanciables. Cette attitude postule même une vague parenté 
avec le créateur du « Péquod16 » en utilisant une science de son œuvre et des thèmes 
où la reconnaissance change de nom pour se découvrir ébranlement, hymne ou 
métamorphose à cause d’un écrivain célèbre, aimé et sans doute intimement compris 
comme Melville. 

Entre pastiche et faux littéraire, entre plagiat et intertextualité, le puzzle de 
Perec prend pourtant forme comme un travail original. Une telle pratique s’inspire 
d’enchevêtrements d’histoires innombrables de la littérature, et Perec, tout en imitant, 
se trouve confronté à l’exigence de l’originalité. Il se dégage ainsi dans ce roman 
une esthétique du plagiat qui s’avoue, pour, en quelque sorte, immédiatement 

14 Georges Perec, « Emprunts à Flaubert », L’Arc, no 79 (1980), p. 61.
15 Georges Perec, « Pouvoirs et limites du romancier français contemporain » (conférence 

prononcée à Warwick le 5 mai 1967), dans Mireille Ribière (dir.), Parcours Perec, [travaux 
du] Colloque de Londres (mars 1988), 1990, p. 36-37.

16 « Mais nulle errante Rachel ne t’a recueilli sur l’épave miraculeusement préservée du Péquod 
pour qu’à ton tour, autre orphelin, tu viennes témoigner » (Georges Perec, L’homme qui dort, 
op. cit., p. 135). La référence à Moby Dick, à l’épave, à l’orphelin n’est pas sans signification 
chez Georges Perec, lui-même orphelin.
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se déconstruire dans le faisceau de sa preuve. Perec se propose ainsi de ne pas 
s’arrêter à une pratique intelligente du plagiat. Il s’agit pour lui de déployer dans 
la fiction une spéculation mémorielle et scripturale dont la capacité de révéler 
et d’interpréter un mythe comme Bartleby se charge sans cesse de significations 
nouvelles. Un homme qui dort va au-delà de la simple réappropriation et montre, 
par là, la capacité résonnante de Bartelby. Perec veut faire vivre la figure. Cette 
vie permanente, revendiquée par la fictionnalisation d’un Bartleby figuré en mythe 
intarissable explore les limites de la dérive de cet homme qui dort dans un Paris 
étale et sans grandeur où sont submergées les valeurs populaires de la jeunesse 
de Perec. Travail mémoriel, travail de codification des indices possibles, travail de 
dissimulation des emprunts possibles à d’autres récits et, par là, travail de décodage 
de l’héritage littéraire que sous-tend la narration de Un homme qui dort, tous ces 
indices montrent une continuité équivoque. L’incertain conféré à une réécriture 
qui au départ tente d’inventorier et d’appliquer les thèmes et la symbolique d’un 
récit initiateur devient un prétexte au puzzle assembleur d’un travail de mémoire. 
Puzzle littéraire, puzzle mnémonique, Un homme qui dort comporte de nombreuses 
couches de compréhension. Par la structuration du récit en courts fragments, par 
l’interpellation du « tu » qu’adresse le narrateur au personnage, sommation dont la 
répétition insistante rend un son inquiétant et direct, enfin par le découpage du 
récit en fonction des itinéraires empruntés par l’homme qui dort, le récit de Perec 
s’objective de plus en plus nettement en dehors de la figure de Bartleby. Il le dote 
d’aptitudes différentes, d’une subjectivité autre, d’une configuration imaginaire qui 
renvoient certes à Bartleby, mais à un Bartleby redéfini dont les névroses et les 
fantasmes ouvrent sur le XXe siècle et ne s’appliquent visiblement pas à la conscience 
du monde de New York en 1853. Cette décomposition ou ce nouvel assemblage, 
psychologique, symbolique, structurel, narratif, du récit construit des clés de lecture 
naissantes. Une transposition prend forme du même pas que l’homme qui dort 
s’autonomise de Bartleby. Elle désarticule les critiques éventuelles préoccupées de 
relever les termes d’une simple permutation du personnage de Melville par Perec 
et de noter les reprises des atmosphères de Kafka. Latent, un certificat littéraire 
d’authenticité cherche ses marques en explorant non pas ce qui naît ou ce qui meurt, 
mais plutôt l’itinéraire impossible d’un souvenir littéraire qui mute malgré lui, d’une 
empreinte tenace appelée à disparaître par les termes scripturaux de sa nouvelle 
énonciation. C’est en effet par l’exploration des multiples facettes de Bartleby, au 
sein des motifs de l’indifférence et de l’oubli traités par l’ouvrage, que pouvait 
surgir un éventuel recommencement de la figure. Impossible figuration à l’identique 
mais transgression souple et liberté d’interprétation se réfèrent pourtant à un objet 
unique dans ce mouvement aléatoire de la création littéraire qui rend mouvants 
et instables tout renouvellement et utilisation de la même figure. La tentative de 
Perec — évoquer et s’éloigner simultanément de l’intégrité de Bartleby — permet 
de tester les valeurs de Bartleby tout en lui conférant une posture d’autorité inédite. 
De plus, la constante dissonance des « bruits » littéraires utilisés (emprunts, plagiats, 
détournements, références) donne une valeur exemplaire à la vérité et à la continuité 
du refus et de l’absence de ce personnage qui s’accomplit dans la fiction. Cette 
exemplarité tient précisément au fait que sa volonté négative est systématisée tout 
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au long du roman jusqu’à l’impasse du trottoir de la place Clichy, non-aboutissement 
qui clôt la dérive vers l’ailleurs de l’homme qui dort. 

Un homme qui dort, issu du souvenir de Bartleby (or, le souvenir est toujours 
suspecté d’interprétation et de transformations détaillées) et des données brutes 
des lectures marathon de Perec, sillonne avec incertitude le tracé de sa genèse. 
Les sinuosités d’une origine construite entre méthode littéraire et capacité de 
connaissance, entre les piliers vagues de la constance et l’errance littéraire, entre 
l’ordinaire du quotidien décrit et l’aspiration à la répétition de l’indifférence au 
monde, placent volontairement la narration entière dans une situation similaire à 
la formule de Bartleby : « I would prefer no to ». En effet, alors que l’énonciation 
demeure souvent indéterminable, l’indécidable ou même l’anonymat et l’inacces-
sibilité revendiqués par le narrateur rendent toute communication avec le monde 
parcouru chimérique. L’homme qui dort est inaccessible, il fait du sur-place tout 
comme Bartleby et déverse ses critères de parenté avec les valeurs négatives tout 
au long des étapes du roman :

Nulle hiérarchie, nulle préférence. Ton indifférence est étale : homme gris pour 
qui le gris n’évoque aucune grisaille. Non pas insensible mais neutre. L’eau t’attire 
comme la pierre, l’obscurité comme la lumière, le chaud comme le froid. Seule 
existe ta marche, et ton regard, qui se pose et glisse, ignorant le beau, le laid, 
le surprenant, ne retenant que des combinaisons de formes et de lumières qui 
se font et se défont sans cesse, partout dans ton œil, aux plafonds, à tes pieds, 
dans le ciel, dans ton miroir fêlé, dans l’eau, dans la pierre, dans les foules17.

Plus loin : 

Tu es le maître anonyme du monde, celui sur qui l’histoire n’a plus de prise, 
celui qui ne sent plus la pluie tomber, qui ne voit pas la nuit venir18.

Dans ce roman, les murailles de la disparition brillent aussi d’un éclat insou-
tenable, car le travail romanesque de Perec consiste à chercher pour disparaître, 
à trouver sans trouver le lieu de cette disparition, à identifier d’autres passages 
possibles, à énoncer des itinéraires en fonction d’une cartographie urbaine spéci-
fique. La valeur intemporelle d’un texte écrit au présent engloutit, comme un 
souvenir battu en brèche, le Paris évoqué. Ce travail sur l’oubli et l’indifférence, ce 
sont autant de points de tension littéraire. Il faut leur rajouter la capacité prodigieuse 
de Perec à utiliser la littérature, les œuvres de Melville, de Kafka et d’autres. Sa 
maîtrise du collage fait oublier le puzzle des motifs et des phrases empruntés, et ce 
travail n’est-il pas une forme d’accession à la disparition, que ce soit des œuvres ou 
une manière de revisiter la fonction d’auteur en la tenant à distance, une façon de 
se déprendre de la littérature, de la « digérer » et de l’aider à disparaître ? Toutefois, 
la structure du collage implique des fissures à colmater. Elle comble des vides là où 
Melville donnait comme mission à son personnage de créer des fissures, de montrer 
sans dire, d’ouvrir comme des clairières au service du doute ce qu’il entendait défaire 

17 Ibid., p. 92.
18 Ibid., p. 93.
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dans l’écriture et l’Empire commercial de Wall Street, de montrer des non-objectifs 
et rendre toute combinaison impossible, d’insérer une certaine dose d’imprévisibilité 
et de travail créatif dans une réflexion où éclate la détermination du NON.

Avec Un homme qui dort, nous avons accès à une intimité habituellement 
opaque qui est celle de la restitution, d’une lecture avide qui rend possesseur et des 
accentuations qui travaillent la lecture. Le faisceau resserré de l’appropriation / resti-
tution de l’imaginaire du texte, son rythme, la musique particulière du désœuvrement 
du personnage qui vit de lui-même, travaillent l’accessibilité à ce que Perec a retenu 
ou dérobé de Melville. Quelles sont les aptitudes de l’homme qui dort ? Un rapide 
inventaire du texte permet d’isoler les composantes de son aspiration au sommeil 
par delà la disparition progressive et l’oisiveté qui gagne. « L’absence des gestes » 
(p. 18), l’attente (p. 24), « la contemplation de l’oubli » (p. 26), « ne plus entendre, ne 
pas être atteint » (p. 27), « ne pas se payer de cette perpétuelle indigestion de mots » 
(p. 42), « regarder sans voir, apprendre à être une ombre, à rester assis, couché, à 
rester debout » (p. 55), « laisser les actions dans un terrain neutre » (p. 64), « avoir 
comme seul chemin une stratégie solitaire et muette, à l’impossible résultat » (p. 71), 
« vivre dans une bienheureuse parenthèse, dans un vide plein de promesses et 
dont on n’attend rien » (p. 74), « être indifférent dans une inertie que rien ne saurait 
ébranler » (p. 87), « que l’indifférence soit neutralité, rester inaccessible » (p. 92). Il 
n’est pas difficile d’identifier ici les constituants de la négativité de Bartleby mais 
aussi ceux des écrivains négatifs, et le sinistre éclat des obsessions prémonitoires de 
Kafka décrivant le monde actuel. Étrange construction mentale que celle de Perec, 
qui tend à bâtir l’image d’une impersonnalité en vampirisant de manière délibérée 
un personnage en route vers le rien et le vide, un personnage conçu ailleurs et donc 
considéré comme plein. Car en effet, nous retrouvons face aux visées poursuivies 
par Perec dans Un homme qui dort, l’aspiration au silence et les constituants du 
refus de Bartleby : la solitude, l’absence, l’attente, l’oubli, la neutralité, l’aphasie et 
la puissance de l’inertie.

Bartleby ne disparaît pas dans Un homme qui dort, le modèle se dédouble. 
Bartleby et l’homme qui dort partagent la même absence d’identité. L’identité 
permute, déborde, identifie jusqu’au travestissement cet homme qui dort du sommeil 
absent d’un autre. Bartleby aussi est économe de ses gestes. Tout comme l’homme 
qui dort, il attend sans raison dans la solitude de l’étude de l’avoué. Sa stratégie 
est muette et solitaire, elle ne concerne que lui. Il incarne une parenthèse qui s’est 
faite insaisissable et marque toute suspension du jugement. L’absence qui l’inspire, 
ce qui le rend anonyme et sans vérité au monde, ne peut trouver une once de 
garantie rationnelle dans le pouvoir des mots, de l’argent, de la loi. La véritable 
subversion du refus de Bartleby, sa révolte pathétique, se manifeste précisément là 
où d’autres hurleraient de colère et de frustration, dans la négation outrancièrement 
muette des piliers idéologiques et matériels de la société. Bartleby refuse que son 
opposition subjective fasse le jeu de ce qu’il conteste. Il n’est pas producteur de 
différences assimilables ; il s’identifie complètement, pendant la narration, à la 
matière intarissable de son refus, à sa version âprement fidèle à elle-même. Au-delà 
d’un raffinement possible du refus vers une acceptation plus romantique, Bartleby 
s’unit à son refus et lui fait don de lui-même. Son refus vibre bien après la dernière 
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page et c’est sa profonde vitalité, son idéal de force et de détermination qui sont 
à même de créer des émules tels Perec. L’homme qui dort erre alors que Bartleby 
est immobile. Mais cette errance dans les lieux urbains écorchés de la ville morte 
est une errance sans but réel, dans des endroits désertés. Elle ressemble fort à du 
sur-place, nous l’avons vu. Car la ville est dépourvue de centre, immobile, désolée 
et ne suscite qu’un regard absent sur le constat de la banalité de la ville. Même 
la narration au présent et l’utilisation du « tu » luttent contre tout romanesque du 
roman de manière à ce que le personnage compose étroitement avec les valeurs 
de son indifférence et de ses refus. À son tour, l’indifférence de l’homme qui dort 
est la restitution littéraire de celle de Bartleby.

Les liens entre les deux personnages, on le voit, sont permanents. Perec 
va même jusqu’à résumer dans sa narration l’histoire de Bartleby19. Il le fait alors 
en utilisant un style explicitement apaisé, peu avant la fin du roman. Le résumé 
prend alors la coloration blanche d’un commentaire sans tension dans un récit 
qui se tient toujours sous la pression d’un itinéraire sans autre but que le retour à 
l’indifférence. Ce n’est donc pas la contradiction seule qui donne élan et force à la 
figure de l’homme qui dort et qui s’exprimerait dans les secrets de son inspiration 
et de sa construction fragmentée. Ce n’est pas non plus le survol intemporel de la 
figure de Bartleby mais une subsistance intérieure, l’énergie plastique d’un trajet 
toujours lisible, une exaspération subjective tenace qui s’infiltre dans la fiction, de 
Bartleby, the Scrivener à Un homme qui dort. Devant l’épuisement du monde, de 
la littérature et de soi, l’impossibilité d’un « je » dans ce monde, ils décrivent tous 
deux une forme d’adieu désenchanté au monde, une façon de se détruire par un 
silence scriptural absolu, de devenir solitude puis silence.

Entre Bartleby, the Scrivener et Un homme qui dort, un constat : en un siècle, 
le monde n’a pas changé, même si les vecteurs du pouvoir se sont affinés, précisés, 
et les itinéraires désirés de la fuite vers l’oubli ou dans l’absence ne sont plus 
certains. Les circuits empruntés semblent tous ramener vers cette Place Clichy, 
immense carrefour parcouru d’histoires différentes et aux mouvements si semblables, 
prosaïques et prévisibles, dans un désordre apparent. Différente et conforme, la 
radicalité de Bartleby demeure pour l’homme qui dort un concept énigmatique, 
inaccessible, peut-être parce qu’il lui fallait la densité de l’échec littéraire de Melville 
pour l’habiter, pour « meubler » son intériorité et sa puissance interpellatrice. Un 
homme qui dort reconnaît pourtant son précurseur, il s’en nourrit. Bien que Perec 
écrive ici son deuxième livre, après le succès de Les choses20, il lui manque justement 
d’avoir connu la densité de l’échec, la sensation brûlante de la condamnation et du 
rejet que ressentait Melville pour que son personnage complète ou même reprenne à 
son compte les dimensions spirituelles tournées vers l’absolu d’un destin bartlebien.

C’est cette amplification de l’abandon à soi-même jusqu’à l’abandon de soi-
même que raconte la construction de Un homme qui dort. Pour Perec, le désir 
d’absence est inscrit dans la multitude anonyme et le nivelage du monde moderne. 
Elle atteint ou blesse chaque individu comme une cible. L’homme qui dort n’est que 

19 Ibid., p. 132.
20 Georges Perec, Les choses, Paris, Union générale d’édition, 2005 [1965].
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la parabole de cette fragmentation et son essence intime et sa puissance possèdent 
une histoire qui dérive dans la littérature depuis longtemps. 

Paraboles de la vie éveillée qui n’est que sommeil menaçant sans cause ni 
signification, pour Un homme qui dort comme pour Bartleby the Scrivener, le sens 
s’est brisé. Cette constatation, Melville l’avait déjà faite avant Perec. Mais Bartleby 
est allé jusqu’au bout de son itinéraire, son désir d’absence ne pouvait être comblé 
par rien de connu dans le monde d’ici-bas : il meurt victime ou vainqueur mais 
maître de son refus. Installé dans un refus inapaisable rendant impossible tout 
hypothétique recommencement, Bartleby n’a peur ni de lui-même, ni des autres, 
et cette qualité de résolution est sans doute la ligne de crête de l’extraordinaire 
différence entre les deux récits. Bartleby est au-delà de la peur. Son absence de peur 
ouvre sur la vérité cristalline d’un consentement absolu et parfaitement logique à 
son exigence de pureté, à l’acceptation tranquille, silencieuse, de sa mort. Sa mort 
ne le déforme en rien, elle le restitue au contraire dans la plénitude de son refus. 
De cette façon, sans se dissimuler en rien, Bartleby révèle son humanité. Il use de 
son désir d’absolu et révèle la faiblesse intrinsèque de sa sensibilité éperdue au 
monde. Cette sensibilité attestée démontre une ascension attentive jusqu’au centre 
vital d’une condition humaine retrouvée, en elle git sa force et la mélancolie d’une 
communication véritable. L’exil ou l’écart de Bartleby porte atteinte à la facticité de 
l’identité, à la fausse unité de la personne. Il est le constat de l’impossible communi-
cation authentique et sincère, mais il permet aussi de lire cette humanité, sa fragilité 
ébranlée, son absence de condamnation des autres. Ce double mouvement de refus 
et d’espérance devient lisible, il affirme sa permanence dans le commentaire, de plus 
en plus humanisé au fil du récit, de l’avoué envers son employé. Bartleby construit 
les détails généreux de son impact dans l’espace de son refus. Au contraire d’une 
exclusion d’un monde dont l’ampleur ne permet plus au sujet de s’exprimer en tant 
que tel, il s’est approché de lui-même et a accédé en toute conscience à son destin, 
même si celui-ci passe par le libre choix de mourir pour affirmer son refus et son 
désir d’absence. Il est vrai qu’on a pu lire un peu de la portée du sacrifice dans 
la mort de Bartleby, mais est-ce que cette part sacrificielle n’est pas annulée par 
l’affirmation de sa souveraineté ? Son refus est une mise en danger mais, déserter 
est déjà aux yeux de la société une marque de sédition. D’ailleurs, la société ne s’y 
trompe pas, elle le menace et l’emprisonne immédiatement. Bartleby lie alors sa 
vie à ses refus, il n’est sous la dépendance de rien, il ne soulève pas la question du 
sacrifice pour expier quoi que ce soit. Au contraire il s’échappe de cette idée qui 
serait encore une soumission à quelque chose d’extérieur, en prenant soudainement 
conscience de sa liberté totale grâce à son refus.

Un homme qui dort, quant à lui, a encore valeur de témoin, ce que Bartleby 
refuse. Il observe ses contemporains et réalise qu’il a peur, et qu’il attend. Il n’est 
plus « l’inaccessible, le limpide, le transparent21 » mais « destin même du monde 
moderne22 ». Coincé sur un trottoir, à l’affût des autres, ramené vers une possible 
conversion de ses désirs d’absence, réduit à une présence vide où l’errance est 

21 Georges Perec, Un homme qui dort, op. cit.. p. 138. 
22 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, 1973 [1955], p. 177.
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devenue un minuscule fragment du monde, l’homme qui dort est un détail détaché 
à moitié du monde, il est au bord de la totalité perdue mais garde quand même 
un pied ailleurs. Il a vécu la conscience de la perte mais pas encore la tentation 
de l’accélérer, plutôt un estompage partiel, peut-être même raté. Il rejoint ce qu’il 
pressentait en lui depuis le début : le vide était déjà en lui, tous les itinéraires 
tournaient autour de lui. Mais lui n’entend pas se sacrifier : il hésite entre l’attente 
et l’indifférence. 

Un homme qui dort semble encore, dans le goût de la performance littéraire, 
un catalogue de possibilités scripturales, de réécritures et de détournements, une 
table littéraire ouverte qui épuise les hypothèses du déplacement ou de l’écart au 
cœur de la littérature, sans jamais la condamner. Le personnage est semblable au 
roman, son irréalité bute sur une limite, celle de son accomplissement qui reste 
suspendue par la technique du récit au procédé littéraire du collage ou de l’emprunt. 
Suspension novatrice qui ouvre le récit mais désavoue la richesse et la radicalité 
des emprunts initiaux à Melville et Kafka autrement plus exigeants. La logique 
structurelle de Un homme qui dort oriente vers d’autres élans, littéraires, narratifs, 
une autre dévoration que celle de Bartleby.

Après Un homme qui dort, la figure est appelée à demeurer encore active 
puisqu’elle n’est pas épuisée. La caractérisation psychologique que Perec a apportée 
à L’homme qui dort ne reprend que la nostalgie de Bartleby, non la puissance subver-
sive et le mal inexorable de l’échec de la littérature et de l’écrivain rongeant le cœur 
de Melville. La « folie » du scribe mais aussi la souffrance de Melville qui constituaient 
les deux pôles du parcours vers la négation de Bartleby, sortent étouffés, absorbés, 
amortis par la structure de collage. Cet affaiblissement nous semble dû au fait que 
Perec a laissé le collage et l’harmonisation des fragments poursuivre une unification 
littéraire qui tourne de plus en plus rapidement sur elle-même, laissant les tensions 
de Bartleby intactes mais hors d’atteinte.

L’extension de la figure de Bartleby dessinée dans Un homme qui dort, l’impul-
sion donnée aux thèmes qui le constitue (refus, silence, absence), sa présence 
obsédante dans la littérature, la tentation d’un jeu de renvois hors littérature, la 
possibilité d’une extension de la fiction à la réalité, des personnages aux auteurs, 
qu’illustre le travail de Perec complète admirablement le travail de recensement de 
Vila-Matas. 
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