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Résumé de l'article

Si au tournant du XX® siécle la découverte de 'ordre des possibles semble
ouvrir pour la pensée et 'imagination un espace infini, et par 1a méme
enivrant, les romans de Raymond Queneau, qui paraissent dans le second tiers
du siecle, expriment un point de vue plus dubitatif. C’est que contrairement
par exemple au personnage proustien qui peut contempler les vies possibles
sans jamais se confondre avec elles, c’est-a-dire sans jamais que le je se perde
dans les méandres de la virtualité, les personnages de Queneau vivent une
situation plus précaire : ils ne jouissent pas d’une vie intérieure telle qu’elle
leur assurerait, a tous les moments de leur parcours, la solidité du lien de soi a
soi au fondement du principe d’authenticité : pour aussi belle et séduisante que
la possibilité lui apparaisse, quelque chose comme une conscience inaliénable
de soi le retient de s’y abandonner completement et partant, de se perdre dans
le dédale de ses fantasmes. Ainsi, tandis que le moi proustien se présente
comme un astre qui attire dans son orbite tous les possibles « satellisés »,
C’est-a-dire des possibles qui viennent enrichir le moi et en confirmer aussi
bien le pouvoir attractif que la réalité effective, le moi quenien cede
successivement a I'attraction des divers possibles qu’il rencontre.

Dans Loin de Rueil (1944), roman auquel la présente étude est consacrée, la
possibilité devient plus forte que la réalité ; plutot que de la compléter, elle
T’écarte ou la supplante avec pour résultat que son héros, Jacques L’Aumoéne,
ne jouit pas d’un enrichissement qui viendrait de I’addition des possibles. Le
personnage « abdique » plutdt a chaque occasion une identité pour une autre,
jusqu’a se perdre lui-méme ou, du moins, jusqu’a ce qu’il ne soit plus rien
d’autre qu'une image, dés lors moins un personnage qu'un dispositif. Le roman
de Queneau est ainsi ’'occasion d’exploiter le potentiel d’'un roman et d’'un
personnage en mettant en évidence le fourmillement des possibles et de
s’interroger sur leur nature et leur valeur. Que faire de toutes les existences
«irréalisées », de tous les fantdmes de ces vies possibles qui nous
accompagnent et ne cessent de rappeler a quel point notre vie, notre seule vie,
se campe a l'intérieur de bornes étroites ? La vie que nous menons, avec son
histoire, ses exigences, sa trajectoire et sa fin possible, est-elle la seule qu’il
nous soit donné de mener ?
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LA POSSIBILITE AU RISQUE DE LA DEREALISATION
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L’aventure vécue comme possibilité :
I'exemple de Loin de Rueil
de Queneau

MATHIEU BELISLE

i au tournant du XX siecle la découverte de l'ordre des possibles semble

ouvrir pour la pensée et I'imagination un espace infini, et par [a méme

enivrant, Albert Thibaudet célébrant notamment cette « volupté supréme de
la conscience qui consiste en une certaine possession de possibles! », les romans
de Raymond Queneau, qui paraissent dans le second tiers du siecle, expriment un
point de vue plus dubitatif. C’est que contrairement par exemple au personnage
proustien qui peut contempler les vies possibles sans jamais se confondre avec elles
(« Nous sommes plusieurs personnes superposées” », écrit Proust), c’est-a-dire sans
jamais que le «je » se perde dans les méandres de la virtualité, les personnages de
Queneau vivent une situation bien plus précaire. Ils ne jouissent pas comme Marcel
d'une vie intérieure telle qu’elle leur assurerait, a tous les moments de leur parcours,
la solidité du lien de soi a soi au fondement du principe d’authenticité : pour aussi
belle et séduisante que la possibilité lui apparaisse, quelque chose comme une
conscience inaliénable de soi le retient de s’y abandonner completement et partant,
de se perdre dans le dédale de ses fantasmes. Ainsi, tandis que le moi proustien se
présente comme un astre qui attire dans son orbite tous les possibles « satellisés »,
c’est-a-dire des possibles qui viennent enrichir le moi et en confirmer aussi bien
le pouvoir attractif que la réalité effective, le moi quenien cede successivement a
l'attraction des divers possibles qu’il rencontre ou imagine, condamné des lors a
suivre un parcours aléatoire et discontinu.

Dans Loin de Rueil (1944), roman auquel la présente étude est consacrée, la
possibilité devient plus forte que la réalité ; plutét que de la compléter, elle I'écarte ou
la supplante avec pour résultat que son héros, Jacques L’Aumone, ne jouit pas d’'un
enrichissement qui viendrait de I'addition des possibles. Le personnage « abdique »
plutdt a chaque occasion une identité pour une autre, jusqu’a se perdre lui-méme
ou, du moins, jusqu’a ce qu’il ne soit plus rien d’autre qu’une image, des lors moins

1 Albert Thibaudet, Trente ans de vie francaise IIl. Le Bergsonisme, Paris, Gallimard (NRF),
1923, t. 1, p. 94.

2 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve et autres essais, édition établie par Pierre Clarac, Paris,
Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1971, p. 54.



104 e Etudes littéraires — Volume 44 N°1 — Hiver 2013

un personnage qu’un dispositif. La vie méme de Jacques L’Aumodne ne semble plus
étre qu’une coquille vide, ou une « marionnette? », pour le dire comme Jean Queval,
destinée a étre investie, habitée par un autre. Le roman de Queneau est 'occasion
d’exploiter, par le jeu et la fantaisie, le potentiel d'un roman et d'un personnage en
mettant en évidence le fourmillement des possibles qui les accompagnent comme
autant de fantdmes de romans et de personnages irréalisés. Que faire de toutes
les existences « irréalisées », de tous les fantdmes de ces vies possibles qui nous
accompagnent et ne cessent de rappeler a quel point notre vie, notre seule vie, se
campe a l'intérieur de bornes étroites ? La vie que nous menons, avec son histoire,
ses exigences, sa trajectoire et sa fin possible, est-elle la seule qu’il nous soit donné
de mener ? Cest a de telles interrogations vertigineuses que Queneau tente de
répondre a travers I'étonnant parcours de Jacques L’Aumone.

La mémoire de Bouvard et Pécuchet

Vers 'automne 1942, alors qu’il commence a réfléchir a un nouveau roman,
Loin de Rueil, Raymond Queneau met la derniere main a I'écriture d’'une préface
pour une nouvelle édition de Bouvard et Pécuchet. Cette préface, finalement publiée
dans la revue Fontaine', témoigne de 'admiration du romancier pour 'ocuvre de
Flaubert et de son intérét renouvelé pour les projets qui allient au roman lesprit
encyclopédique, lui qui dans Les Enfants du limon (1938) avait déja une premiere
fois réalisé une synthese entre une trame romanesque et un travail d’érudition’. Les
premieres notes manuscrites au sujet de ce roman en devenir, notes qui ne sont pas
datées et qu'il est ardu de situer précisément en raison du « silence » de Queneau
entre le début de 1941 et le milieu de 1944°, ne sont pas sans rappeler, dans leur
forme et leur esprit, le célebre roman inachevé de Flaubert, que le romancier
considere, dans une formule particulierement laudative, comme « 'une des ceuvres

3 Jean Queval, « Discussion sur “Douze remarques sur des personnages” de Jacques Bens »,
dans André Blavier et Claude Debon (dir.), Raymond Queneau romancier, Actes du
1¢ colloque international, Verviers, Les temps mélés. Documents Queneau, n° 150, 1983,
t. 1, p. 134.

4 La préface devait paraitre dans une édition belge du roman de Flaubert. Une seconde
mouture de la préface paraitra aux éditions du Point-du-jour, en 1947 ; elle sera également
publiée dans Bdtons, chiffres et lettres en 1965 (Paris, Gallimard (Bibliotheque des idées),
p. 97-124).

5 Dans Les Enfants du limon, Queneau choisira d’entrecouper I'action du roman d’extraits
de textes écrits par des fous littéraires devant a l'origine figurer dans un ouvrage a part. Le
manuscrit portant sur les fous littéraires avait été soumis en 1934 aux éditions Denoél et
Gallimard, sans succes ; ce n'est que tres tardivement, entre juillet 1936 et avril 1937, que
le romancier décidera d’intégrer des extraits de ses recherches dans le corps de son roman,
grice entre autres aux personnages de Chambernac, encyclopédiste, et de son étrange
secrétaire Purpulan.

6 Durant cette période, Queneau ne tient pas de journal. Aprés sa démobilisation, il entre
en fonction comme chef du comité de lecture chez Gallimard le 9 janvier 1941. Sa
correspondance avec son épouse Janine, qui vit a 'écart de Paris avec leurs enfants, permet
seulement de dresser une liste de ses lectures.
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maitresses de la littérature occidentale’ ». Queneau rédige une liste pléthorique des
professions et domaines d’activité qu’il veut voir son héros explorer®. S’il ne semble
pas encore avoir une idée claire de la forme que prendra son roman, en revanche, il
sait qu’il veut donner a son personnage un appétit de vivre et de connaitre proche
de la « boulimie » des héros flaubertiens : le héros de ce nouveau roman n’aura
« pas d’idées a défendre », écrit-il ; il voudra « tout connaitre, [...] vivre vite? ». La
version définitive de Loin de Rueil témoigne de cette ambition. Son héros, Jacques
L’Aumone, est un étudiant curieux et doué qui travaille entre autres comme chimiste
dans un laboratoire ou il s’'intéresse a I'élaboration de divers remedes et tente de
créer une race de poux géants. Cette étrange passion pour la culture des poux n’est
pas sans rappeler 'épisode loufoque ou les deux célebres « bonshommes », que
Flaubert comparait incidemment a des cloportes'®, manipulent sans grand succes
des larves de hanneton dans le but de stimuler la croissance des légumes de jardin.

Si dans les premieres notes manuscrites 'ambition intellectuelle de Jacques
L’Aumoéne semble le vouer, comme les héros de Flaubert, 2 une quéte de savoir,
dans la version définitive du roman, c’est plutdt 'ambition de vivre le plus grand
nombre d’existences possibles qui I'emporte. Alors que Bouvard et Pécuchet dresse
I'inventaire des principaux domaines de la connaissance qui s’offrent a ses deux
héros, Loin de Rueil propose plutét I'inventaire de toutes les aventures, de toutes
les vies possibles. C’est donc moins la matieére de Bouvard et Pécuchet que son
principe que Queneau applique au personnage de Jacques L’Aumone. Evidemment,
la mise en application dun tel principe comporte une grande part de risque. Le
parcours des deux héros de Flaubert, est-il besoin de le souligner, est déja assez
peu plausible : rares en effet sont les gens qui, le jour de leur retraite, décident
sur le coup d'une conversation avec un inconnu de quitter la ville pour aller vivre
a la campagne afin d’étudier et de mettre en pratique, avec un zele toujours égal,
des connaissances issues de la botanique, de I'archéologie, de I'agriculture, et ainsi
de suite. La redondance de la structure du roman de Flaubert produit un effet

7 Cette appréciation parait dans la seconde mouture de la préface rédigée en 1947 (voir
note 1). Queneau voyait aussi en Flaubert 'un des premiers romanciers, en France, a
témoigner d’'un souci pour la composition.

8 Le troisieme tome des (Euvres completes reproduit la note manuscrite qui dresse la liste des
activités et professions éventuelles du héros qui se nomme alors Martin, prénom qui rappelle
le philosophe Heidegger (dans les parerga, Queneau désigne son personnage comme «lui :
Martin (comme Heidegger) ») mais peut-étre aussi le personnage générique que Marcel
Aymé met en scéne dans un grand nombre de nouvelles, dont celles rassemblées dans le
recueil Derriere chez Martin (Gallimard, 1938). La liste se lit comme suit : « aristocrate, far-
west, inventeur, explorateur, roi du monde, mathématicien, érudit, pape, musicien, écrivain,
boxeur, voleur, ampiologue [? : illisible], assassin, riche par héritage, danseur, D' Mabuse,
militaire, peintre, professeur, industriel, homme politique, journaliste, médecin, naturaliste,
astronome, hoételier, banquier, acrobate, agriculteur, attaché d’ambassadeur, marin, témoin
historique, saint, acteur, aventurier, chercheur d’or, champion de billard, champion d’échecs,
clown, cartomancien » (Raymond Queneau, Romans. (Euvres completes I11, édition préparée
par Daniel Delbreil, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 2006, p. 1386).

9 Daniel Delbreil, « Notice a Loin de Rueil », dans Raymond Queneau, Romans, op. cit., p. 1387.

10 Flaubert avait d’abord songé 2 intituler son roman Les Deux cloportes, avant de finalement
opter pour Bouvard et Pécuchet.
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volontairement comique : en €chouant presque toujours a mettre en ceuvre les
connaissances nouvellement acquises, et en répétant sans cesse le méme manege,
Bouvard et Pécuchet semblent vivre indéfiniment la méme aventure, ou plutdt : ils
semblent vivre toutes les variations possibles et imaginables d'une méme aventure
délirante. Leur départ pour la campagne, qui semblait leur ouvrir la voie d'un monde
neuf et libre, les condamne en définitive a2 demeurer dans les limites aliénantes de
la plus plate réalité, ce qui nous mene a conclure, avec Isabelle Daunais, que les
héros de Flaubert comprennent mal, ou ne sont pas en mesure de comprendre, la
nature de leur liberté, eux qui « ne vont pas jusqu’a reconnaitre, sinon a leur corps
défendant et au milieu des pires catastrophes, que la réalité elle-méme puisse étre
mobile et variable, soumise a des opinions contraires et a une relativité sans fin'' ».
Dans Loin de Rueil, Queneau est soucieux de respecter une structure analogue a
celle de Bouvard et Pécuchet. Tout au long de I'écriture, il ne cesse de se rappeler
2 lui-méme, comme un leitmotiv, I'importance de la répétition. A ce sujet, Daniel
Delbreil écrit :

Pour Queneau, la répétition doit étre 'une des structures de base du récit et
le romancier envisage d’accentuer le procédé jusqu’aux limites du tolérable :
ainsi (sur un feuillet trés ancien), a propos des poux au début du roman. Au
passage, Queneau insiste également sur le recours aux citations [...] qui, bien
entendu, pourront étre répétées. Dans une fiche datée du 22 mars 1943, il note :
« Utiliser a 'extréme de la possibilité (sauf ennui) les répétitions ; incidents
homologues, etc. » Dans une autre fiche, il maintient sa consigne : « Ne pas
oublier la répétition »'%.

Dans son roman, Queneau met en place une série de répétitions et de rappels
destinés a créer une impression de circularité : les mémes conversations, et parfois
presque mot pour mot, se répetent d’'un chapitre a autre ; le dernier chapitre mime
le premier ; la toute derniere scéne est un condensé, mis en abyme, du roman
lui-méme ; des personnages principaux (comme Jacques L’Aumone et le poete Des
Cigales) et secondaires (comme le pere de Jacques et Baponot, propriétaire de l'usine
ou Jacques travaille pendant un temps) reviennent constamment sur les mémes
idées ; vers la fin du quatrieme chapitre, Jacques devient une sorte d’automate,
répétant invariablement, pendant presque deux pages, les deux mémes phrases.

Une réalité mobile et variable

En dépit de ces effets de redondance, le héros de Loin de Rueil, a la différence
des personnages de Flaubert, semble prendre la pleine mesure de la mobilité et
de la variabilité de la réalité dont parle Daunais. En Jacques L’Aumdne, Queneau
trouve un personnage doté d’une liberté telle qu’elle lui permet de passer sans
aucune autre forme de transition du monde réel au monde imaginé. L’Aumone se
comporte comme une sorte d’affranchi : grice au pouvoir de ses réveries, il édifie

11 Isabelle Daunais, « De la vie idéale aux vies possibles », Itinéraires LTC, n° 1 (2010) « Vies
possibles, vies romanesques », dossier préparé par Marielle Macé et Christophe Pradeau,
p- 29.

12 Daniel Delbreil, « Notice a Loin de Rueil », dans Raymond Queneau, Romans, op. cit., p. 1587.
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un monde ou rien ne saurait lui étre refusé. Ainsi de cette sceéne ou, pendant un
trajet de bus, le héros quenien imagine une liaison avec la receveuse de tickets, qui
devient dans son imagination la belle Dominique, une jeune femme qu’il entretient
grice a sa fortune colossale :

Elle aurait voulu devenir danseuse. Mais pourquoi pas, Dominique ? Il lui offre
un petit studio moderne peint tout en blanc avec une terrasse en aluminium, il
lui paie des lecons de chorégraphie, des robes, des bijoux. Mais il la respecte.
Puis, un jour, récital Salle Pleyel, énorme succes, révélation, acclamations, et ce
soir-1a, elle se donne a lui. (LR, p. 69)

On le voit, Jacques L’Aumone joue les démiurges, ce qui d’ailleurs fera dire a Gaétan
Picon qu’il s’apparente moins 2 un personnage qu’'a un romancier'® : il plante
lui-méme le décor, choisit les protagonistes et prend la charge de « Pécriture » du
scénario. Queneau trouve dans ce personnage 'occasion d’exploiter au maximum
le potentiel de la fiction : le roman, plutodt que de se contenter comme a I’habitude
d’une seule intrigue (ou alors de quelques-unes, lorsque I'équilibre du récit repose
sur quelques personnages centraux), est appelé a contenir des dizaines, voire des
centaines d’autres romans plus ou moins réalisés. En vertu de ce qu’il convient
d’appeler un « don d’avatar », une qualité que Théophile Gautier conférait a
Balzac?, Jacques L’Aumodne peut non seulement se raconter et vivre en imagination
toutes les histoires dont il réve, mais il peut surtout, comme les protagonistes des
Metamorphoses d’Ovide que Queneau lisait pendant I'écriture’®, adopter, grice a
elles, les traits de qui il veut. La réverie entraine une forme d’indifférenciation qui
le meéne a confondre a son gré le méme et l'autre. C'est ainsi par exemple qu’au
cours d’'une promenade dans les rues de Rueil, Jacques décide de suivre un « citoyen
absolument quelconque » pour éventuellement « s’en revetir » :

Que fait ce type ? Rien ne l'indique. Il ne s’arréte devant aucune boutique, il ne
se retourne pas sur les femmes, il ne fait pas minh aux chats kss aux chiens psst
aux taxis [s’ensuit une liste détaillée de tout ce que le « type » ne fait pas et n’est
pasl, il est tellement bien comme il faut étre que Jacques se demande comment
il pourrait faire pour atteindre cette perfection pour s’annuler ainsi lorsque le
citoyen se précipita sur le sac 2 main d’'une dame et s’enfuit au pas de course.
La mouquere se mit a brailler et un flicard trissa derriere le truand en déclarant
2 haute voix qu’il serait infiniment heureux d’avoir la collaboration bénévole de
quelques contribuables en vue de la capture de ce dangereux malfaiteur mais
l'autre qui n’était pas un tocard se jeta dans une maison que Jacques qui avait

13 Toutes les citations de Loin de Rueil (LR) sont tirées de I'édition Folio, n° 849 (Paris,
Gallimard, 1944).

14 Gaétan Picon, dans Queneau plutdt a part, écrit : « Jacques L’Aumone n’est pas un personnage
de roman. C’est un romancier ; c’est moi qui le lis » (cité par Pierre David, Dictionnaire
des personnages de Raymond Queneau, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 1994,
p. 245).

15 Théophile Gautier, Balzac, Pantin, Le Castor Astral (Les inattendus), 1999 [1860].

16 Letitre d’Ovide figure dans la liste des ceuvres lues (le 2 février 1943) parue dans Raymond
Queneau, Journaux 1914-1965, édition établie et annotée par Anne-Isabelle Queneau,
Paris, Gallimard, 1996.
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commencé une exploration méthodique de la capitale savait étre a double entrée.
Rassuré par le sort de cet énigmatique individu Jacques qui ne voulait point se
méler a I'action d’'une police aussi rudimentaire qu’inutile reprit 'itinéraire qu’avait
bouleversé une filature conclue abruptement. Il riait doucement. Il avait bien
trompé son monde et larvatus prodéé. Qui pouvait se douter que ce cambrioleur
c’était lui-méme. (LR, p. 57-58)

Scene étrange. Pendant la plus grande partie du passage, le lecteur est en droit de
penser que ce qui est raconté se déroule effectivement, comme ce serait le cas dans
un roman réaliste : le voyou qui a volé un sac a main « s’enfuit », la femme appelle
a l'aide, le policier se lance a la poursuite du « dangereux malfaiteur » qui parvient
non sans peine a lui échapper. Jacques, quant a lui, agit comme un spectateur qui
ne se confond nullement avec les autres protagonistes : il est d’abord étonné de
constater que 'homme qu’il croyait parfaitement « quelconque » soit un voleur ; et
s’il renonce a venir en aide au policier, c’est qu'il s’estime incapable d’intervenir.
Mais a mesure que la scéne se développe, le lecteur vient a douter de sa réalité
effective, en proie a ce que Nina Bastin a tres justement appelé une « désorientation
ontologique'” » (ontological disorientation) : pourquoi Jacques connait-il cette porte
«a double entrée » ou se serait réfugié le voleur ? Comment peut-il connaitre le sort
du malfaiteur qu’il a délibérément choisi de ne pas poursuivre et dont il n’est pas
en mesure d’apprécier le parcours ? Et pourquoi lui qui a souvent révé d’exploits
semble-t-il heureux de ne pas intervenir et se contente-t-il de rire « doucement »,
sinon parce qu’il a lui-méme tout inventé, que rien de ce que le passage nous
décrit n"a eu lieu — le récit imaginé par Jacques s’étant substitué a la réalité avec la
complicité amusée du narrateur, qui pour seul indice de sa « collaboration » a soudain
fait passer le temps du récit du présent au passé simple ? Comme Descartes a qui il
emprunte la célebre expression, L’Aumone « avance masqué » : le larvatus prodeo
cartésien devient le leitmotiv d'un homme qui se permet toutes les ruses, moins
par souci de la vérité a démontrer que pour gouter, une fois encore, le plaisir de
I'invention. Cette scéne met en évidence I'extraordinaire mobilité d'un personnage
qui peut, d’'un simple mouvement de pensée, passer du réle d’'observateur a celui
de protagoniste, et vice-versa, du monde réel au monde imaginé, de soi a l'autre et
qui, au terme de cette aventure vécue comme possibilité, peut sans effort retrouver
la tranquillité de sa « petite » existence en reprenant contact avec la réalité. Arrivé
au Twin-Twin Bar, Jacques, précise le narrateur, abandonne « sans regrets une
carriere [de cambrioleur] qui finalement n’aboutirait a rien de sensationnel » (p. 58).
La réverie, comme on peut le constater, suppose une aptitude au décrochage, a
I'évasion, qui ne vise pas tant a « annuler » ou a transformer la réalité qu’a suspendre
temporairement les regles qui la régissent.

Parce que cette suspension est temporaire et qu'elle n’entrave en rien la marche
du monde, la réverie permet a Jacques L’Aumone d’évoluer simultanément, et sans
trop de heurts, dans deux ordres, dans deux dimensions paralleles. Dans le monde

17 Bastin écrit encore : « At many specific points in the novel, the reader is uncertain as to
the ontological status of the world he is currently constructing » (Nina Bastin, Queneau’s
Fictional Worlds, Oxford, Peter Lang (Modern French Identities), 2002, p. 215).
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réel, ou ses gestes et ses paroles continuent d’avoir leur portée habituelle ; et dans
le monde de ses fantasmes, ou il peut, en investissant un espace et une temporalité
virtuels, examiner non seulement les possibilités que lui offre le présent, mais aussi
investir le passé — le sien et celui d’autrui — pour le récrire et le réinventer sans
jamais que la narration ne 'entrave ou cherche a lui imposer un encadrement.
Ainsi, en rencontrant pour la premiere fois le poete Louis-Philippe des Cigales, un
ami de la famille, Jacques imagine qu’il vient enfin de trouver son vrai pere, avec
qui sa mere aurait hypothétiquement entretenu une liaison, ce qui fait donc de
lui, suivant les theses de Marthe Robert, a la fois un enfant trouvé (chez qui une
filiation noble supplée a la condition roturiere) et un batard (puisque la « faute » de
sa conception illégitime a été recouverte par la présence d’'un nouveau pere qui lui
a donné son nom). Mais Jacques, évidemment, ne s'embarrasse pas des limites de
la théorie freudienne : I'invention d’'un roman familial le pousse non seulement a
redéfinir la nature de ses liens de parenté mais a revoir sa généalogie tout entiere
pour se découvrir, a travers le pere révé, des liens avec la grande noblesse de France,
depuis les ducs de Saint-Simon jusqu’aux Capétiens en passant par Philippe Le Bel.
Ses réveries rétrospectives permettent a Jacques L’Aumdne de remonter le cours
d’'une mémoire fictive, a la fois individuelle et collective, 1a ou il peut confondre a
loisir sa généalogie singuliere et la « grande » histoire de France. Et comme on ne
sait presque rien de son véritable passé, Queneau ayant choisi, comme il le fait
presque toujours avec ses personnages, d’en révéler le moins possible, il semble
bien qu'aucune force, aucun « principe » issus de la réalité ne puissent résister au
désir du personnage de s'inventer un passé fabuleux. D’ailleurs, ce n’est pas tant
son propre passé, magnifié, idéalisé, que L’Aumone cherche a retrouver que l'idée
méme d'un passé, d’'une mémoire qui semblent lui faire étrangement défaut.

Le détachement de Jacques L’Aumone vis-a-vis de son propre passé n’est pas
anecdotique, loin de la. En prenant ses distances a I'égard de ses origines, il se
soustrait a la loi universelle en vertu de laquelle I'existence de tout personnage —
et de tout homme, pourrions-nous ajouter — se déploie et suit son cours, a savoir :
que lavant détermine causalement l'apres, que « le temps précédent, écrira Kant
a la suite d’Aristote, détermine nécessairement le temps suivant'® ». L'existence
humaine obéit a un sens, se conforme a une direction ou la nouveauté — action,
pensée, désir — s’appuie sur I'ancien et se trouve au moins en partie contenue
en lui. Cest pourquoi le passé, s’il peut étre considéré comme le fondement des
possibilités a venir, peut également étre vu comme un frein ou un empéchement
puisque le personnage peut se voir contraint, par le jeu des déterminismes, sinon a
la reproduction du passé, du moins a un devenir fortement tributaire des possibilités
contenues dans sa propre histoire. C’est ce qui conduit Umberto Eco a considérer
le temps comme la « structure de la possibilité! » : si le personnage est bel et bien
soumis aux hasards de la vie, si 'aventure repose toujours sur de l'inattendu, le

18  Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, traduit de l'allemand par Jules Barni et révisé
par Alexandre J.-L. Delamarre et Francois Marty, Paris, Gallimard (Folio), 1990, chap. II,
section 3, p. 47.

19 Umberto Eco, De Superman au surbomme, traduit de I'italien par Myriem Bouzaher, Paris,
Grasset, 1978, p. 141.
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personnage traine avec lui un « bagage », la somme des expériences, des réves et
des pensées qu’il a accumulés suivant le principe de « I'entropie croissante », qui
détermine non seulement sa nature mais 'étendue de ses possibilités effectives, si
bien qu'il pourra se voir paradoxalement forcé de devenir ce qu’il a déja été. Cest
a ce principe que Jacques L’Aumone parvient a se soustraire en rompant d’emblée
avec son passé familial et en effectuant au fil de son parcours une série de petites
ruptures qui lui permettent chaque fois de recommencer a neuf : en quittant sa
famille, en se liant a Des Cigales et, a travers lui, a la grande noblesse de France, en
quittant ensuite sa femme Suzanne et son fils Michel, en cumulant divers boulots sans
jamais prendre racine, en se projetant dans des vies imaginaires toujours différentes,
Jacques L’Aumoéne se prive certes d'une mémoire mais du méme coup ouvre la voie
a toutes les possibilités. Il n’a que faire de la constance et de la fidélité qui définissent
I'’héroisme classique : son seul souci, qui est celui du personnage moderne affranchi
de tout lien, suivant Thomas Pavel®, est de demeurer entierement disponible.

Une relecture du roman de ’ambition

On pourrait penser que la prédilection de Jacques L'Aumone pour la réverie sert
essentiellement a2 compenser les insuffisances de sa propre existence. En permettant
a son imagination d’exaucer ses réves de grandeur, Jacques assurerait, pour parler
le langage freudien, sa revanche sur la réalité en palliant la faiblesse de son statut.
La réverie répondrait ainsi 2 un manque. Or les choses ne sont pas si simples. Car
d’une part, s’il passe le plus clair de son temps a réver (d’étre un descendant de la
royauté, un playboy multimilliardaire, un compositeur génial, un boxeur champion
du monde, un cowboy hors-la-loi, et ainsi de suite : le roman comprend au moins
une vingtaine de scénarios plus ou moins élaborés tirés de ses réveries), d’autre
part, Aumone ne progresse pas moins, et de maniere spectaculaire, dans le monde
qui est le sien : jeune homme d’origine modeste, né d’'un « pére dans la chaussette,
d’'une mere insignifiante » (LR, p. 208) selon ses propres mots, ayant grandi dans
une banlieue quelconque, il parvient, au fil des rencontres, des petits emplois qui
s’enchainent et des hasards heureux, a conquérir Hollywood ou il atteint, a I'instar
de Francais célebres de la méme époque comme Maurice Chevalier, Charles Boyer
et Louis Jourdan, le statut de vedette internationale. Au terme du récit, Jacques,
désormais « loin de Rueil », devient James Charity, un acteur américain de premier
plan qui fait la manchette dans la presse a sensation. En somme, si la forme de Loin
de Rueil est soumise au principe de la répétition, marquant par la sa dette a 'égard
de Bouvard et Pecuchet, elle ne se prive pas de faire progresser I'action, faisant
ainsi écho a la tradition du roman de I'ambition dont le héros typique est celui qui
cherche par tous les moyens a « arriver ».

Au cours de I'écriture, Queneau est parfaitement conscient que Loin de Rueil
sera soumis a la comparaison avec les grands modeles du roman de 'ambition. Le
parcours de Jacques, s'il rappelle en partie les pérégrinations des héros du Roman
comique de Scarron (Jacques a lui aussi été comédien), évoque surtout 'expérience

20 Voir Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard (Essais), 2003, chapitre VIII :
« Liens abolis, univers insondables », p. 357 et sq.



L’aventure vécue comme possibilite... de Mathieu Bélisle e 111

des grands héros du roman du XIX® siecle qui cherchent, eux aussi, et par tous les
moyens, a atteindre la renommeée. Pourtant, a maints égards, le roman de Queneau
cherche a se distinguer du modele ou, du moins, a procéder a sa relecture. Delbreil
souligne que le romancier, en concevant les aventures de Jacques LAumone, veut a
tout prix éviter le « piege?' » du réalisme : il ne veut ni d’'un intrigant a la Julien Sorel,
ni d’'un arriviste comme Rastignac (« Non et non ! ! Pas de ¢a ! », écrit Queneau), ni
d’'un séducteur comme Bel-Ami. Cette volonté de prendre ses distances ne releve
pas d’'un simple caprice ou d’'un effet de mode : elle s’explique d’abord par la
maniere dont Queneau congoit pour son personnage la notion méme d’ambition.
Alors que les héros du XIX¢ siecle engagent leur étre tout entier — force, énergie,
intelligence — dans la conquéte d’un statut, qu'ils entrent en lutte aussi bien avec le
monde qu’avec leur propre passé dont ils se détournent énergiquement, Jacques
L’Aumdne ne se soucie guere d’« arriver » quelque part ou de combattre ; c’est un
réveur, passablement paresseux, qui n’a pas vraiment idée des moyens a prendre
pour réaliser ses désirs et qui méme, bien souvent, ne semble guere soucieux de
les réaliser. L'alternance entre la réverie et l'action proprement dite montre un
personnage qui fonctionne comme par « éclipses », tantot présent tantot absent, tantot
attentif aux moindres détails, tantdt souffrant d’un véritable « déficit » d’attention, un
personnage, donc, qui est non pas tendu vers un objet ou un statut précis mais qui
se trouve simplement placé en état de disponibilité. Contrairement a Rastignac ou
a Sorel qui veulent « arriver » quelque part, ’Aumdne se contente, pour reprendre
la fameuse formule de Jacques Riviere, d’étre « quelqu’un a qui quelque chose
arrive ». La différence entre Jacques et ses devanciers tient également a la nature et
a la valeur de la vie révée. Alors que les grands ambitieux révent d’une vie precise,
qu’ils orientent leur désir vers un objet identifiable, qu’ils n’hésitent pas a se projeter
dans l'avenir, ne flt-ce que par un truchement (quand ils découvrent, par exemple,
un homme qui « posseéde » ou incarne tout ce dont ils révent), Jacques se projette
indifféremment dans plusieurs vies, consécutives ou simultanées, au hasard de ses
rencontres ; chaque existence ou aventure révée ne représente pour lui rien de
plus qu’une virtualité parmi celles susceptibles d’étre explorées. Ses réveries, en
outre, ne concernent jamais l'avenir. Ainsi, quand un comédien lui demande s’il
lui arrive de penser a « ce qui [lui] arrivera », Jacques répond catégoriquement :
« Jamais. » (LR, p. 101) Apparemment, il ne sait pas conjuguer sa vie au futur®.
Surtout, ce qui distingue Jacques L’Aumone de ses devanciers, c’est son absence
presque totale d’orgueil : fait étrange pour un homme qui parviendra au zénith, il
semble n’avoir, contrairement a Rastignac ou a Julien Sorel, aucun amour-propre.
De fait, il ira méme jusqu’a souhaiter, dans une crise passageére mais & combien
significative, non pas d’atteindre a la gloire mais de n’étre plus rien : « Je me demande,
dit-il [a Martine, sa compagne du moment], si je suis capable de devenir un rien
du tout. » Jetant un regard désenchanté sur toutes les années ou il a « gaspillé »

21 Daniel Delbreil, « Notice a Loin de Rueil », dans Raymond Queneau, Romans, op. cit., p. 1585.

22 Incidemment, la seule occurrence de projection dans I'avenir est formulée sur le mode
réticent de la litote. Alors qu'il songe a la possibilité de devenir pape, Jacques affirme :
«rien ne dit que je ne le devienne pas un jour » (LR, p. 47).
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ses énergies a réver a des vies imaginaires, des vies qui peuvent étre considérées
comme autant de romans et d’aventures en germe, Jacques découvre avec amertume
sa propre vanité :

Comme des foetus miniatures parfaitement constitués il faisait défiler devant
lui tous les germes de figures sociales qu’il avait irréalisées. Il revenait de sept
huit années en arriére et le voila maintenant capitaine de 'armée hollandaise,
directeur d’usine, attaché d’ambassade a Pékin, banquier, clown (céleébre), peintre
(célebre), archiviste paléographe, aspirant de marine (a bord du dernier voilier),
coureur cycliste (vainqueur du Tour d’Europe), champion du monde d’échecs
(inventeur du Gambit L’Aumoéne et du début f2-f3, h7-h5), gentleman farmer
en Australie (et qu'est-ce qu’il n’exterminait pas comme lapins), barman (au
Ritz), astronome (il découvre la premiere planete hors du systeme solaire, un
satellite d’alpha du Centaure), député (le plus jeune de France), journaliste
(reporter aux multiples ruses et a 'audace imperturbable), acrobate (le premier
a réaliser le sextuple saut périlleux en arriere sans €lan), fakir dans le cristal (une
vieille gitane I'a initié a tous les mysteres mantiques), médecin (psychanalyste),
médecin (acupuncteur), médecin (ostéopathe), médecin (chiropractor), médecin
(chirurgien dentiste), explorateur (astronaute, car sinon ou ¢a ? et de quoi ?),
chercheur d’or (il devient riche forcément), chercheur de trésors (il en trouve
au fond des mers quand ce n’est pas dans de vieux chiteaux), lord anglais (par
adoption), grand lama (par vocation), président de la république de Nicaragua
(par élection), président de la république de Costa Rica (par révolution), président
de la république de Guatemala (par occupation), il oublie maintenant I'ambition,
il y a tant d’autres possibles, triumvir, uhlan, plombier, tétrarque, rétiaire, schah,
faux saulnier, éléphant blanc (par transformation magique), sauterelle adultere,
peplum chinois, morceau de sucre, bout de savon fondant. 1l disparaissait comme
ca lentement, dans un petit bol d’eau, pas propre méme, car un type s’en était
servi, de lui, pour décrasser ses digitaux. (LR, p. 127-128)

Au terme de cette liste qui propose un éventail de possibilités allant des plus
plausibles aux plus loufoques, Jacques « oublie maintenant I'ambition », écrit
Queneau, et semble méme en voie de perdre toute consistance, lui qui disparait
« lentement », comme un « morceau de sucre » ou un « bout savon fondant ». Ce
renoncement décisif lui permet d’amorcer un processus de dépouillement, ou il
s'efforcera désormais « de se tarir, de se désencombrer, de s’évider. » (LR, p. 145)
Souhaitant devenir un étre « plat et bénin », des épithetes qui renvoient directement
au cas d’Etienne Marcel, premier personnage du premier roman de Queneau (Le
Chiendent, 1933), d’abord présenté comme une simple silhouette appelée a gagner
puis a perdre progressivement sa consistance, Jacques LAumone meéne une existence
ascétique, se contentant d’un peu de riz et de bouillon, d'un logement de misere
et de petits roles de soutien dans des théatres de troisieme zone qui lui assurent
une bien maigre subsistance. Paradoxalement, de tout le roman, la seule véritable
ambition qu’il exprimera sans ambages, non dans un monde révé mais, cette fois,
dans le monde réel, témoigne d’'un désir exactement contraire a celui qui caractérise
la figure de 'ambitieux : « Je voudrais tant devenir un saint. » (LR, p. 144)

En un sens, cette volonté d’effacement rend le triomphe final du héros de
Loin de Rueil encore plus éclatant : c’est aprés avoir renoncé a toute forme de
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lutte, toute recherche d’'un gain personnel que Jacques L’Aumoéne parvient enfin
a son apogée. On serait tenté de voir dans le dénouement une illustration de la
morale évangélique : dans le discours des Béatitudes, le Christ ne dit-il pas que
le plus petit d’entre tous est appelé a devenir le plus grand dans son royaume ?
« Heureux les humbles... » Une telle conclusion offre un contraste saisissant avec
la situation finale des héros ambitieux typiques qui, eux, vivent 'expérience de
I'échec, n’atteignent le but qu’au prix de la désillusion et surtout, constatent que
la réalité ne correspond guere a I'image idéale qu’ils en avaient formée. Alors
que dans les romans de Stendhal, de Balzac et de Flaubert, la réalité oppose une
résistance presque impossible a vaincre, que le romancier fait corps avec le monde
et sa loi contre son personnage (du moins, contre 'immaturité de ses désirs), si
bien que la sympathie qu’il peut éprouver pour lui ne saurait jamais I'emporter
sur le principe de réalité, a l'inverse, Queneau choisit d’exaucer les désirs de son
héros, de faire corps avec lui contre le monde et sa loi, ce en quoi on peut penser
que le romancier en vient a épouser la « logique » de son héros en cédant a ses
désirs. Pourquoi pas ? Telle est la question qui rend compte de 'ascension finale du
héros. Pourquoi ne pas laisser Jacques devenir un grand acteur hollywoodien ? Car
si la réalité est bel et bien mobile et variable, quel principe, quelle « force » puis-je
opposer a sa réverie ? semble se demander Queneau. De fait, Jacques L’Aumone ne
parvient pas au statut de vedette hollywoodienne 2 force de travail et d’acharnement
mais par hasard et peut-étre aussi parce qu'’il sait réver, parce qu’il affiche, pour
emprunter de nouveau a Isabelle Daunais, une capacité exceptionnelle a se mouvoir
dans l'ordre des possibles : « face a2 un monde variable, 2 un monde ou toutes les
opinions et toutes les actions sont possibles, c’est 'aptitude a circuler au sein méme
de la variation, de I'habiter, qui devient la forme de I'héroisme®. » Voila pourquoi
Queneau épargne a son personnage comme a son lecteur le détail des tractations
qui auront pu mener Jacques jusqu’a son apogée : il n’est question dans Loin de
Rueil d’aucune stratégie, d’aucun effort particulier de positionnement, d’aucune
alliance, d’aucune mondanité, d’aucune lutte significative ayant pu mener le héros
jusqua Hollywood. A vrai dire, plus le roman avance, plus il devient elliptique et
semble tenir '’heureuse progression de Jacques pour acquise. Dans I'avant-dernier
chapitre, le lecteur comprend, sans aucune forme de transition ou d’explication, que
Jacques a quitté Paris pour une petite république d’Amérique latine, San Culabra
del Porco, ou il travaille au sein de I'équipe de tournage d’'un documentaire portant
sur une tribu indigéne, les Borgeiros (clin d’ceil 2 Borges?! ?). Puis, dans le dernier
chapitre, sans plus d’explication, Jacques est devenu, en vertu d’'un hasard heureux
ou d’'une décision arbitraire du romancier (ce qui, on en conviendra, peut revenir a

23 Isabelle Daunais, « De la vie idéale aux vies possibles », art. cit., p. 28.

24 Olivier Maillart signale d’ailleurs la parenté de préoccupations du roman de Queneau
avec une nouvelle de Borges, « Le Jardin des sentiers qui bifurquent » (1941 ; 1944 pour la
premiere traduction francaise dans la revue Lettres francaises (Argentine), a I'instigation de
Roger Caillois) : « Borges, en imaginant un livre qui soit un labyrinthe de temps strictement
infini, invente une fiction ot '’homme, au lieu d’adopter une possibilité en éliminant toutes
les autres, les adopte toutes simultanément » (Olivier Maillart, « Les vies révées d’'un pou »,
L Atelier du roman, n° 43 (septembre 2005), p. 160).
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la méme chose), un acteur céleébre. Contrairement au grand roman de 'ambition qui
accordait toute la place au processus d’apprentissage du héros (a celui qui est en voie
d’atteindre ala maturité), dans Loin de Rueil, le récit du devenir importe finalement
assez peu : la situation finale nous est présentée comme d’emblée réalisée?®.

Un dénouement énigmatique

La fin de Loin de Rueil n'en demeure pas moins énigmatique, et depuis la
parution du roman les commentateurs n’ont cessé de proposer au sujet de I'étrange
réussite de Jacques L’Aumoéne des interprétations aussi variées que divergentes.
C'est que le lecteur a appris a se méfier de ce qui lui est raconté, ainsi qu'on a pu
en témoigner a partir d’exemples cités plus haut. Jacques devient-il vraiment un
acteur célebre, ou ne sommes-nous pas encore une fois les victimes du canular d'un
romancier qui « avance masqué » ? Ce n’est pas tant la facilité déconcertante avec
laquelle le héros parvient au triomphe que la maniere dont ce triomphe nous est
présenté qui nourrit le soupcon. Apres tout, il n’est pas impossible que Jacques, dont
le talent de comédien est pourtant médiocre, ait réussi a opérer un renversement
de situation : I'histoire d’'Hollywood compte son lot de « miracles » et tout indique
que L’Aumone a bénéficié de circonstances exceptionnellement favorables. Deux
éléments du chapitre final posent pourtant probleme. Dune part, Jacques ne nous
est pas présenté directement et de l'intérieur comme c’était le cas dans les chapitres
précédents. La narration non seulement passe a une focalisation externe — un peu
comme dans les romans américains que Queneau admire tant (et le changement
est heureux puisque ce dernier chapitre narre précisément la portion « américaine »
des aventures de Jacques) — mais choisit de présenter le héros exclusivement par
I'entremise de médiations. Le lecteur ne découvre Jacques qu’a travers la lecture que
Louis-Philippe des Cigales fait a la famille ’Aumoéne d’'une entrevue réalisée dans
un journal avec le personnage et griace a la projection du film ou il tient la vedette
sur un écran de cinématographe du Rueil Palace : les dernieres images de Jacques
sont donc 2 la fois médiatiques et « médiatisées », c’est-a-dire livrées au lecteur de
maniere indirecte. En somme, le dernier chapitre ne donne droit qu’a une image
distanciée et aplatie de Jacques, phénomene qui pousse Paul Gayot a conclure a
lirréalité de cette conclusion, pour qui le héros, « oscillant du réve a la réalité (si
tant est que l'on puisse parler de réalité a quelque moment que ce soit) [...] finit
silhouette plate sur un écran® ».

Non seulement Jacques perd toute consistance, toute épaisseur, mais, et il
s’agit du second probleme que présente la conclusion de Loin de Rueil, il semble
aussi perdre les traits qui lui conférent une identité, puisque sa propre famille, qui
pourtant écoute attentivement la lecture de I'entrevue dans le journal (ou Jacques
parle de sa propension notoire pour la réverie, de ses parents et de son enfance
passée a Rueil) et voit les photographies du héros, ne le reconnait pas : pour eux,

25  Ce n'est que sur épreuves que Queneau a ajouté I'avant-dernier chapitre racontant le passage
de Jacques en Amérique, sans quoi la situation finale aurait marqué avec encore plus de
force la nature arbitraire du dénouement (voir Daniel Delbreil, « Notice a Loin de Rueil »,
dans Raymond Queneau, Romans, op. cit.).

26 Paul Gayot, Raymond Queneau, Paris, Editions Universitaires, 1967, p. 246.
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et en dépit de la profusion comique d’indices qui devraient en principe dissiper les
moindres doutes, James Charity est un autre. Cette non-reconnaissance de Jacques
L’Aumoéne par ceux-1a mémes qui 'ont mis au monde et 'ont vu grandir tient 2 une
décision tardive du romancier. Jusqu'a la correction des épreuves, Queneau avait
en effet imaginé que Suzanne, son ex-femme, se rende finalement a I'évidence,
jugement aussitot confirmé par la narration :

Alors on ne peut pas nier, dit Suzanne, ¢a peut trés bien étre lui.
— Alors c’est notre Jacques ? [demandent les parents]
Il n’en faut pas douter : 'homme glorieux, c’est le leur”.

Or, en éliminant de la version définitive de son roman toute capacité pour les
personnages de reconnaitre sous les traits de James Charity le Jacques qu'’ils ont bien
connu, Queneau souligne par le décalage comique qui intervient entre le héros et
les autres personnages l'existence d’un fossé grandissant entre le lecteur, persuadé
qu’il a toujours devant lui le héros dont il a suivi le parcours depuis le début, et
l'univers édifié par le roman : personne, pas méme le narrateur, ne cherchera a
dissiper I'apparent malentendu en vertu duquel nul ne le reconnait.

Cet énigmatique dénouement a une valeur exemplaire. Il met en évidence une
question fondamentale sur laquelle Queneau se penche alors depuis un peu plus
d’'une décennie, c’est-a-dire depuis I'écriture du Chiendent, son premier roman : 2
quels attributs, a quels principes tient 'existence d’'un personnage de roman ? Depuis
toujours, Queneau cherche, par une démarche « négative », c'est-a-dire, a travers
une forme de dépouillement formel et thématique, a atteindre la part irréductible,
essentielle du personnage. A-t-il besoin d’un passé ? A-t-il besoin d’'un corps, d'un
visage ? Une silhouette suffit-elle ? A-t-il besoin d’agir, de désirer, de combattre ? Ces
questions naissent bien entendu dans le contexte général d'une « crise du roman »
qui sévit depuis le tournant du siecle (et dont les travaux canoniques de Michel
Raimond ont fait état®) et repose sur un rapport problématique avec I’héritage
réaliste du XIX¢ siecle. D’une certaine maniére, Jacques L’Aumone voit son souhait
de «n’étre plus rien » étre exaucé : la conclusion montre un personnage devenu aussi
peu réel que possible, sans matérialité, une représentation doublement fictive, c’est-
a-dire fictive aussi bien pour le lecteur que pour les autres personnages du roman
qui ont perdu toute trace de sa réalité concrete. En devenant vedette de cinéma, le
personnage se trouve ironiquement appelé non seulement a vivre ses réves mais a
devenir lui-méme un étre de réve, a renoncer a l'existence effective pour ne plus
vivre que dans la « peau » des autres. A force de vivre I'aventure comme possibilité,
il en vient a se confondre avec cette possibilité, au risque de sa propre disparition.

Dans une entrée de journal datée de 1940, apres une séance de cinéma,
Queneau montre qu'il est conscient des « risques » de la réverie :

27 Raymond Queneau, « Appendices », Romans, op. cit., p. 1401.
28  Voir Michel Raimond, La Crise du roman : des lendemains du Naturalisme aux années
vingt, Paris, José Corti, 1960.
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La réverie est une tentation du réel, un défi au réel pour qu’il n’arrive pas ; ou
parce qu’il n’arrive pas. La réverie supprime les possibilités, ou plutot les réalise
a sa facon, épuisant ainsi le réel et le réve.

Loin de Rueil montre que l'aventure vécue comme possibilité conduit aussi bien
a I'émerveillement devant le potentiel extraordinaire d’une existence qu’a une
inquiétude persistante devant le risque de voir le moi se dissoudre : la réverie
réalise les possibilités et les supprime tout a la fois. Difficile de savoir s’il y a gain
ou perte. Le roman s’interroge aussi sur la définition du personnage et de son
aventure : peut-il survivre au fractionnement, au revirement aléatoire et inopiné, a
I'absence de direction, ou a-t-il encore besoin d’'une durée et d'un espace propres,
d’'une « direction » qui donnerait a sa trajectoire la valeur d’un destin ou d'une vie
exemplaire ? Une partie de la réponse tient peut-étre dans les romans qui suivent
Loin de Rueil. Pour Henri Godard, Pierrot mon ami(1942), paru deux années plus tot,
marque l'apparition d'un nouveau type de personnage, qui avait fait une apparition
timide dans Un rude hiver (1939) et qui revient dans Le Dimanche de la vie (1952),
Zazie dans le métro (1959) et Les Fleurs bleues (1965). A propos du changement
que marque la parution de Pierrot mon ami, Godard écrit :

C’en est fini du détachement avec lequel nous suivions aventures et mésaventures
des personnages dans les romans précédents. Qui peut dire qu’il n’aimerait pas
qu’Yvonne finisse par tomber dans les bras de Pierrot, qu’il ne se réjouit pas
chaque fois que tout tourne finalement bien pour Valentin, qu’il n’a pas regretté
que Lalix abandonne Cidrolin et ne se sent pas soulagé quand ils se réconcilient® ?

Comment expliquer la fin du détachement dont parle Godard ? Peut-étre par le fait
qu’au contraire de Jacques L’Aumone, qui apparait autant comme un personnage
que comme un dispositif expérimental et qui, a cet égard, signale peut-étre la fin
d’'un cycle amorcé avec Le Chiendent, ce Jacques dont on peut apprécier ’humour
intellectuel comme celui que distillent Bouvard et Pécuchet mais auquel il est
difficile de s’attacher vraiment, les personnages de Pierrot, Valentin Br(i, Zazie et
Cidrolin sont moins enclins a céder a 'appel du réve ou a imaginer une autre vie,
et se contentent, plus modestement, d’étre eux-mémes, c’est-a-dire d’entrer dans la
vie, la seule vie, qui leur a été impartie.

29  Henri Godard, « Peut-on parler de personnage quenien ? », dans Daniel Delbreil (dir.), Le
personnage dans I'ceuvre de Raymond Queneau, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle,
2000, p. 311.
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