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Présentation

Katerine Gosselin et Olivier Parenteau

La pratique du roman remonte pour Louis Aragon aux toutes premières années 
de sa vie. De la façon dont il en parle, elle semble lui être inhérente :

Je ne me souviens pas d’un temps où je n’aie pas écrit. […]
[…] j’ai écrit avec des caractères mêlés de dessins, sur le même papier, un nombre 
considérable de romans, avant d’en avoir jamais lu. […]
[…] les romans demeuraient la seule forme qui me semblât digne de moi et, 
jusqu’à mon entrée à l’école Saint-Pierre-de-Neuilly, en sixième, c’est-à-dire à la 
rentrée de mes dix ans, je n’ai jamais écrit rien d’autre. Il y en eut une soixantaine 
qui devenaient chaque année un peu plus longs […]1.

Cette frénésie romanesque juvénile dont témoigne Aragon préfigure la prolificité 
caractéristique de l’écrivain, qui, tout au long de sa vie et en toutes circonstances, 
n’a jamais arrêté d’écrire des romans. Assez tôt, vers ses vingt ans, Aragon s’est aussi 
mis à écrire sur le roman, et jusqu’à sa mort il a produit sans relâche des textes 
critiques et théoriques qui ont accompagné la production de son œuvre romanesque.

Les écrits d’Aragon sur le roman prennent des formes diverses (essais, préfaces, 
entretiens, correspondances, articles, conférences) et sont consacrés aussi bien aux 
romans des autres qu’aux siens propres — et, bien sûr, parce qu’ils jouissent d’un 
statut particulier et qu’ils sont intimement liés à ces derniers, aux romans d’Elsa 
Triolet. Au fil de ces écrits, Aragon poursuit de manière de plus en plus soutenue 
une réflexion sur les particularités et les possibilités du roman.

Ce dossier veut faire ressortir les principaux axes de cette réflexion sur le roman 
menée par Aragon tout au long de sa vie, en l’abordant fondamentalement comme 
celle d’un théoricien/praticien. La référence typographique à Théâtre/Roman (1974) 
veut souligner le caractère indissociable chez Aragon de la pratique du roman et 
de la réflexion sur son sens et ses possibilités. D’emblée, le titre du « roman » de 
1974 dit l’importance qu’accorde Aragon à la porosité des frontières génériques ; 
de la même façon qu’il s’est toujours montré réticent à séparer les genres, Aragon 
a toujours refusé d’envisager le roman et la réflexion sur sa pratique comme deux 
types d’écrits indépendants.

1	 Louis Aragon, « Avant-lire »  (1964), préface au Libertinage, dans Œuvres romanesques 
complètes I, édition publiée sous la direction de Daniel Bougnoux avec la collaboration de 
Philippe Forest, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1997, p. 253‑255.
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Les écrits d’Aragon sur le roman ne se font pas en marge de la pratique 
romanesque — c’est peu de le dire. D’un côté, le roman chez Aragon se réfléchit 
sans cesse : l’écriture du roman se fait dans une conscience exacerbée d’elle-même, 
de son processus de fabrication, déconstruisant l’illusion romanesque. De l’autre 
côté, comme le remarque très justement Daniel Bougnoux, « même le métalangage 
des préfaces et des essais critiques est repris, et comme emporté chez [Aragon] par 
la pulsion narrative ou la “volonté de roman2” ». Le discours aragonien sur le roman 
se fait lui-même roman, tandis que le roman se réfléchit sans cesse, et se prend (se 
perd) dans ce jeu sans fin de réflexions. La barre oblique inclut roman et discours 
sur le roman dans la continuité d’une seule et même pratique d’écriture, qui les 
renvoie indéfiniment l’un à l’autre.

Tout se passe comme si Aragon s’était senti tenu d’investir ses écrits théoriques 
de l’hétérogénéité qu’il reconnaît au texte romanesque. L’extrait suivant de la 
préface écrite pour la réédition des Voyageurs de l’impériale (1942) dans les Œuvres 
romanesques croisées3 en témoigne :

Ce livre est l’histoire imaginaire de mon grand-père maternel. [...] En 1915, il 
revenait de Turquie, et malgré tout ce qu’elle avait pu penser de lui, ma mère 
était terriblement émue. Elle m’avait pris avec elle, elle m’avait demandé : « Tu 
veux bien ? C’est mon père, tu comprends... » Oui, je comprenais. [...] Dans le 
métro, elle m’avait tendu ses mains : regarde comme elles sont froides. Cette 
lumière jaune, cette absence jaune de lumière, des gares. Nous l’avions attendu 
au portillon. Le voilà, dit-elle [...]. Ma mère me poussa par les épaules, et dit à 
demi-voix : « C’est Louis... » Il eut un petit recul, puis me tendit la main : « Bonjour, 
Monsieur... », après quoi, j’avais pris sa valise, il parla sur un ton distrait à sa fille, 
et m’ignora. Non, il avait eu un café dans le train, il n’avait pas besoin d’aller 
au buffet4.
J’ai raconté l’histoire véritable de Fernand de Biglione [le grand-père], pour 
permettre qu’on la compare à l’histoire inventée de Pierre Mercadier [le héros 
des Voyageurs]. Pour qui s’intéresse à la création des personnages, à ce qui est 
création dans un personnage, cet exemple-ci a le mérite de la simplicité.
Le décalage entre Biglione et Mercadier s’effectue sur plusieurs plans5.

Dans la première et les trois dernières phrases de cet extrait, Aragon parle de son 
roman. Dans le passage central, il en écrit un, un autre : encadré par des propos 
plus techniques, où le sujet du roman est dévoilé et où les techniques de gestion du 
personnel romanesque sont exposées, se trouve un passage plus narratif, avec ses 
conversations, ses descriptions et ses impressions. Tout comme dans ses romans, où 
les frontières se brouillent entre la réalité et la fiction, Aragon force ici le discours 

2	 Daniel Bougnoux, « Aragon et les fins du roman », Recherches croisées Aragon / Elsa Triolet, 
no 12 (2009), p. 21.

3	 Œuvres romanesques croisées d’Elsa Triolet et Aragon, Paris, Robert Laffont, 1964‑1974, 
42 vol.

4	 Louis Aragon, « Et, comme de toute mort renaît la vie… », préface aux Voyageurs de l’impériale, 
dans Œuvres romanesques croisées d’Elsa Triolet et Aragon, Paris, Robert Laffont, 1965, t. 15, 
reproduit dans Œuvres romanesques complètes II, édition publiée sous la direction de Daniel 
Bougnoux avec la collaboration de Raphaël Lafhail-Molino, 2000, p. 489‑490.

5	 Ibid., p. 495.
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préfaciel à se frotter au discours romanesque : théoricien et praticien se relaient 
en se renvoyant la balle. Au fil de ces renvois se dessine un mouvement qui est 
le roman même, pour Aragon, et qui emporte toute idée qu’on peut se faire de 
lui — comme de soi.

Parmi le vaste ensemble des écrits d’Aragon sur le roman, les auteurs de ce 
dossier ont choisi d’aborder certains textes significatifs, qui couvrent différentes 
périodes de la production aragonienne. On trouvera dans cette sélection tant des 
textes non romanesques, dans lesquels Aragon s’exprime en tant que critique ou 
théoricien, que des textes proprement romanesques. Dans le cycle du Monde réel 
(1934-1951), et plus particulièrement dans Les Voyageurs de l’impériale, l’art du 
roman se met à faire l’objet de réflexions chez certains personnages qui écrivent ou 
s’intéressent à la création littéraire en général et romanesque en particulier. Dans 
les romans des années 1960 et 1970, de La Mise à mort (1964) à Théâtre/Roman en 
passant par Blanche ou l’Oubli (1967), le procédé devient littéralement envahissant, 
compromettant le déroulement, voire le développement du récit. Là, ce ne sont 
plus seulement des personnages qui s’intéressent au roman, c’est l’instance narrative 
elle-même qui se met à commenter son travail d’écriture, qui interroge ses propres 
personnages, lesquels, pour ajouter à la confusion, se confondent souvent avec 
ce même narrateur, qui rappelle à son tour la figure du romancier Louis Aragon.

Non sans un sentiment de confusion, de vertige proprement aragonien, 
on constate que les textes théoriques et romanesques sont indissociables et 
complémentaires. C’est pourquoi les auteurs de ce dossier les abordent ensemble. 
Étudier l’art du roman chez Aragon en ne tenant compte que de l’un ou l’autre des 
deux corpus, c’est risquer d’escamoter leurs liens, qui sont, ici, essentiels : ni l’un 
ni l’autre ne peut être saisi en dehors des constants et très dynamiques croisements 
et renvois par et en lesquels ils se constituent — réciproquement.

* * *

Ces croisements deviennent particulièrement lisibles à partir du moment où 
Aragon se lance dans le projet du Monde réel. L’auteur des Cloches de Bâle (1934) 
affirme que, pour lui, « c’est là que tout a commencé6 » : c’est à partir de ce moment 
qu’il s’est pleinement engagé à respecter sa « volonté de roman7 », laquelle va de 
pair avec ce qu’il appelle sa « décision réaliste8 ». Une fois la vocation de romancier 
pleinement assumée par Aragon, le roman s’est tranquillement mis à prendre chez 
lui toute la place, à la fois en s’insinuant dans les écrits théoriques et en faisant 
l’objet de réflexions à même le roman.

Dans les années 1920, avant Le Monde réel, Aragon se livrait de manière quasi 
clandestine à l’écriture romanesque, décriée par ses amis dadaïstes et surréalistes. 
S’il résiste et décide de lever l’interdit en écrivant Anicet (1921) et Le Libertinage 

6	 C’est le titre de la préface aux Cloches de Bâle rédigée par Aragon en 1964, pour la réédition 
du roman dans les Œuvres romanesques croisées (1965). Voir, à ce sujet, Louis Aragon, 
Œuvres romanesques complètes I, op. cit., p. 689-713.

7	 Ibid., p. 691.
8	 Id.
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(1924), il se montre en revanche plutôt hostile au roman dans les rares textes qu’il 
consacre au genre entre 1918 et 1929. Dans les pages de son Projet d’histoire littéraire 
contemporaine (1923), le seul personnage qui trouve grâce à ses yeux est le Lafcadio 
d’André Gide9. Par là, il témoigne de sa fidélité à la doxa surréaliste. Dans les pages 
de l’Anthologie de l’humour noir qu’il consacre à Gide, André Breton insiste sur le 
moment de « la publication des Caves du Vatican (1914), à la veille de la guerre », 
et rappelle qu’à ce moment les jeunes gens de sa génération

s’exalt[ai]ent à vrai dire moins pour l’intrigue du livre, dans sa légèreté fort 
supportable d’ailleurs, et pour le style, non débarrassé de tout esthétisme, 
que pour la création centrale du personnage de Lafcadio. Ce personnage [leur 
apparaissait] plein de sens, voué à une descendance extraordinaire ; il représente 
[…] une tentation et une justification de premier ordre. Dans les années de débâcle 
intellectuelle et morale qui furent celles de la guerre 14-18, ce personnage n’a 
cessé de grandir, il a incarné le non-conformisme sous toutes ses formes10.

Pour Breton et, à sa suite, Aragon, Éluard, Soupault et les autres, Lafcadio, qui 
précipite sans motivation apparente Fleurissoire par la portière d’un train en marche, 
est le personnage par qui s’accomplit le célèbre « acte gratuit », que Gide définissait 
lui-même comme « un acte qui présente les caractères du désintéressement ; un 
acte qui n’est pas accompli en vue de tel profit ou récompense, mais qui répond à 
une impulsion secrète, dans lequel ce que l’individu a de plus particulier se révèle, 
se trahit11 ». Ce « désintéressement » gidien, à partir des années 1930, n’est plus une 
valeur qu’Aragon entend défendre : elle entre en contradiction avec son engagement 
politique au sein du Parti communiste, de même qu’avec son nouveau projet 
romanesque, Le Monde réel, qu’il envisage comme un « moyen de connaissance », 
un « moyen d’exploration de la société12 ». 

Le projet du Monde réel ne constitue pas un « retour » à l’écriture du roman après 
une période surréaliste marquée par la poésie : il succède à celui, complètement 
« démesuré », comme nous le verrons dans l’article de Nathalie Piégay-Gros, de La 
Défense de l’infini, ce roman-monstre dont Aragon a détruit le manuscrit en 1927. 
L’écriture du roman, l’exploration de ses possibilités a toujours été au cœur de la 
création aragonienne, dans un cheminement qu’Aragon définit dans Je n’ai jamais 
appris à écrire ou les Incipit (1969) comme étant « dialectique ». Aragon, de fait, dit 
avoir écrit La Semaine sainte pour contredire Les Communistes, « contredire […] aussi 
ce qui pouvait apparaître à certains […] une formule donnée du réalisme […] ». Par 
là, commente-t-il, il est demeuré « fidèle à ce mouvement, cette dialectique qui s’est 
toute [s]a vie exprimée d’un livre sur l’autre, chaque roman, chaque poème étant 
une critique de ce qui l’a précédé, et voulant en être à la fois le dépassement13 ». 

9	 Louis Aragon, « André Gide II », dans Projet d’histoire littéraire contemporaine, Paris, 
Gallimard (Digraphe), 1994, p. 31‑36.

10	 André Breton, Anthologie de l’humour noir, Paris, Pauvert, 1966, p. 254‑255.
11	 André Gide, Romans. Récits et soties. Œuvres lyriques, édition d’Yvonne Davet et Jean-

Jacques Thierry, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1958, p. 1571.
12	 Louis Aragon, « Le roman terrible », Europe, no 192 (décembre 1938), p. 433.
13	 Louis Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit, Paris, Flammarion (Champs), 1981 

[1969], p. 103. L’auteur souligne.
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Ce qu’Aragon en vient à nommer « roman », dans l’autobiographie intellectuelle 
que constitue Les Incipit, c’est ce processus créatif dans son ensemble : le roman, 
fondamentalement polymorphe, infiniment renouvelable, susceptible d’être tout 
et son contraire, devient finalement assimilable au mouvement de l’œuvre entier.

* * *

S’il est un enjeu qui traverse l’ensemble de l’œuvre romanesque aragonienne, 
malgré les contradictions qui la caractérisent, c’est celui du réalisme, de la 
représentation de la réalité individuelle et collective.

Les critiques reconnaissent que le rapport au réel est problématique dans les 
romans des années surréalistes, dont Aragon dit qu’ils sont « tout le contraire de 
la peinture d’après nature14 », et dans ceux dits de la « dernière période », celle du 
Mentir-vrai (1964), lesquels sont caractérisés par un important travail sur la mise 
en abyme, sur le déguisement et la démultiplication des figures d’auteurs, sur 
l’intertextualité et sur le refus de l’illusion référentielle. Ils sont moins nombreux 
cependant à reconnaître que le « réalisme » du Monde réel est soumis à de telles 
perturbations, puisque Les Beaux Quartiers (1936) et, surtout, Les Communistes 
(1949-1951) sont souvent appréhendés comme des romans « à thèse ». Or les relations 
entretenues par Aragon avec le discours communiste et avec les diktats esthétiques 
qui l’accompagnent sont pour le moins complexes, comme on le découvre dans 
l’article de Claudia Bouliane. Les lecteurs du Monde réel conviendront qu’Aragon 
donne un juste aperçu de cette immense entreprise romanesque dans la postface 
des Communistes, qui clôt le cycle :

Sur les caractéristiques [du] réalisme [socialiste], tout le monde n’est pas d’accord, 
par exemple, sur le fait qu’il s’agisse ou non d’un réalisme dirigé, ou pour mieux 
dire endigué. On le sait, j’ai salué, comme convenant à ce réalisme dont je me 
réclame, une expression inventée par Roger Garaudy, et que je trouve pour ma 
part très heureuse : un réalisme sans rivages. L’idée même d’une esthétique qui 
suppose l’endiguement, quais ou rivages, ne peut, me semble-t-il, que donner 
un caractère dogmatique au réalisme considéré. C’est à quoi je suis à la fois 
théoriquement et pratiquement opposé. Un réalisme socialiste ne peut être un 
réalisme de routine. Il doit, comme le socialisme, avoir constamment le caractère 
expérimental, il doit être un art de perpétuel dépassement. Rien ne lui est plus 
opposé que la formule, la recette, la répétition15.

Certes, du point de vue tant de la narration que de la chronologie, les romans du 
Monde réel prennent une forme plus « conventionnelle » que celle qui caractérisera les 
romans de la période inaugurée par La Semaine sainte (1958). Comme le rappelle 
leur auteur, cependant, « l’histoire linéaire, superficielle, ne suffit pas à donner la 

14	 Louis Aragon, « Avant-lire » (1964), préface à Anicet ou le Panorama, roman, dans Œuvres 
romanesques complètes I, op. cit., 1997, p. 8.

15	 Louis Aragon, « La Fin du Monde réel », postface aux Communistes, dans Œuvres romanesques 
complètes IV, édition publiée sous la direction de Daniel Bougnoux avec la collaboration 
de Bernard Leuilliot et Nathalie Piégay-Gros, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 
2008, p. 636.
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profondeur, qu’on appelle roman. Il [faut] inventer, créer, c’est-à-dire mentir. L’art 
du roman, c’est de savoir mentir16 ». C’est bien cet art qui est à l’œuvre — et en 
jeu — dans le Monde réel, comme le montre l’article d’Olivier Parenteau sur Les 
Voyageurs de l’impériale.

Le paradoxe d’un réalisme passant par le mensonge concerne au premier chef 
l’écriture de soi, qui procède inévitablement chez Aragon d’un travestissement. Dès 
les années 1920, il apparaît à Aragon que sa vie est un des plus sûrs moyens d’entrer 
en roman (comme d’autres entrent en religion), qu’elle est « un marchepied à la 
fiction, un passeport pour le roman17 ». Jusqu’à la fin, Aragon répétera sur tous les 
tons que, dans son œuvre, la biographie joue ce rôle de tremplin, fournissant des 
données à partir desquelles travaille le romancier, ce travail les transformant. Dans 
une entrevue accordée en 1975, Aragon le réaffirme en ces termes : « L’ensemble 
de mes livres n’est pas une tentative de me définir, moi, l’auteur de ces livres. 
J’emprunte à celui-ci la connaissance de ce pays, de certaines gens, de certains 
moments de l’histoire18. »

On entrevoit déjà comment la question du roman mène à toutes les autres 
chez Aragon, le roman entretenant pour lui un rapport déterminant avec la réalité, 
la politique, l’histoire, l’identité, le sujet. Ce sont toutes ces notions problématiques 
convoquées dans le discours d’Aragon sur le roman que les contributions à ce dossier 
interrogent. Les auteurs veulent mettre au jour les articulations et les croisements 
au sein desquels le mot roman prend son (ses) sens chez Aragon. Le roman 
n’étant pour lui ni un genre ni même une forme, il s’agit de voir ce que recouvre 
ce mot, d’identifier les notions et les domaines qu’il implique, et les enjeux de leur 
conjonction.

* * *

Le dossier s’ouvre sur un article de Nathalie Piégay-Gros, qui présente de 
manière synthétique les problèmes et les enjeux liés à la définition du roman chez 
Aragon. L’auteure considère l’ensemble de l’œuvre romanesque et des textes non 
fictionnels qui l’accompagnent, en passant par chacune des périodes de la production 
aragonienne. Ce parcours révèle une tension constante chez Aragon entre une 
volonté de mesure par le roman et une recherche de démesure. Nathalie Piégay-
Gros cerne cette contradiction majeure du discours aragonien sur le roman, qui à 
la fois l’inscrit dans la continuité de la grande tradition réaliste et en fait le lieu du 
renversement de toute tradition. Son article permet de comprendre pourquoi Aragon 
n’a jamais théorisé ni défini le roman à proprement parler, sa compréhension du 
roman se situant plutôt dans une interpénétration constante du romanesque et du 
métaromanesque. Le roman serait plutôt un « archi-genre », apte à contenir tous les 

16	 Louis Aragon, J’abats mon jeu, Paris, Éditeurs français réunis, 1959, p. 49.
17	 Ibid., p. 70‑71.
18	 Voir Jean Ristat, « Vingt-six questions à Aragon », dans Qui sont les contemporains, Paris, 

Gallimard, 1975, p. 304.
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autres, impossible à saisir positivement, sinon à même ce mouvement qui le pousse 
à se transformer, à « se démesurer », à « s’illimiter ». 

Dominique Massonnaud interroge le discours critique contenu dans La Mise 
à mort (1965) en le confrontant aux réflexions exposées par Aragon dans l’essai 
intitulé La Lumière de Stendhal (1954). Elle montre que la lecture de Stendhal que fait 
Aragon est matricielle en regard de La Mise à mort, ce dont témoignent dans le roman 
les références explicites au Rouge et le Noir, plus particulièrement à l’épigraphe du 
chapitre 13, qui cite Saint-Réal définissant le roman comme un miroir promené le 
long d’un chemin. C’est la question du réalisme qui s’avère au cœur de ce jeu de 
citations et de reprises, rattachée chaque fois au motif du miroir. À partir d’une 
comparaison entre la lecture aragonienne de Stendhal et celle, contemporaine, de 
Claude Simon, Dominique Massonnaud montre comment l’impersonnalité narrative 
commandée par l’esthétique réaliste (visant la peinture d’une société dans une 
époque donnée) est mise en cause dans les années 1950 et 1960 en raison de la 
composition chronologico-logique qu’elle implique.

Dominique Massonnaud identifie chez Stendhal un réalisme critique et subjectif, 
dont Aragon retiendrait la leçon dans La Mise à mort. Elle compare ce réalisme 
stendhalien à un miroir sélectif dont l’activité manifeste la présence de l’auteur 
comme subjectivité ancrée dans l’histoire. L’apport de La Mise à mort, suivant la 
réflexion menée dans La Lumière de Stendhal, consisterait à proposer pour le roman 
l’image d’un miroir tournant, sondant de manière syncopée et redondante une 
épaisseur temporelle, au sein de laquelle se renvoient les échos d’un « “ je ” feint 
et troublé ». De Stendhal à Aragon, le roman paraît conçu ni comme pâle reflet ni 
comme vérité, mais comme « structure de renvoi » à la réalité, inversant le « mouvement 
historique qui a conduit à la valorisation d’un “réalisme objectif” ».

Les articles de Claudia Bouliane et d’Olivier Parenteau nous ramènent à la 
période du Monde réel, au cours de laquelle Aragon consolide sa pratique romanesque 
et devient le théoricien français du réalisme socialiste.

Claudia Bouliane relève que cette période est aussi marquée par le 
commencement et l’intensification de la pratique journalistique chez Aragon. Elle 
s’intéresse à l’interaction entre ces trois pratiques, romanesque, théoricienne et 
journalistique, en regard de la composition des romans du Monde réel. Elle remarque 
que les trois premiers romans du cycle se déroulent dans des époques toujours 
plus reculées par rapport à celle de leur production. Elle voit dans ce décalage un 
paradoxe, le réalisme socialiste commandant plutôt une contemporanéité des temps 
de la diégèse et de la production de l’œuvre, contemporanéité qu’aurait dû favoriser 
de surcroît l’attention à l’actualité portée par Aragon dans le cadre de ses activités 
journalistiques. L’article de Claudia Bouliane cherche à résoudre ce paradoxe, 
en identifiant le rapport problématique au temps et à l’histoire qui entre dans la 
définition aragonienne du réalisme socialiste. On est ramené à la corrélation relevée 
par Dominique Massonnaud entre le réalisme et la composition temporelle dans 
le roman. À la lecture de ces deux articles, la question de la temporalité narrative 
apparaît comme la pierre d’achoppement de l’esthétique réaliste, a fortiori lorsque 
cette esthétique est investie d’une visée socialiste.
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Olivier Parenteau remet en question l’interprétation critique qui voit dans les 
romans du Monde réel une « parenthèse traditionnaliste », un retour momentané à 
une esthétique dix-neuviémiste, entre la période surréaliste initiale et l’élaboration 
dernière du cycle résolument autoréflexif qui s’ouvre avec La Mise à mort. Sa 
lecture des Voyageurs de l’impériale révèle que les jeux formels et les réflexions 
métaromanesques mis en œuvre de manière systématique par Aragon dans sa 
dernière période de production étaient en fait déjà exploités dans Le Monde réel, et 
qu’ils soulevaient déjà alors l’enjeu de la « transposition romanesque des données 
biographiques ». Il montre comment cet enjeu est dramatisé dans Les Voyageurs, à 
travers le parcours de deux personnages d’écrivains (un biographe et un nouvelliste) 
qui font l’apprentissage du caractère inéluctablement autobiographique de toute 
activité scripturale. Cet apprentissage se fait par l’entremise du personnage de Reine, 
dont l’article d’Olivier Parenteau synthétise la « leçon ». Celle-ci porte sur l’utilisation 
des données biographiques, dont Reine fait valoir le nécessaire travestissement 
par le mensonge romanesque. Olivier Parenteau identifie le ressort principal de ce 
travestissement dans l’entrecroisement des histoires — des vies, des parcours réels et 
fictionnels —, qui donne de chacune d’elles une « image vraie, plus vraie que ce qui 
est19 ». Le roman se définirait ainsi comme un entrecroisement d’histoires réelles et 
fictionnelles qui s’enrichissent les unes les autres, se reflètent jusqu’à se confondre, 
brouillant les frontières qui les séparent.

Dans Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit, Aragon définit le roman comme 
la balle d’un jongleur suivant sa courbe en dehors de lui, le romancier ne faisant que 
propulser la balle20. Présentée par Olivier Parenteau comme une incarnation de « la 
volonté de roman », Reine apparaît bien comme ce jongleur, qui « lance » le processus 
romanesque et laisse ensuite les histoires y jouer leur propre jeu, sans intervenir 
pour orienter l’écriture en fonction d’une fiction conçue préalablement. Olivier 
Parenteau remarque en effet que, si elle donne une leçon de roman aux écrivains 
des Voyageurs, Reine elle-même n’écrit pas. Elle incarne bien ce romancier que dit 
être Aragon dans Les Incipit, qui n’a « jamais appris à écrire ». L’article permet ainsi 
de remonter le fil de la conception aragonienne de l’écriture romanesque comme 
lecture, Reine montrant que les entrecroisements nécessaires au développement du 
roman sont de fait inscrits potentiellement dans toute écriture, où se mêlent toujours 
déjà l’autobiographique et le romanesque, le discours sur soi et la construction de 
soi — comme un autre, un personnage.

Johanne Le Ray poursuit l’étude des rapports entre autobiographie et roman 
chez Aragon en observant leur évolution dans les derniers romans de l’auteur, de 
La Mise à mort à Théâtre/Roman. Elle note que la réticence d’Aragon à l’égard 
des distinctions génériques est plus largement le fait du primat chez lui de la 
diction sur la fiction, qui fait de tout discours d’abord et avant tout le « discours de 
quelqu’un21 ». Cette inévitable inscription de l’auteur dans l’œuvre devient l’objet, 
dans les derniers romans, d’un discours métaromanesque envahissant qui met en 

19	 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, Paris, Gallimard (Folio), 2002 [1965], p. 427.
20	 Louis Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou Lles Incipit, op. cit., p. 87‑88.
21	 Louis Aragon, Blanche ou l’Oubli, Paris, Gallimard (Folio), 2000 [1967], p. 528.
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pièces le processus de la création. Johanne Le Ray répertorie les procédés formels 
par lesquels la voix narrative, dans le cycle métaromanesque, à la fois dénonce et 
met en jeu son origine subjective, retournant indéfiniment les termes de l’opposition 
diction-fiction. S’appuyant sur le rôle structurant que joue le Carnaval de Schumann 
dans la composition de La Mise à mort, elle propose finalement de voir dans le 
cycle qu’inaugure le roman de 1965 une « esthétique de l’intermezzo généralisé22 ». 
Cette esthétique veut rendre compte d’une composition fragmentée et discontinue 
à l’extrême, dont le propre est de faire s’annuler l’un après l’autre les fragments 
qu’elle fait se succéder, contrecarrant d’emblée le rétablissement de toute forme de 
continuité — y compris celle qui s’établit au sein de l’appartenance générique. Le 
roman ne peut plus dès lors être défini que comme jeu interminable et in-sensé, 
« lacis embrouillé d’allers et retours23 » qui ne peut prendre un sens que dans le 
mouvement de l’œuvre entier, le parcours scriptural d’une vie.

Dans Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit, Aragon expose cette définition 
du roman à même la reconstitution de son propre parcours d’écrivain. L’article de 
Katerine Gosselin situe cet essai sur « les sentiers de la création » dans le prolongement 
de la nouvelle Le Mentir-vrai (1964), dont Aragon dit qu’elle a pour lui « valeur 
d’art romanesque, comme on dit art poétique24 ». Katerine Gosselin relève les deux 
arguments contradictoires que déploie Les Incipit, lesquels définissent l’écriture 
romanesque à la fois comme invention et non-invention, création et enquête, 
écriture et lecture. Du Mentir-vrai aux Incipit, c’est la mémoire qui se révèle au 
fondement de cette contradiction, dans le rapport paradoxal au réel qu’elle met en 
jeu. S’interposant entre le réel et l’écriture, la mémoire fait de l’invention romanesque 
une reconfiguration des images fragmentaires qui l’habitent. L’art romanesque 
aragonien récuserait de la sorte le travail rhétorique de l’inventio au profit de celui 
de la dispositio, au sein duquel imagination et remémoration se confondent. Il en 
ressort une définition du processus de création romanesque comme mobilisation 
de l’imaginaire, réagencement toujours imparfait et hétérogène des images qui 
composent la mémoire. 

Les articles rassemblés dans ce dossier montrent l’extrême ouverture sur 
l’extérieur du roman dans sa conception aragonienne, et son infinie capacité de 
transformation, lesquelles en font bien cet « archi-genre » dont parle Nathalie Piégay-
Gros. Tant cette ouverture que cette capacité de transformation, en effet, rendent le 
roman indéfinissable et l’assimilent plutôt à un processus créatif. C’est ce processus 
que les articles de ce dossier tentent de comprendre, dans la continuité qui s’établit 
au fil de ses écarts mêmes.

* * *

22	 Roland Barthes, « Aimer Schumann », dans L’Obvie et l’Obtus, Essais critiques III, Paris, Éditions 
du Seuil (Points), 1992 [1982], p. 261.

23	 Ibid., p. 82.
24	 Louis Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit, op. cit., p. 86.
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Aragon dit explicitement dans Les Incipit qu’« il n’y a pas pour le roman de 
modèle25 ». C’est un lieu commun, un topos du discours sur le roman qui permet 
parfois d’éviter de répondre à l’épineuse question de sa spécificité générique. Si 
Aragon n’est pas le seul à dire l’in-forme du roman, loin s’en faut, il est peut-être 
un des seuls à avoir donné à son discours théorique la forme de cette démesure, et 
à son œuvre romanesque la forme de cette impasse théorique, englobant théorie et 
pratique dans la même ellipse. Johanne Le Ray cite dans son article ce passage de 
La Mise à mort : « Mon récit sans liens, sans trame, sans dessin, on traduit décousu, 
mais quelle aiguille, quelle main passa jamais le coudre26 ? » La question demeure : 
en vertu de quoi, de quelle autorité disons-nous d’un récit qu’il est décousu, par 
rapport à quel modèle ? Sur quoi repose la validité de ce modèle ? Aragon suggère 
que l’on dise plutôt « non-cousu », « non-lié », de manière, peut-être, à maintenir le « lié » 
et le « non-lié » en dialogue. Si le roman est un genre qui n’en est pas un, s’il n’y a 
pas pour le roman de modèle, Aragon semble avoir voulu tenir cette contradiction 
jusqu’au bout.

Cette impression nous est transmise sans doute par l’intensité et l’exigence avec 
lesquelles Aragon pose la question du roman dans les deux dernières décennies de 
sa vie, avant sa mort en 1982. Ces deux décennies voient la production d’un nombre 
imposant de textes de toutes sortes, qui ont suscité un nombre également imposant 
de travaux critiques. Le présent dossier n’échappe pas à la fascination qu’exercent 
ces textes sur plusieurs lecteurs contemporains, textes dont nous sommes loin d’avoir 
épuisé les sens. Certains auteurs ont voulu mener l’investigation en amont et se sont 
penchés sur des textes qu’Aragon a écrits sur le roman (et sur ses romans) durant 
les années 1930 et 1940. L’analyse de ces textes permet d’apprécier les constantes et 
les invariants de la « pensée romanesque » d’Aragon, d’identifier certaines lignes de 
force de sa réflexion. C’est bien là l’objectif de ce dossier : faciliter la circulation dans 
le vaste ensemble des textes où se développe la conception aragonienne du roman.

Ce dossier est l’aboutissement d’une recherche engagée dans le cadre des travaux 
de l’équipe « Travaux sur les arts du roman » (TSAR) de l’Université McGill, dirigée 
par Isabelle Daunais et subventionnée par le CRSH.

25	 Ibid., p. 103.
26	 Louis Aragon, La Mise à mort, Paris, Gallimard (Folio), 1993 [1965], p. 87. L’auteur souligne.
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