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L’espionnage totalitaire intrafamilial 
dans 1984 de George Orwell

Tayeb Ainseba

Dystopies et espionnage de masse
Une dystopie est en son sens minimal une utopie qui vire au cauchemar. Une 

polis qu’on voulait ou que l’on veut idéale devient un endroit invivable, dénué de 
toute liberté. Pour s’assurer de l’orthodoxie et de la mainmise sur ses sujets, les 
États dystopiques usent et abusent de l’espionnage ; savoir, c’est pouvoir repérer 
ceux qui ont franchi la ligne de démarcation, ceux qui sont passés dans le camp 
de l’hérésie politique. La plupart des grandes dystopies emploient des stratagèmes 
techniques et/ou sociaux pour surveiller leur population. Ievgueni Zamiatine, dans 
Nous autres (1920), propose un monde dans lequel les maisons sont fabriquées en 
verre transparent1. Chez Karin Boye, dans La Kallocaïne (1940), une « assistante 
domestique de la semaine2 » visite les habitations, pratique des interrogatoires et doit 
« rendre compte de ce qui se passait dans les familles3 ». Les chambres à coucher 
sont équipées de caméras (« Au mur, il y avait l’oreille et l’œil de la police4 »). Au 
demeurant, l’État dystopique permet la fabrication de la kallocaïne éponyme, sérum 
qui fait dire la vérité à celui qui serait tenté de la cacher. Chez Ray Bradbury, dans 
Fahrenheit 451 (1953), des dénonciateurs, sycophantes post-modernes, jouent le 
rôle de surveillants sociaux5 ; idem chez Ira Levin (This Perfect Day, 1970) qui s’offre 
en plus le luxe de pouvoir quadriller l’espace à l’aide d’un super ordinateur à la 
portée mondiale (« UniOrd est là et veille sur nous d’un bout à l’autre de la terre6 »). 
Les mêmes pratiques panoptiques sont tangibles chez les frères Strougatski (Il est 

1	 Ievgueni Zamiatine, Nous autres, traduction de B. Cauvet-Duhamel, Paris, Gallimard 
(L’Imaginaire), 1971 [1920], p. 19.

2	 Karin Boye, La Kallocaïne, traduction de Marguerite Gay, Toulouse, Ombres, 1988 [1940], 
p. 16.

3	 Ibid., p. 20.
4	 Ibid., p. 42.
5	 Ray Bradbury, Fahrenheit 451, traduction de Jacques Chambon et Henri Robillot, Paris, 

Denoël (Folio SF), 2010 [1953], p. 60.
6	 Ira Levin, Un bonheur insoutenable, traduction de Franck Straschitz, Paris, J’ai lu, 1970, 

p. 11.
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difficile d’être un Dieu, 19647) ou chez J.-C. Rufin (Globalia, 20048). Dans 1984 de 
George Orwell (1949), le lecteur retrouve avec le télécran l’ubiquité des caméras 
qui officient déjà chez Boye, mais Orwell affine et renforce la surveillance de la 
population d’Océania avec les enfants, supplétifs de la Police de la Pensée. Cette 
enfance politisée n’est pas une police en devenir puisqu’à en juger à son efficacité, 
elle remplit déjà très bien ses missions. Comme Boye le dit dans La Kallocaïne 
« les jeunes sont plus influençables9 », ils sont plus perméables à la propagande, 
leur esprit critique non formé les rend dociles et corvéables à merci. Au sein des 
mondes dystopiques, leur embrigadement constitue une des originalités de l’ouvrage 
d’Orwell dont il s’agit maintenant, au carrefour de la littérature et de la philosophie 
politique, d’analyser le sens et la portée.

Une misanthropie infantile interne à l’enfance ?
Quel est le statut de l’enfance dans l’Océania en guerre ? Peut-on parler à l’égard 

des enfants qui apparaissent dans 1984 d’une misanthropie infantile ? Quand on en 
entend parler pour la première fois, la possibilité d’une misanthropie infantile attire à 
elle froideur et résistances plutôt qu’assentiment universel ; cette possibilité n’aurait 
pas de dignité épistémologique. Un nourrisson, un élève des classes élémentaires ou 
du secondaire ne possèdent pas ou ne possèdent que peu de facultés d’abstraction ; 
or la misanthropie, selon le dictionnaire, est conscience plus ou moins aboutie de 
l’humanité et de la haine à son encontre. Selon la psychanalyse freudienne, l’enfant 
est tout ego, il n’a pas conscience de la distinction entre milieu interne et milieu 
externe, comme s’il ne faisait qu’un avec la nature. Cette unité originelle empêcherait 
la possibilité d’une misanthropie infantile tout comme le lien de dépendance qui 
asservit, place l’enfant sous la coupe de ses parents et des adultes. Pourtant, même 
si au premier abord il est plus facile d’argumenter en faveur d’une misanthropie 
adulte plutôt que d’une misanthropie infantile, Orwell, en mettant en situation des 
enfants dans le cadre de la guerre, a littérarisé ce concept en l’ancrant dans le thème 
de l’espionnage totalitaire intrafamilial.

Quand on pense au concept de misanthropie infantile, on songe d’abord à la 
haine d’un enfant envers les adultes. Or, de haine infantile à l’égard des adultes il est 
question dès les premières pages de 1984 : l’antihéros Winston Smith est dérangé 
en pleine activité illicite (il commence un journal intime, ce qui est formellement 
interdit par le pouvoir en place). Sa voisine de palier, Mme Parsons, lui demande 
de venir déboucher l’évier obstrué par ses enfants. Avec eux, quelque chose ne 
passe pas… Et effectivement, dès qu’ils surgissent c’est pour prendre à partie l’aide 
solidaire, pour avoir maille à partir avec le sauveur des problèmes domestiques :

– Haut les mains ! hurla une voix sauvage. 
Un garçon de neuf ans, beau, l’air pas commode, s’était brusquement relevé de 
derrière la table et le menaçait de son jouet, un pistolet automatique. Sa sœur, 

7	 Arkadi Strougatski et Boris Strougatski, Il est difficile d’être un Dieu, traduction de Bernadette 
du Crest, Paris, Denoël (Folio SF), 2009 [1964].

8	 Jean-Christophe Rufin, Globalia, Paris, Gallimard, 2004.
9	 Karin Boye, op. cit., p. 143.
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de deux ans plus jeune environ, faisait le même geste avec un bout de bois. Ils 
étaient tous deux revêtus du short bleu, de la chemise grise et du foulard rouge 
qui composaient l’uniforme des Espions. Winston leva les mains au-dessus de 
sa tête, mais l’attitude du garçon était à ce point malveillante qu’il en éprouvait 
un malaise et le sentiment que ce n’était pas tout à fait un jeu. 
– Vous êtes un traître, hurla le garçon. Vous trahissez par la pensée ! Vous êtes 
un espion eurasien ! Je vais vous fusiller, vous vaporiser, vous envoyer dans les 
mines de sel10 !

La carrière de détecteur commence jeune, l’aîné a neuf ans et sa sœur est deux ans 
plus jeune que lui. Ce petit régiment vit bien sous tutelle (ce qui vaut comme défi-
nition minimale de l’enfance), celle des parents – a priori. Signe qui ne trompe pas, 
ces enfants sont armés symboliquement ; l’un menace avec un automatique factice, 
l’autre brandit une copie en bois en direction de quelqu’un qui est certes venu aider 
mais qui, dès l’incipit, laisse apparaître qu’il a bien des choses à se reprocher, qu’il 
n’est pas en règle avec le Parti et l’idéologie de son temps. Il tient notamment un 
journal intime quand il est interdit d’écrire et il hait Big Brother. Autre signe éloquent, 
la phraséologie guerrière qui ponctue les menaces du petit garçon et que l’on ne 
s’attend pas à trouver dans une telle bouche (« traître », « espion », « criminel par la 
pensée », « vaporiser », etc.). Certes les enfants parlent plus facilement de la mort des 
autres que les grandes personnes mais en général, s’ils outrepassent le tabou, ils en 
parlent avec leurs propres mots11 et non pas en employant un vocabulaire d’adulte. 
Le jeu des enfants Parsons dépasse les bornes du ludique pour exprimer comme 
un fantasme hétéronome (antonyme d’autonome) de mort, ce qui met d’ailleurs 
mal à l’aise le protagoniste en face de l’infiltré au grand jour. Intellectuellement, 
le vocabulaire que les petits Parsons emploient relève d’une obsession, comme 
d’une nouvelle Lingua Tertii Imperii12. Ils pensent, par exemple, que vaporiser 
les traîtres est une bonne chose. Et de la parole aux actes il n’y a qu’un pas car la 
fillette Parsons dénoncera son père, Tom, à la Police de la Pensée13. Par l’officier 
enfant, émetteur et appareil photo bipèdes, sa fille, il connaîtra les tortures de la 
salle 101. On pourrait penser que la guerre qui se joue entre l’État et ses familles 
est asymétrique mais si les familles sont surveillées de l’intérieur, c’est que la vie 
privée constitue une faille ou un danger pour la permanence du pouvoir. Moyen 
de pression politique, l’enfance vide en créant une brèche dans l’espace privé de la 
famille. Big Brother fait en sorte que cet espace familial ne constitue pas un terrain 
ou une excuse pour se laisser aller à des velléités révolutionnaires. La situation 
familiale dystopique rappelle ou exécute la prophétie christique : « Car je suis venu 
mettre la division entre l’homme et son père, entre la fille et sa mère, entre la belle-

10	 George Orwell, 1984, traduction d’Amélie Audiberti, Paris, Gallimard (Folio), 2009 [1949], 
p. 36.

11	 Sigmund Freud, Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, traduction de Pierre 
Cotet, André Bourguignon et Alice Cherki, dans Essais de psychanalyse, Paris, Petite 
bibliothèque Payot, 2001 [1915], p. 32.

12	 Voir Victor Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich, traduction d’Elisabeth Guillot, Paris, 
Albin Michel, 1996 [1975].

13	 George Orwell, op. cit., p. 310-311.
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fille et sa belle-mère ; et l’homme aura pour ennemis les gens de sa maison14. » Là 
où l’univoque veut régner, le plurivoque doit être réduit à néant.

Si les enfants complices peuvent aller chercher des renseignements à la 
source, enquêter et se retourner contre les parents, en les dénonçant par exemple, 
est-ce parce que l’État souhaite fondamentalement des familles désunies ? Une telle 
interprétation oublie qu’un système totalitaire travaille en vue de l’uniformisation, 
de l’unité des masses. La misanthropie adulte ou infantile ne sépare pas les hommes 
entre eux ; quand elle est politique, la misanthropie rend sociable. L’aîné des Parsons 
nous en donne l’indice, il a été formé par la Ligue des Espions et il forme lui-même 
sa cadette. Notons ce paradoxe : un espion a normalement soin de se cacher quand 
chez Orwell, la Ligue a pignon sur rue. 1984 est un roman sur les réseaux de la 
haine. La misanthropie infantile est le produit de l’idéologie de Big Brother qui doit 
son efficacité au mimétisme propre à l’humanité. René Girard parlerait de rivalité 
mimétique, tout désir est un désir que j’ai vu désiré, éventuellement satisfait, par 
autrui15. La puériculture totalitaire repose sur la propagande, crée des écoles où l’on 
apprend à ne rien apprendre, excepté l’amour de la servitude, où l’on conditionne 
des exécuteurs de basses œuvres avec l’espoir technique que le jeune conditionné 
conditionnera rentablement à son tour. C’est bien ce qui se passe dans 1984, l’aîné 
des Parsons influe et sculpte, de manière inconsciente, le profil politique de sa 
puînée qui se place, sans l’avoir demandé, dans un processus d’apprentissage de la 
guerre. La sœur est le portrait vivant de son frère ; le risque de la reproduction du 
schéma parental n’agit pas que de manière verticale (des parents vers les enfants) 
mais aussi de manière horizontale (les frères se miment entre eux).

Quel est le bénéfice pour la petite sœur d’imiter son frère ? Pour un enfant, sa 
famille est la culture personnifiée et un atelier des apprentissages. La petite sœur 
se construit en référence à son frère (la misanthropie infantile est là encore externe, 
même si elle est inter-infantile) et cette construction est paradoxale comme l’est 
tout autant une culture de la violence : la petite espionne se construit en détruisant 
son humanité en devenir tout en utilisant son humanité mimétique. La petite se 
construit (espionne) tout en se détruisant (en détruisant son enfance, âge qui, en 
démocratie, est censé être dégagé de responsabilité politique).

Pour Winnicott, la création contribue à la santé de l’enfance16. Mais les envies 
de destruction (Thanatos) ne sont pas étrangères aux enfants. La probabilité que 
les petits Parsons soient des gens bien intégrés au système ne laisse pas de doute, 
le déterminisme infantile, l’animal sociable caché en l’humanité de l’homme jouent 
à plein. 1984 signale l’hypothèse ou la réalité d’une société qui souffrirait d’une 
érotique de la haine. En psychanalyse freudienne est érotique ce qui fait lien  ; 
les sujets d’Océania sont soudés. La doxa pense que la haine ne peut rien créer ; 
chez Orwell, elle crée du lien social mais la sociabilité en elle-même, la grégarité 

14	 Matthieu, 10 : 34-36.
15	 Voir René Girard, La Violence et le Sacré, Paris, Grasset (Pluriel), 1972, et Achever Clausewitz, 

Paris, Champs (Essais), 2011 [2007].
16	 Donald Winnicott, Jeu et réalité, traduction de Claude Monod et J.-B. Pontalis, Paris, 

Gallimard (Folio essais), 1975 [1971].
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n’impliquent pas l’éthique. Le lecteur présage le flair politique de l’aîné Parsons, 
du petit cannibale avisé ou plein d’intuitions  : ce dispositif politique humain a 
senti, sans avoir eu besoin de se lancer dans une mission de reconnaissance, que 
Winston était un traître et qu’il a été efficacement dressé pour repérer les déviants. 
Comment un être humain peut-il repérer un autre être humain ? Par des signes, 
en l’occurrence, dans 1984, par des traits du visage, des faciès, des grimaces. Les 
réalisateurs de 1984 ont fait une place à ces signes ostentatoires de misanthropie 
que sont les grimaces17. La culture, pour un enfant, commence d’abord dans la 
reconnaissance et l’interprétation des signes du visage : la « sensibilité aux postures 
des traits faciaux et aux attitudes posturales des autres est à la base même de 
l’acquisition de la culture18 ». Les visages de haine enfantent des visages de haine. 
Facialement, un enfant rejoue les traits qu’il voit imprimer sur le visage de ses 
parents ou de ses proches.

Le malaise de Winston devant les terrifiants enfants Parsons est d’autant plus 
justifié qu’aux mots politiques, belliqueux, clairvoyants que ces frères d’armes 
emploient, répètent, viennent s’adjoindre l’uniforme et les « bannières écarlates des 
Espions et de la Ligue de la jeunesse19 ». L’ambiance met les nerfs du héros comme 
du lecteur à rude épreuve, l’espace est politisé. La mère Parsons, en état de siège 
dans son propre appartement, n’a pas de prises sur ses enfants caractériels. Pire, 
quand elle essaie de justifier leur agitation hostile et leurs débordements, elle les 
excuse avec un naturel qui laisse le lecteur pantois : « Ils sont si bruyants ! […] Ils 
sont désappointés parce qu’ils ne peuvent aller voir la pendaison [la pendaison 
publique de prisonniers de guerre]. C’est pour cela. Je suis trop occupée pour les 
conduire et Tom ne sera pas rentré à temps de son travail20. »

On pourrait objecter que se montrer malpoli avec le voisin, ne pas tenir compte 
des désapprobations maternelles, désirer assister à une pendaison n’est pas de la 
misanthropie infantile. Voyons ce que Winston lui-même en pense : 

Les deux enfants se mirent soudain à sauter autour de lui et à crier : « Traître ! 
Criminel de la Pensée ! » La petite fille imitait tous les mouvements de son frère. 
C’était légèrement effrayant, cela ressemblait à des gambades de petits tigres qui 
bientôt grandiraient et deviendraient des mangeurs d’hommes21.

Mangeurs d’hommes, tigres, lycanthropes, vampires sont des catégories thérianthro-
piques du concept de misanthropie22 et la remarque vaut à double sens : celui 
qui prétend d’un autre être humain qu’il est un animal émet bien une proposition 

17	 Rudolph Cartier, 1984, BBC Television, décembre 1954 ; Michael Radford, Nineteen Eighty-
Four, Virgin / Umbrella-Rosemblum, 1984.

18	 Arnold Gesell et Frances Ilg, Le Jeune Enfant dans la civilisation moderne, traduction d’Irène 
Lézine, Paris, Presses universitaires de France (Psychologie aujourd’hui), 1982 [1949], p. 30.

19	 George Orwell, op. cit., p. 34.
20	 Ibid., p. 37.
21	 Ibid., p. 36-37.
22	 Tayeb Ainseba, L’Homme est-il un animal politique ? Physique de la misanthropie, entre 

littérature et philosophie, Paris, L’Harmattan, 2014, p. 110. La thérianthropie prête aux 
hommes des caractères animaux.
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misanthrope puisqu’il dénie l’humanité biologique réelle d’un être appartenant à 
l’espèce homo sapiens sapiens. Si la misanthropie infantile est une réalité, un objet 
épistémologiquement intéressant, c’est parce qu’Orwell l’écrit, Winston Smith le 
pense et les enfants Parsons l’illustrent.

Cependant, il convient désormais de douter de l’origine même de la misanthropie 
des enfants Parsons ; est-elle interne à l’enfance dystopique ou lui est-elle externe ? 
Trop de signes (lexique, vêtements, étendards, etc.) accusent la pollution politique 
dont ces surveillants sont victimes. Cela ne signifie pas que les enfants sont des 
anges, bien au contraire puisque tant que la culture, l’éducation ne les ont pas 
modelés, ils sont passifs, vivant sous le coup de leurs motions pulsionnelles et de 
leur agressivité naturelle, Orwell le savait pour avoir été un jour enfant et plus tard 
enseignant23. La culture qu’ont reçue les petits Parsons est une culture de la nature 
dirigée dans le sens des intérêts de l’État. L’impératif culturel de l’enfance est, en 
dystopie, d’être ce qu’est spontanément l’enfant, c’est-à-dire un être par qui la culture 
de la civilisation n’est pas passée, une sorte d’animal, un barbare, un sauvage, un 
psychopathe de naissance. L’éducation nationale patriotique de 1984 demande à 
ses enfants de ne pas chasser hors d’eux le donné naturel, le pulsionnel agressif 
(Thanatos). Si les enfants incultes ont des propensions à la violence, peuvent même 
transformer cette dernière en addiction24, il est à redouter la captation politique par 
un parti autoritaire de ces pulsions agressives. 

Montrant par la fiction que la misanthropie infantile est externe tant dans ses 
origines que dans ses manifestations, Orwell est platonicien ; c’est Platon en effet 
qui est le premier penseur d’une misanthropologie et d’une parentologie de la 
misanthropie : 

Le laisser-aller [dans l’éducation] rend le caractère difficile et irritable, sujet à de 
violentes sautes d’humeur pour des motifs futiles, tandis qu’au contraire une 
servitude brutale et sauvage fait des êtres bas, sans noblesse et misanthropes, et 
les rend par là même impropres à la vie en société25. 

Si Mme Parsons ne sait pas maintenir ses enfants, le Parti les abrutit en laissant cours 
à leur violence ; schizés, les monstres vivent entre deux mondes et leur implication 
dans les-affaires-des-grands ne laisse d’issues qu’à la torture et à la mort. Accusé 
d’avoir dit « À bas Big Brother » durant son sommeil, le père Parsons sera compagnon 
de cellule de Winston Smith. Jusqu’au bout du roman, le père sera fier d’avoir été 
vendu par sa fille : 

23	 Sur l’enfance d’Orwell et les rapports violents entre enfants/enfants et adultes/enfants, on 
lira à profit : George Orwell, « Tels, tels étaient nos plaisirs », Tels, tels étaient nos plaisirs et 
autres essais, Paris, Éditions Ivrea, 2005. On se souviendra aussi de ce qu’Orwell eut Aldous 
Huxley comme enseignant qu’il plaignit à cause des mauvais coups que lui infligeaient 
ses élèves (Bernard Crick, George Orwell, une vie, traduction de Jean Clem, Paris, Balland, 
1982 [1980], p. 94).

24	 Daniel Favre, Cessons de démotiver les élèves, Paris, Dunod, 2010, p. 31.
25	 Platon, Lois, L. VII (791d), Œuvres Complètes, édition sous la direction de Luc Brisson, Paris, 

Flammarion, 2008, p. 840.
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– Qui vous a dénoncé ? demanda Winston. 
– C’est ma petite fille, répondit Parsons avec une sorte d’orgueil mélancolique. 
Elle écoutait par le trou de la serrure. Elle a entendu ce que je disais et, dès le 
lendemain, elle filait chez les gardes. Fort, pour une gamine de sept ans, pas ? 
Je ne lui en garde aucune rancune. En fait, je suis fier d’elle. Cela montre en tout 
cas que je l’ai élevée dans les bons principes26.

L’information onirique revêt un caractère politique. L’État indiscret traque les actions 
clandestines jusque dans l’intime et pousse ses enfants à la filature parentale et au 
parricide au nom de la raison d’État. En dystopie, le seul pater familias, c’est l’État : 
« Une “Kultur” totalitaire subordonne complètement la famille à l’État27. » Parsons 
crie « À bas Big Brother » dans son sommeil sans pour autant être un résistant. Il ne 
risquerait pas sa vie pour faire tomber le système. Peu importe que durant la journée 
Parsons soit très clairement du côté de l’État qu’il sert et chérit, il doit tomber. Son 
patriotisme effréné, sa soumission ne le sauveront pas des affres de la salle 101. Tom 
Parsons (comme Winston Smith) est une victime civile et non militaire, ce qui est le 
propre de l’imaginaire de la terreur politique. Qu’est-ce que la terreur orwellienne ? 
Faire tomber des civils par des civils plus jeunes qu’eux, par leurs enfants. La guerre 
ne se déploie pas seulement sur les fronts de l’Estasia ou de l’Eurasia. 

Exercices de misanthropie appliquée
Une autre manière donc de penser la misanthropie infantile serait plutôt de 

dire que cet agent au service du pouvoir n’est qu’un effet de contamination de la 
misanthropie des adultes dirigée vers les enfants. La misanthropie infantile éprouvée 
et appliquée par les adultes océaniens se décline sous trois formes que l’on perçoit 
de manière plus ou moins embryonnaire chez Orwell : la propagande, l’eugénisme 
et l’infanticide pur et dur.

La question eugéniste n’est pas aussi développée chez Orwell qu’elle a pu l’être 
par ailleurs chez Aldous Huxley (Brave New World, 1932). Cependant, Orwell émet 
la possibilité qu’un jour Océania puisse créer ses propres citoyens afin, notamment, 
de pouvoir les modeler comme elle l’entend : 

Il y avait même des organisations, comme celle de la ligue Anti-Sexe des Juniors, 
qui plaidaient en faveur du célibat pour les deux sexes. Tous les enfants devraient 
être procréés par insémination artificielle (artsem, en novlangue) et élevés dans 
des institutions publiques. Winston savait que ce n’était pas avancé tout à fait 
sérieusement, mais ce genre de concept s’accordait avec l’idéologie générale 
du Parti28. 

Un État qui résiste au temps est un État qui anticipe. L’exhortation au célibat permet 
d’économiser des espions. La famille est la première unité de la vie sociale. S’il 
n’y a plus de famille, il n’y a plus de société. Mais la technique (« artsem ») promet 
de bientôt détruire les familles sans pour autant saboter la société des hommes 

26	 George Orwell, 1984, op. cit., p. 311.
27	 Arnold Gesell et Frances Ilg, op. cit., p. 7.
28	 George Orwell, 1984, op. cit., p. 92.
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sur laquelle Big Brother entend régner. Bientôt, l’État pourra se passer des loyaux 
services de ces jeunes maillons des réseaux de renseignement parce que la famille 
n’existera plus, l’espace privé aura restreint. Mais en quoi Océania est-elle eugéniste ? 
L’eugénisme consiste à favoriser la reproduction de certaines classes et/ou à en 
défavoriser d’autres, voire à interdire l’enfantement à certaines catégories sociales 
ou économiques. La reproduction, dans 1984, est surtout l’affaire du prolétariat, les 
membres du Parti ont le droit de se marier mais les rapports sexués ne sont auto-
risés que dans la visée utilitariste de la procréation, reproduction qui sert à l’effort 
de guerre. Assurément, le prolétariat n’est pas favorisé par le régime. Le Parti aussi 
a besoin de nouvelles têtes de cheptel à armer. L’eugénisme se phénoménalise 
encore dans l’élimination des ennemis politiques ; les assassiner, c’est, de facto, les 
empêcher de se reproduire. La vaporisation eugéniste dystopique ne se fonde pas 
sur des préjugés biologiques mais idéologiques. « Oui, ce qui sauve un homme et 
perpétue son nom, ce sont bien ses enfants29. » Cette idée que le mal, i. e. l’esprit 
de dissension, vient de la famille traverse toutes les dystopies. 

Enfin, la misanthropie infantile comme haine d’adulte dirigée contre les enfants 
s’exprime clairement dans l’infanticide. De ce dernier, le couple antihéroïque formé 
par Winston et Julia se sent capable, comme ces apprentis rebelles l’annoncent sans 
ambages à O’Brien qu’ils prennent pour un dissident : 

– Êtes-vous prêts à tuer ?
– Oui. 
– À commettre des actes de sabotage pouvant entraîner la mort de centaines 
d’innocents ? 
– Oui. […]
– Vous êtes prêts à tromper, à faire des faux, à extorquer, à corrompre les esprits 
des enfants, à distribuer les drogues qui font naître des habitudes, à encourager 
la prostitution, à propager les maladies vénériennes, à faire tout ce qui est 
susceptible de causer la démoralisation du Parti et de l’affaiblir ?
– Oui. 
– Si votre intérêt exigeait, par exemple, que de l’acide sulfurique fût jeté au 
visage d’un enfant seriez-vous prêts à le faire ?
– Oui30.

Pourquoi Winston s’en prendrait-il à des innocents ? Parce que dans 1984, personne 
ne l’est totalement, pas même les enfants, nous l’avons vu plus haut avec les rejetons 
Parsons, jeunes misanthropes, milice en culotte courte. L’innocence est, étymologi-
quement, la qualité, la capacité à ne pas nuire (le latin nocere signifie nuire). 

Misologie d’État : régner sur des enfants
Le premier titre qu’Orwell avait choisi pour 1984 est The Last Man in Europe. 

Man peut s’entendre en deux sens : Winston Smith est le dernier homme, c’est-à-
dire le dernier être humain que nous, lecteurs à l’affût, scrutons – quant aux autres 

29	 Eschyle, L’Orestie, Les Choéphores, traduction de V.-H. Debidour, dans Les Tragiques grecs, 
Eschyle – Sophocle – Euripide, Paris, Le Livre de poche (Classiques modernes), 1999, p. 251.

30	 George Orwell, 1984, op. cit., p. 230-231.
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bipèdes de 1984, ils ne seraient que des animaux domestiqués ou des robots 
désubstantialisés. Ou alors man renvoie au concept d’adulte  ; parmi la masse 
gouvernée, Winston serait le dernier adulte d’Europe, le dernier capable d’entamer 
un duel avec les Puissants. Ce que haïssent les dystopies comme les gouvernements 
totalitaires, c’est l’adulte en l’Homme qui peut éventuellement symboliser la libre-
pensée, l’intelligence, l’esprit de révolte. Les politiques dystopiques rêvent de régner 
sur des enfants, projet rondement mené chez Huxley qui a peint dans Brave New 
World de grands enfants formant la masse mondiale  ; les dystopies constituent 
comme des loupes pour une anthropologie de la misologie (haine des discours, et 
conséquemment de la culture). 

Puisque la différence entre misanthropie passive et misanthropie active réside 
dans les moyens pragmatiques que se donne le misanthrope, quels sont les moyens 
tactiques que le Parti a à sa disposition pour puériliser sa population dans une 
guerre plus ou moins sourde ? L’interdiction des livres, de l’écriture, la censure, le 
télécran, la double-pensée, etc., tous ces leviers travaillent, se modulent en vue 
d’une misologie universelle et reflètent une misologie d’État. Dans les cultures 
démocratiques, les éducateurs mettent à disposition de l’enfant plus d’objets culturels 
qu’il n’en demande effectivement afin de l’ouvrir à lui-même et aux autres, au monde 
(en cela, l’éducation démocratique est une philosophie du développement de l’enfant 
philanthropique)  ; chez Orwell, c’est l’inverse qui se produit, c’est le monde de 
l’esprit qui s’obture, étouffe avec toutes les grandes œuvres de l’humanité. Il s’agit 
d’empêcher les humains de sortir de l’état de minorité, de tutelle – état par lequel 
était définie plus haut l’enfance. La misologie est un régime du caché, une culture 
de l’inculture tant il est vrai que le Parti n’exprime jamais les ambitions intellectuelles 
qu’il a pour la masse. Si, idéalement, l’éducation démocratique tend à préparer 
l’enfant au monde, la préoccupation dystopique totalitaire est de faire de l’enfant 
un sujet politique, un être prenant part à la politique avant l’heure de la majorité, 
in fine une sorte de monstre puisqu’il sort de sa nature d’enfant. Si en Occident les 
enfants ne votent pas, c’est parce que nos législateurs pensent qu’un individu doit 
être éclairé, c’est-à-dire avoir joui d’un minimum d’instruction avant de pouvoir 
donner un avis qui soit le sien propre, un avis autonome. Et si le citoyen adulte est 
dit éclairé, c’est que selon le législateur l’enfance vit dans l’ombre, dans l’ombre de 
ses parents par exemple qui forment pour elle le véritable ascendant intellectuel. 
En dystopie, pour gouverner sans faille, la minorité doit devenir la majorité ; chez 
Zamiatine, Huxley, Boye, Orwell, Bradbury, elle l’est devenue. L’État fait preuve 
de misanthropie infantile parce qu’il empêche les enfants de devenir ce qu’ils sont 
en puissance : des adultes. La Kultur (la culture collective) dans les démocraties a 
pour fonction, entre autres, de favoriser le développement de la Bildung (la culture 
personnelle) ; c’est pourquoi les dystopies ruinent la Kultur afin de tuer dans l’œuf 
la Bildung, les pulsions épistémophiliques. Si l’on peut parler de misanthropie 
infantile dans 1984, c’est que l’État est en guerre non seulement contre ses voisins 
eurasiens et estasiens, mais aussi et surtout contre sa propre population intérieure. 
Historiquement, la guerre précède l’État mais c’est l’État qui la systématise pour en 
faire un mode de gouvernance. Chez Orwell, la guerre n’est pas « la continuation 
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de la politique par d’autres moyens31 » mais la politique même, politique du sujet 
subjugué plutôt que du citoyen éclairé. Ironiquement on pourrait reprendre le « − Il 
n’y a pas de grandes personnes du tout ? / − Je ne crois pas32 » ou le « − Il n’y a 
pas de grandes personnes ? / − Non33 » de William Golding et l’appliquer à toutes 
les dystopies. Une dystopie est un monde dans lequel le lecteur doit chercher 
qui, parmi une armada d’ignorants, peut encore ressembler à un adulte. Dans les 
dystopies, tous les âges sont caricaturés : les enfants pratiquent la politique quand 
les adultes dorment politiquement. Dans l’apocalypse des enfants océaniens, toute 
hominisation a échoué. La dialectique entre enfance et guerre contraint à interroger 
les conséquences produites dans le monde des adultes : qui n’a jamais été élevé que 
pour être un enfant ne sera jamais un sujet libre. Un monde où l’on n’éduque plus 
les enfants à devenir des Hommes est un monde de l’indifférencié, indifférencié qui 
est lié mythologiquement à un imaginaire du chaos et de la fin du monde.

Paralittérature
Théoriquement et conceptuellement, l’étude qui précède est rendue possible par 

l’invitation de Pierre Macherey à prendre la littérature au sérieux34. Une telle démarche 
pousse à chercher dans les textes littéraires la part d’originalité philosophique 
qu’ils contiennent. Orwell pense la guerre interne et externe, familiale et extra-
familiale, nationale et internationale. La misanthropie, violente en ses expressions 
quotidiennes, est une histoire de transmission, à cause de la malléabilité de l’enfance. 
Cette dernière s’imprègne mimétiquement des êtres et des sentiments du dehors. 
Très coopératifs, les enfants observateurs, instruments de guerre, sont un rouage 
essentiel de la machine Big Brother. Avant Orwell, nul auteur de dystopie n’avait 
accordé à l’enfance un tel rôle politique.

31	 Carl Von Clausewitz, De la guerre, traduction de Jean-Baptiste Neuens, Paris, Flammarion (Les 
Livres qui ont changé le monde), 2010 [1832], p. 36.

32	 William Golding, Sa Majesté des Mouches, traduction de Lola Tranec, Paris, Gallimard, 1956 
[1954], p. 10.

33	 Ibid., p. 25.
34	 Voir Pierre Macherey, À quoi pense la littérature ?, Paris, Presses universitaires de France 

(Pratiques théoriques), 1990.
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