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La terreur au quotidien

03 Y3 33 T3 T3 T3 T3 &3

L’espionnage totalitaire intrafamilial
dans 7984 de George Orwell

TAYEB AINSEBA

Dystopies et espionnage de masse

Une dystopie est en son sens minimal une utopie qui vire au cauchemar. Une
polis qu'on voulait ou que I'on veut idéale devient un endroit invivable, dénué de
toute liberté. Pour s’assurer de 'orthodoxie et de la mainmise sur ses sujets, les
Etats dystopiques usent et abusent de I'espionnage ; savoir, c’est pouvoir repérer
ceux qui ont franchi la ligne de démarcation, ceux qui sont passés dans le camp
de I'hérésie politique. La plupart des grandes dystopies emploient des stratagemes
techniques et/ou sociaux pour surveiller leur population. Ievgueni Zamiatine, dans
Nous autres (1920), propose un monde dans lequel les maisons sont fabriquées en
verre transparent'. Chez Karin Boye, dans La Kallocaine (1940), une « assistante
domestique de la semaine? » visite les habitations, pratique des interrogatoires et doit
« rendre compte de ce qui se passait dans les familles® ». Les chambres a coucher
sont équipées de caméras (« Au mur, il y avait loreille et I'ceil de la police? »). Au
demeurant, I'Etat dystopique permet la fabrication de la kallocaine éponyme, sérum
qui fait dire la vérité a celui qui serait tenté de la cacher. Chez Ray Bradbury, dans
Fabrenbeit 451 (1953), des dénonciateurs, sycophantes post-modernes, jouent le
role de surveillants sociaux® ; idem chez Ira Levin (This Perfect Day, 1970) qui s’offre
en plus le luxe de pouvoir quadriller 'espace a l'aide d’'un super ordinateur a la
portée mondiale (« UniOrd est 1a et veille sur nous d'un bout a autre de la terre® »).
Les mémes pratiques panoptiques sont tangibles chez les freres Strougatski (Z/ est

1 Ievgueni Zamiatine, Nous autres, traduction de B. Cauvet-Duhamel, Paris, Gallimard
(L'Imaginaire), 1971 [1920], p. 19.

2 Karin Boye, La Kallocaine, traduction de Marguerite Gay, Toulouse, Ombres, 1988 [1940],
p. 16.

3 Ibid., p. 20.

4 Ihid., p. 42.

5 Ray Bradbury, Fabrenbeit 451, traduction de Jacques Chambon et Henri Robillot, Paris,

Denoél (Folio SF), 2010 [1953], p. 60.
6 Ira Levin, Un bonbheur insoutenable, traduction de Franck Straschitz, Paris, Jai lu, 1970,
p. 11.
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difficile d’étre un Dieu, 19647) ou chez J.-C. Rufin (Globalia, 2004%). Dans 1984 de
George Orwell (1949), le lecteur retrouve avec le télécran l'ubiquité des caméras
qui officient déja chez Boye, mais Orwell affine et renforce la surveillance de la
population d’Océania avec les enfants, supplétifs de la Police de la Pensée. Cette
enfance politisée n’est pas une police en devenir puisqu’a en juger a son efficacité,
elle remplit déja trés bien ses missions. Comme Boye le dit dans La Kallocaine
« les jeunes sont plus influengables’® », ils sont plus perméables a la propagande,
leur esprit critique non formé les rend dociles et corvéables a merci. Au sein des
mondes dystopiques, leur embrigadement constitue une des originalités de 'ouvrage
d’Orwell dont il s’agit maintenant, au carrefour de la littérature et de la philosophie
politique, d’analyser le sens et la portée.

Une misanthropie infantile interne a ’enfance ?

Quel est le statut de 'enfance dans 'Océania en guerre ? Peut-on parler a 'égard
des enfants qui apparaissent dans 7984 d'une misanthropie infantile ? Quand on en
entend parler pour la premiere fois, la possibilité d’'une misanthropie infantile attire a
elle froideur et résistances plutdt qu’assentiment universel ; cette possibilité n’aurait
pas de dignité épistémologique. Un nourrisson, un éleve des classes élémentaires ou
du secondaire ne posseédent pas ou ne possedent que peu de facultés d’abstraction ;
or la misanthropie, selon le dictionnaire, est conscience plus ou moins aboutie de
I’humanité et de la haine a son encontre. Selon la psychanalyse freudienne, 'enfant
est tout ego, il n’a pas conscience de la distinction entre milieu interne et milieu
externe, comme s’il ne faisait qu'un avec la nature. Cette unité originelle empécherait
la possibilité d’'une misanthropie infantile tout comme le lien de dépendance qui
asservit, place I'enfant sous la coupe de ses parents et des adultes. Pourtant, méme
si au premier abord il est plus facile d’argumenter en faveur d’'une misanthropie
adulte plutdt que d’'une misanthropie infantile, Orwell, en mettant en situation des
enfants dans le cadre de la guerre, a littérarisé ce concept en I'ancrant dans le theme
de l'espionnage totalitaire intrafamilial.

Quand on pense au concept de misanthropie infantile, on songe d’abord a la
haine d’'un enfant envers les adultes. Or, de haine infantile a 'égard des adultes il est
question des les premieres pages de 71984 : 'antihéros Winston Smith est dérangé
en pleine activité illicite (il commence un journal intime, ce qui est formellement
interdit par le pouvoir en place). Sa voisine de palier, Mme Parsons, lui demande
de venir déboucher I'évier obstrué par ses enfants. Avec eux, quelque chose ne
passe pas... Et effectivement, dés qu’ils surgissent c’est pour prendre a partie I'aide
solidaire, pour avoir maille a partir avec le sauveur des problemes domestiques :

— Haut les mains ! hurla une voix sauvage.
Un garcon de neuf ans, beau, I'air pas commode, s’était brusquement relevé de
derriere la table et le menacait de son jouet, un pistolet automatique. Sa sceur,

7 Arkadi Strougatski et Boris Strougatski, 7/ est difficile d’étre un Dieu, traduction de Bernadette
du Crest, Paris, Denoél (Folio SF), 2009 [1964].

8 Jean-Christophe Rufin, Globalia, Paris, Gallimard, 2004.

9 Karin Boye, op. cit., p. 143.



L'espionnage totalitaire intrafamilial dans 1984... de Tayeb Ainseba ® 67

de deux ans plus jeune environ, faisait le méme geste avec un bout de bois. Ils
¢étaient tous deux revétus du short bleu, de la chemise grise et du foulard rouge
qui composaient l'uniforme des Espions. Winston leva les mains au-dessus de
sa téte, mais lattitude du garcon était 2 ce point malveillante qu’il en éprouvait
un malaise et le sentiment que ce n’était pas tout a fait un jeu.

— Vous étes un traitre, hurla le garcon. Vous trahissez par la pensée ! Vous étes
un espion eurasien ! Je vais vous fusiller, vous vaporiser, vous envoyer dans les
mines de sel' !

La carriere de détecteur commence jeune, 'ainé a neuf ans et sa sceur est deux ans
plus jeune que lui. Ce petit régiment vit bien sous tutelle (ce qui vaut comme défi-
nition minimale de I’enfance), celle des parents — a priori. Signe qui ne trompe pas,
ces enfants sont armés symboliquement ; 'un menace avec un automatique factice,
'autre brandit une copie en bois en direction de quelqu’'un qui est certes venu aider
mais qui, des l'incipit, laisse apparaitre qu’il a bien des choses a se reprocher, qu’il
n’est pas en regle avec le Parti et 'idéologie de son temps. 1l tient notamment un
journal intime quand il est interdit d’écrire et il hait Big Brother. Autre signe éloquent,
la phraséologie guerriere qui ponctue les menaces du petit garcon et que I'on ne
s’attend pas a trouver dans une telle bouche (« traitre », « espion », « criminel par la
pensée », « vaporiser », etc.). Certes les enfants parlent plus facilement de la mort des
autres que les grandes personnes mais en général, s’ils outrepassent le tabou, ils en
parlent avec leurs propres mots!! et non pas en employant un vocabulaire d’adulte.
Le jeu des enfants Parsons dépasse les bornes du ludique pour exprimer comme
un fantasme hétéronome (antonyme d’autonome) de mort, ce qui met d’ailleurs
mal a laise le protagoniste en face de l'infiltré au grand jour. Intellectuellement,
le vocabulaire que les petits Parsons emploient reléeve d'une obsession, comme
d’'une nouvelle Lingua Tertii Imperii**. Ils pensent, par exemple, que vaporiser
les traitres est une bonne chose. Et de la parole aux actes il n'y a quun pas car la
fillette Parsons dénoncera son pere, Tom, a la Police de la Pensée®. Par I'officier
enfant, émetteur et appareil photo bipedes, sa fille, il connaitra les tortures de la
salle 101. On pourrait penser que la guerre qui se joue entre I'Etat et ses familles
est asymétrique mais si les familles sont surveillées de I'intérieur, c’est que la vie
privée constitue une faille ou un danger pour la permanence du pouvoir. Moyen
de pression politique, I'enfance vide en créant une breche dans I'espace privé de la
famille. Big Brother fait en sorte que cet espace familial ne constitue pas un terrain
ou une excuse pour se laisser aller a des velléités révolutionnaires. La situation
familiale dystopique rappelle ou exécute la prophétie christique : « Car je suis venu
mettre la division entre '’homme et son pere, entre la fille et sa mere, entre la belle-

10 George Orwell, 71984, traduction d’Amélie Audiberti, Paris, Gallimard (Folio), 2009 [1949],
p. 30.

11 Sigmund Freud, Consideérations actuelles sur la guerre et sur la mort, traduction de Pierre
Cotet, André Bourguignon et Alice Cherki, dans Essais de psychanalyse, Paris, Petite
bibliotheque Payot, 2001 [1915], p. 32.

12 Voir Victor Klemperer, LTI, la langue du IIF Reich, traduction d’Elisabeth Guillot, Paris,
Albin Michel, 1996 [1975].

13 George Orwell, op. cit., p. 310-311.
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fille et sa belle-mere ; et 'homme aura pour ennemis les gens de sa maison'®. » La
ou l'univoque veut régner, le plurivoque doit étre réduit a néant.

Si les enfants complices peuvent aller chercher des renseignements a la
source, enquéter et se retourner contre les parents, en les dénongant par exemple,
est-ce parce que I'Etat souhaite fondamentalement des familles désunies ? Une telle
interprétation oublie qu’un systeme totalitaire travaille en vue de l'uniformisation,
de I'unité des masses. La misanthropie adulte ou infantile ne sépare pas les hommes
entre eux ; quand elle est politique, la misanthropie rend sociable. L’ainé des Parsons
nous en donne l'indice, il a été formé par la Ligue des Espions et il forme lui-méme
sa cadette. Notons ce paradoxe : un espion a normalement soin de se cacher quand
chez Orwell, la Ligue a pignon sur rue. 7984 est un roman sur les réseaux de la
haine. La misanthropie infantile est le produit de I'idéologie de Big Brother qui doit
son efficacité au mimétisme propre a 'humanité. René Girard parlerait de rivalité
mimétique, tout désir est un désir que jai vu désiré, éventuellement satisfait, par
autrui®®. La puériculture totalitaire repose sur la propagande, crée des écoles ot 'on
apprend a ne rien apprendre, excepté 'amour de la servitude, ot I'on conditionne
des exécuteurs de basses ceuvres avec I'espoir technique que le jeune conditionné
conditionnera rentablement a son tour. C’est bien ce qui se passe dans 7984, 'ainé
des Parsons influe et sculpte, de maniere inconsciente, le profil politique de sa
puinée qui se place, sans 'avoir demandé, dans un processus d’apprentissage de la
guerre. La sceur est le portrait vivant de son frere ; le risque de la reproduction du
schéma parental n’agit pas que de maniere verticale (des parents vers les enfants)
mais aussi de maniére horizontale (les fréres se miment entre eux).

Quel est le bénéfice pour la petite socur d’imiter son frére ? Pour un enfant, sa
famille est la culture personnifiée et un atelier des apprentissages. La petite sceur
se construit en référence a son frere (la misanthropie infantile est la encore externe,
méme si elle est inter-infantile) et cette construction est paradoxale comme I'est
tout autant une culture de la violence : la petite espionne se construit en détruisant
son humanité en devenir tout en utilisant son humanité mimétique. La petite se
construit (espionne) tout en se détruisant (en détruisant son enfance, 4ge qui, en
démocratie, est censé étre dégagé de responsabilité politique).

Pour Winnicott, la création contribue 2 la santé de I'enfance!®. Mais les envies
de destruction (Thanatos) ne sont pas étrangeres aux enfants. La probabilité que
les petits Parsons soient des gens bien intégrés au systéme ne laisse pas de doute,
le déterminisme infantile, 'animal sociable caché en 'humanité de 'homme jouent
a plein. 7984 signale I'hypothése ou la réalité d'une société qui souffrirait d'une
érotique de la haine. En psychanalyse freudienne est érotique ce qui fait lien ;
les sujets d’Océania sont soudés. La doxa pense que la haine ne peut rien créer ;
chez Orwell, elle crée du lien social mais la sociabilité en elle-méme, la grégarité

14 Maithieu, 10 : 34-36.

15 Voir René Girard, La Violence et le Sacré, Paris, Grasset (Pluriel), 1972, et Achever Clausewitz,
Paris, Champs (Essais), 2011 [2007].

16 Donald Winnicott, Jeu et réalité, traduction de Claude Monod et J.-B. Pontalis, Paris,
Gallimard (Folio essais), 1975 [1971].
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n’impliquent pas I'éthique. Le lecteur présage le flair politique de l'ainé Parsons,
du petit cannibale avisé ou plein d’intuitions : ce dispositif politique humain a
senti, sans avoir eu besoin de se lancer dans une mission de reconnaissance, que
Winston était un traitre et qu’il a été efficacement dressé pour repérer les déviants.
Comment un étre humain peut-il repérer un autre étre humain ? Par des signes,
en l'occurrence, dans 7984, par des traits du visage, des facies, des grimaces. Les
réalisateurs de 7984 ont fait une place a ces signes ostentatoires de misanthropie
que sont les grimaces'. La culture, pour un enfant, commence d’abord dans la
reconnaissance et l'interprétation des signes du visage : la « sensibilité aux postures
des traits faciaux et aux attitudes posturales des autres est a la base méme de
l'acquisition de la culture’® ». Les visages de haine enfantent des visages de haine.
Facialement, un enfant rejoue les traits qu’il voit imprimer sur le visage de ses
parents ou de ses proches.

Le malaise de Winston devant les terrifiants enfants Parsons est d’autant plus
justifié qu'aux mots politiques, belliqueux, clairvoyants que ces freéres d’armes
emploient, répétent, viennent s’adjoindre 'uniforme et les « bannieres écarlates des
Espions et de la Ligue de la jeunesse' ». L'ambiance met les nerfs du héros comme
du lecteur a rude épreuve, Pespace est politisé. La mere Parsons, en état de siege
dans son propre appartement, n’a pas de prises sur ses enfants caractériels. Pire,
quand elle essaie de justifier leur agitation hostile et leurs débordements, elle les
excuse avec un naturel qui laisse le lecteur pantois : « IIs sont si bruyants ! [...] IIs
sont désappointés parce qu’ils ne peuvent aller voir la pendaison [la pendaison
publique de prisonniers de guerre]. C’est pour cela. Je suis trop occupée pour les
conduire et Tom ne sera pas rentré a temps de son travail®. »

On pourrait objecter que se montrer malpoli avec le voisin, ne pas tenir compte
des désapprobations maternelles, désirer assister a2 une pendaison n’est pas de la
misanthropie infantile. Voyons ce que Winston lui-méme en pense :

Les deux enfants se mirent soudain a sauter autour de lui et a crier : « Traitre !
Criminel de la Pensée ! » La petite fille imitait tous les mouvements de son frere.
Cétait légerement effrayant, cela ressemblait 2 des gambades de petits tigres qui
bientdt grandiraient et deviendraient des mangeurs d’hommes?'.

Mangeurs d’hommes, tigres, lycanthropes, vampires sont des catégories thérianthro-
piques du concept de misanthropie* et la remarque vaut a double sens : celui
qui prétend d’'un autre étre humain qu’il est un animal émet bien une proposition

17 Rudolph Cartier, 7984, BBC Television, décembre 1954 ; Michael Radford, Nineteen Eighty-
Four, Virgin / Umbrella-Rosemblum, 1984.

18  Arnold Gesell et Frances 1lg, Le Jeune Enfant dans la civilisation moderne, traduction d'Iréne
Lézine, Paris, Presses universitaires de France (Psychologie aujourd’hui), 1982 [1949], p. 30.

19  George Orwell, op. cit., p. 34.

20  Ibid., p. 37.

21 Ibid., p. 36-37.

22 Tayeb Ainseba, L’'Homme est-il un animal politique ? Physique de la misanthropie, entre
littérature et philosophie, Paris, L'Harmattan, 2014, p. 110. La thérianthropie préte aux
hommes des caractéres animaux.
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misanthrope puisqu’il dénie '’humanité biologique réelle d’'un étre appartenant a
I'espece homo sapiens sapiens. Si la misanthropie infantile est une réalité, un objet
épistémologiquement intéressant, c’est parce qu'Orwell I'écrit, Winston Smith le
pense et les enfants Parsons l'illustrent.

Cependant, il convient désormais de douter de I'origine méme de la misanthropie
des enfants Parsons ; est-elle interne a 'enfance dystopique ou lui est-elle externe ?
Trop de signes (lexique, vétements, étendards, etc.) accusent la pollution politique
dont ces surveillants sont victimes. Cela ne signifie pas que les enfants sont des
anges, bien au contraire puisque tant que la culture, 'éducation ne les ont pas
modelés, ils sont passifs, vivant sous le coup de leurs motions pulsionnelles et de
leur agressivité naturelle, Orwell le savait pour avoir été un jour enfant et plus tard
enseignant®. La culture qu’ont recue les petits Parsons est une culture de la nature
dirigée dans le sens des intéréts de I'Etat. L'impératif culturel de I'enfance est, en
dystopie, d’étre ce qu’est spontanément I'enfant, c’est-a-dire un étre par qui la culture
de la civilisation n’est pas passée, une sorte d’animal, un barbare, un sauvage, un
psychopathe de naissance. L'éducation nationale patriotique de 7984 demande 2
ses enfants de ne pas chasser hors d’eux le donné naturel, le pulsionnel agressif
(Thanatos). Si les enfants incultes ont des propensions a la violence, peuvent méme
transformer cette derniére en addiction®] il est a redouter la captation politique par
un parti autoritaire de ces pulsions agressives.

Montrant par la fiction que la misanthropie infantile est externe tant dans ses
origines que dans ses manifestations, Orwell est platonicien ; c’est Platon en effet
qui est le premier penseur d'une misanthropologie et d’'une parentologie de la
misanthropie :

Le laisser-aller [dans I’éducation] rend le caractere difficile et irritable, sujet a de
violentes sautes d’humeur pour des motifs futiles, tandis qu’au contraire une
servitude brutale et sauvage fait des étres bas, sans noblesse et misanthropes, et
les rend par 1a méme impropres a la vie en société®.

Si Mme Parsons ne sait pas maintenir ses enfants, le Parti les abrutit en laissant cours
a leur violence ; schizés, les monstres vivent entre deux mondes et leur implication
dans les-affaires-des-grands ne laisse d’issues qu’a la torture et a la mort. Accusé
d’avoir dit « A bas Big Brother » durant son sommeil, le pere Parsons sera compagnon
de cellule de Winston Smith. Jusqu’au bout du roman, le pere sera fier d’avoir été
vendu par sa fille :

23 Sur 'enfance d’Orwell et les rapports violents entre enfants/enfants et adultes/enfants, on
lira a profit : George Orwell, « Tels, tels étaient nos plaisirs », Tels, tels étaient nos plaisirs et
autres essais, Paris, Editions Tvrea, 2005. On se souviendra aussi de ce qu'Orwell eut Aldous
Huxley comme enseignant qu’il plaignit 2 cause des mauvais coups que lui infligeaient
ses éleves (Bernard Crick, George Orwell, une vie, traduction de Jean Clem, Paris, Balland,
1982 [1980], p. 94).

24 Daniel Favre, Cessons de démotiver les éléves, Paris, Dunod, 2010, p. 31.

25  Platon, Lois, L. VII (791d), Euvres Completes, édition sous la direction de Luc Brisson, Paris,
Flammarion, 2008, p. 840.
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— Qui vous a dénoncé ? demanda Winston.

— Cest ma petite fille, répondit Parsons avec une sorte d’orgueil mélancolique.
Elle écoutait par le trou de la serrure. Elle a entendu ce que je disais et, des le
lendemain, elle filait chez les gardes. Fort, pour une gamine de sept ans, pas ?
Je ne lui en garde aucune rancune. En fait, je suis fier d’elle. Cela montre en tout
cas que je l'ai élevée dans les bons principes®.

L’information onirique revét un caractere politique. L'Etat indiscret traque les actions
clandestines jusque dans l'intime et pousse ses enfants a la filature parentale et au
parricide au nom de la raison d’Etat. En dystopie, le seul pater familias, c’est I'Etat :
« Une “Kultur” totalitaire subordonne complétement la famille a I'Etat”. » Parsons
crie « A bas Big Brother » dans son sommeil sans pour autant étre un résistant. Il ne
risquerait pas sa vie pour faire tomber le systeme. Peu importe que durant la journée
Parsons soit trés clairement du coté de I'Etat qu'il sert et chérit, il doit tomber. Son
patriotisme effréné, sa soumission ne le sauveront pas des affres de la salle 101. Tom
Parsons (comme Winston Smith) est une victime civile et non militaire, ce qui est le
propre de I'imaginaire de la terreur politique. Qu’est-ce que la terreur orwellienne ?
Faire tomber des civils par des civils plus jeunes qu’eux, par leurs enfants. La guerre
ne se déploie pas seulement sur les fronts de I’Estasia ou de I'Eurasia.

Exercices de misanthropie appliquée

Une autre manieére donc de penser la misanthropie infantile serait plutét de
dire que cet agent au service du pouvoir n’est qu'un effet de contamination de la
misanthropie des adultes dirigée vers les enfants. La misanthropie infantile éprouvée
et appliquée par les adultes océaniens se décline sous trois formes que 'on percoit
de maniere plus ou moins embryonnaire chez Orwell : la propagande, I'eugénisme
et 'infanticide pur et dur.

La question eugéniste n’est pas aussi développée chez Orwell qu’elle a pu I'étre
par ailleurs chez Aldous Huxley (Brave New World, 1932). Cependant, Orwell émet
la possibilité qu’un jour Océania puisse créer ses propres citoyens afin, notamment,
de pouvoir les modeler comme elle 'entend :

Il y avait méme des organisations, comme celle de la ligue Anti-Sexe des Juniors,
qui plaidaient en faveur du célibat pour les deux sexes. Tous les enfants devraient
étre procréés par insémination artificielle (artsem, en novlangue) et élevés dans
des institutions publiques. Winston savait que ce n’était pas avancé tout a fait
sérieusement, mais ce genre de concept s’accordait avec l'idéologie générale
du Parti®.

Un Etat qui résiste au temps est un Etat qui anticipe. L'exhortation au célibat permet
d’économiser des espions. La famille est la premiere unité de la vie sociale. S’il
n’y a plus de famille, il n’y a plus de société. Mais la technique (« artsem ») promet
de bientot détruire les familles sans pour autant saboter la société des hommes

26 George Orwell, 1984, op. cit., p. 311.
27  Arnold Gesell et Frances Ilg, op. cit., p. 7.
28  George Orwell, 1984, op. cit., p. 92.
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sur laquelle Big Brother entend régner. Bientot, I'Etat pourra se passer des loyaux
services de ces jeunes maillons des réseaux de renseignement parce que la famille
n’existera plus, 'espace privé aura restreint. Mais en quoi Océania est-elle eugéniste ?
L’eugénisme consiste a favoriser la reproduction de certaines classes et/ou a en
défavoriser d’autres, voire a interdire I'enfantement a certaines catégories sociales
ou économiques. La reproduction, dans 7984, est surtout 'affaire du prolétariat, les
membres du Parti ont le droit de se marier mais les rapports sexués ne sont auto-
risés que dans la visée utilitariste de la procréation, reproduction qui sert a I'effort
de guerre. Assurément, le prolétariat n’est pas favorisé par le régime. Le Parti aussi
a besoin de nouvelles tétes de cheptel a armer. L'eugénisme se phénoménalise
encore dans I'élimination des ennemis politiques ; les assassiner, c’est, de facto, les
empécher de se reproduire. La vaporisation eugéniste dystopique ne se fonde pas
sur des préjugés biologiques mais idéologiques. « Oui, ce qui sauve un homme et
perpétue son nom, ce sont bien ses enfants®. » Cette idée que le mal, i. e. I'esprit
de dissension, vient de la famille traverse toutes les dystopies.

Enfin, la misanthropie infantile comme haine d’adulte dirigée contre les enfants
s’exprime clairement dans I'infanticide. De ce dernier, le couple antihéroique formé
par Winston et Julia se sent capable, comme ces apprentis rebelles 'annoncent sans
ambages a O’Brien qu'ils prennent pour un dissident :

— Etes-vous préts 2 tuer ?

— Oui.

— A commettre des actes de sabotage pouvant entrainer la mort de centaines
d’'innocents ?

- Oui. [..]

— Vous étes préts a tromper, a faire des faux, a extorquer, a corrompre les esprits
des enfants, a distribuer les drogues qui font naitre des habitudes, a encourager
la prostitution, a propager les maladies vénériennes, a faire tout ce qui est
susceptible de causer la démoralisation du Parti et de l'affaiblir ?

— Oui.

— Si votre intérét exigeait, par exemple, que de l'acide sulfurique ft jeté au
visage d’'un enfant seriez-vous préts a le faire ?

— Oui®.

Pourquoi Winston s’en prendrait-il 2 des innocents ? Parce que dans 7984, personne
ne l'est totalement, pas méme les enfants, nous I'avons vu plus haut avec les rejetons
Parsons, jeunes misanthropes, milice en culotte courte. L'innocence est, étymologi-
quement, la qualité, la capacité a ne pas nuire (le latin nocere signifie nuire).

Misologie d’Etat : régner sur des enfants

Le premier titre qu'Orwell avait choisi pour 7984 est The Last Man in Europe.
Man peut s’entendre en deux sens : Winston Smith est le dernier homme, c’est-a-
dire le dernier étre humain que nous, lecteurs a I'afflt, scrutons — quant aux autres

29  Eschyle, L'Orestie, Les Choéphores, traduction de V.-H. Debidour, dans Les Tragiques grecs,
Eschyle— Sophocle— Euripide, Paris, Le Livre de poche (Classiques modernes), 1999, p. 251.
30 George Orwell, 1984, op. cit., p. 230-231.



L'espionnage totalitaire intrafamilial dans 1984... de Tayeb Ainseba o 73

bipedes de 7984, ils ne seraient que des animaux domestiqués ou des robots
désubstantialisés. Ou alors man renvoie au concept d’adulte ; parmi la masse
gouvernée, Winston serait le dernier adulte d’Europe, le dernier capable d’entamer
un duel avec les Puissants. Ce que haissent les dystopies comme les gouvernements
totalitaires, c’est 'adulte en 'Homme qui peut éventuellement symboliser la libre-
pensée, I'intelligence, esprit de révolte. Les politiques dystopiques révent de régner
sur des enfants, projet rondement mené chez Huxley qui a peint dans Brave New
World de grands enfants formant la masse mondiale ; les dystopies constituent
comme des loupes pour une anthropologie de la misologie (haine des discours, et
conséquemment de la culture).

Puisque la différence entre misanthropie passive et misanthropie active réside
dans les moyens pragmatiques que se donne le misanthrope, quels sont les moyens
tactiques que le Parti a a sa disposition pour puériliser sa population dans une
guerre plus ou moins sourde ? L'interdiction des livres, de I'écriture, la censure, le
télécran, la double-pensée, etc., tous ces leviers travaillent, se modulent en vue
d’'une misologie universelle et refletent une misologie d’Etat. Dans les cultures
démocratiques, les éducateurs mettent a disposition de I'enfant plus d’objets culturels
qu’il n’en demande effectivement afin de 'ouvrir a lui-méme et aux autres, au monde
(en cela, 'éducation démocratique est une philosophie du développement de I'enfant
philanthropique) ; chez Orwell, c’est I'inverse qui se produit, c’est le monde de
I'esprit qui s’obture, étouffe avec toutes les grandes ceuvres de 'humanité. Il s’agit
d’empécher les humains de sortir de I'’état de minorité, de tutelle — état par lequel
était définie plus haut 'enfance. La misologie est un régime du caché, une culture
de linculture tant il est vrai que le Parti n’exprime jamais les ambitions intellectuelles
qu’il a pour la masse. Si, idéalement, I'’éducation démocratique tend a préparer
I'enfant au monde, la préoccupation dystopique totalitaire est de faire de 'enfant
un sujet politique, un étre prenant part a la politique avant 'heure de la majorité,
in fine une sorte de monstre puisqu’il sort de sa nature d’enfant. Si en Occident les
enfants ne votent pas, c’est parce que nos législateurs pensent qu’un individu doit
étre éclairé, c’est-a-dire avoir joui d'un minimum d’instruction avant de pouvoir
donner un avis qui soit le sien propre, un avis autonome. Et si le citoyen adulte est
dit éclairé, c’est que selon le législateur 'enfance vit dans 'ombre, dans 'ombre de
ses parents par exemple qui forment pour elle le véritable ascendant intellectuel.
En dystopie, pour gouverner sans faille, la minorité doit devenir la majorité ; chez
Zamiatine, Huxley, Boye, Orwell, Bradbury, elle 'est devenue. L’Etat fait preuve
de misanthropie infantile parce qu’il empéche les enfants de devenir ce qu'ils sont
en puissance : des adultes. La Kultur (la culture collective) dans les démocraties a
pour fonction, entre autres, de favoriser le développement de la Bildung (la culture
personnelle) ; c’est pourquoi les dystopies ruinent la Kultur afin de tuer dans I'ceuf
la Bildung, les pulsions épistémophiliques. Si 'on peut parler de misanthropie
infantile dans 7984, c’est que I'Etat est en guerre non seulement contre ses voisins
eurasiens et estasiens, mais aussi et surtout contre sa propre population intérieure.
Historiquement, la guerre précede I'Etat mais c’est I'Etat qui la systématise pour en
faire un mode de gouvernance. Chez Orwell, la guerre n’est pas « la continuation
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de la politique par d’autres moyens® » mais la politique méme, politique du sujet
subjugué plutét que du citoyen éclairé. Ironiquement on pourrait reprendre le « — Il
n’y a pas de grandes personnes du tout ? / - Je ne crois pas* » ou le « - Il n'y a
pas de grandes personnes ? / — Non* » de William Golding et 'appliquer a toutes
les dystopies. Une dystopie est un monde dans lequel le lecteur doit chercher
qui, parmi une armada d’ignorants, peut encore ressembler a un adulte. Dans les
dystopies, tous les ages sont caricaturés : les enfants pratiquent la politique quand
les adultes dorment politiquement. Dans I'apocalypse des enfants océaniens, toute
hominisation a échoué. La dialectique entre enfance et guerre contraint a interroger
les conséquences produites dans le monde des adultes : qui n’a jamais été élevé que
pour étre un enfant ne sera jamais un sujet libre. Un monde ou I'on n’éduque plus
les enfants a devenir des Hommes est un monde de l'indifférencié, indifférencié qui
est lié mythologiquement a un imaginaire du chaos et de la fin du monde.

Paralittérature

Théoriquement et conceptuellement, 'étude qui précede est rendue possible par
I'invitation de Pierre Macherey 2 prendre la littérature au sérieux®. Une telle démarche
pousse a chercher dans les textes littéraires la part d’originalité philosophique
qu’ils contiennent. Orwell pense la guerre interne et externe, familiale et extra-
familiale, nationale et internationale. La misanthropie, violente en ses expressions
quotidiennes, est une histoire de transmission, a cause de la malléabilité de 'enfance.
Cette derniere s'imprégne mimétiquement des étres et des sentiments du dehors.
Tres coopératifs, les enfants observateurs, instruments de guerre, sont un rouage
essentiel de la machine Big Brother. Avant Orwell, nul auteur de dystopie n’avait
accordé a I'enfance un tel role politique.

31 Carl Von Clausewitz, De la guerre, traduction de Jean-Baptiste Neuens, Paris, Flammarion (Les
Livres qui ont changé le monde), 2010 [1832], p. 36.

32 William Golding, Sa Majesté des Mouches, traduction de Lola Tranec, Paris, Gallimard, 1956
[1954], p. 10.

33 [bid., p. 25.

34  Voir Pierre Macherey, A quoi pense la littérature ?, Paris, Presses universitaires de France
(Pratiques théoriques), 1990.
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