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La « voix d’encre » de René Char. 

Poésie et silence dans  
Fureur et mystère

Olivier Belin

Faire chanter le silence
Si Fureur et mystère représente un tournant dans la poésie de René Char, c’est, 

entre autres raisons, parce que les textes du recueil s’ouvrent pour la première fois, 
de manière assumée et revendiquée, à une forme de chant – un chant qui tend, 
littéralement, à contre-dire les périls de l’Histoire en célébrant un homme libéré de 
l’oppression du bien et du mal, et en exaltant les fragments de beauté et de vérité 
épars dans un réel creusé par l’imagination. Cette assomption et cette reconnaissance 
du chant, un poème comme « Jeunesse » en témoigne exemplairement, en l’associant 
à la pratique de l’éloge : « Éloge, nous nous sommes acceptés. […] Le chant finit l’exil. 
La brise des agneaux ramène la vie neuve1. » Chanter contre le désenchantement du 
monde, chanter pour reconstruire une « Arcadie » (tel était le titre initial du poème), 
telle semble désormais être la tâche que s’assigne le poète.

Le chant qui s’élève dans Fureur et mystère, pourtant, ne finit pas par des 
chansons. À cet égard, rien de plus opposé à l’écriture de Char que la poésie de la 
Résistance telle que la pratique alors Aragon, d’une part en reprenant à son compte 
les premiers mots de l’Énéide comme titre de sa préface aux Yeux d’Elsa (« Arma 
virumque cano2 »), d’autre part en tentant, par le biais de ce qu’il nomme le « bel 
canto  » dans ses chroniques de la Libération3, de revivifier la tradition métrique 
française grâce à la résonance de la voix et à la magie du carmen. Les textes 
de Fureur et mystère, eux, ne formulent leur chant que sur un fond de silence, 

1 René Char, « Jeunesse », Fureur et mystère, Paris, Gallimard (Poésie), 1998, p. 25. Édition 
désormais abrégée en FM.

2 Louis Aragon, « Arma virumque cano », Les Yeux d’Elsa, Œuvres poétiques complètes, Paris, 
Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2007, t. I, p. 743-758.

3 Louis Aragon, Chroniques du bel canto, Genève, Éditions Albert Skira, 1947. La fin de la 
chronique de « Juin 1946 » (p. 104) mentionne favorablement Char, Aragon citant un extrait 
de « Louis Curel de la Sorgue » (FM, p. 41).
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d’étouffement et d’asphyxie qui caractérise en réalité la parole poétique telle que 
la conçoit Char depuis Arsenal, premier recueil assumé par l’auteur et publié en 
1929, où le poème intitulé « Possible » commence ainsi :

Dès qu’il en eut la certitude
À coup de serrements de gorge
Il facilita la parole […]4.

Toujours dans Arsenal, le début d’« Un levain barbare » confirme que pour 
s’exprimer, la voix poétique doit paradoxalement être mise sous l’éteignoir et subir 
l’épreuve du silence : Char évoque ainsi « La bouche en chant » pour mieux la mettre 
« Dans un carcan »5. Fureur et mystère retrouvera l’écho de ce motif à travers « Post-
scriptum », qui présente ainsi le sujet lyrique : « Écartez-vous de moi qui patiente 
sans bouche6. »

Il est sans doute possible de voir dans cette parole entravée l’un des 
paradoxes constitutifs d’une certaine poésie moderne, dont le silence, selon le 
propos de Michel Collot, formerait l’un des horizons fondateurs et indépassables : 
« Le référent ultime du poème ne se laisse pas dire : son horizon ultime, c’est 
le silence7. » Mais la singularité de Char, de ce point de vue, consiste à faire du 
silence, plutôt que l’origine, l’état-limite ou l’idée régulatrice de la poésie – une 
violence initiale assénée à la voix, et à laquelle cette voix se doit de rester fidèle si 
elle veut précisément conserver son énergie première et ne pas se perdre dans les 
sables d’un discours partisan, d’une rhétorique convenue ou d’une chansonnette 
acrobatique. Le silence, autrement dit, est une blessure infligée à la parole pour 
l’obliger à renaître, une constriction imposée à la voix comme un ressort paradoxal, 
un « loyal adversaire » grâce auquel l’action poétique éprouve ses forces et trouve 
ses formes.

L’« Argument8  » qui ouvre Seuls demeurent rappelle le lien consubstantiel 
entre le silence et la parole poétique, en particulier lorsque Char, retrouvant un 
imaginaire artisanal présent dès sa période surréaliste, évoque le poète sous la figure 
du boulanger ou du défricheur : « L’homme qui s’épointe dans la prémonition, qui 
déboise son silence intérieur et le répartit en théâtres, ce second c’est le faiseur de 
pain. » Mettre en scène le silence, lui donner voix ou lui faire rendre gorge, tel semble 
être le travail premier de la poésie. La dialectique de ce silence initial et initiatique, 
Fureur et mystère va cependant l’enrichir de toute la dimension politique qui arrime 
le recueil aux circonstances de son écriture. Dès lors, l’épreuve du silence n’est pas 
seulement une nécessité poétique : elle devient aussi une contingence historique, 

4 René Char, Le Marteau sans maître, Œuvres complètes, Paris, Gallimard (Bibliothèque de 
la Pléiade), 1995, p. 8.

5 Ibid., p. 10.
6 FM, p. 62.
7 Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, Presses universitaires de 

France (Écriture), 2005 [1989], p. 184.
8 FM, p. 19.
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née de l’appréhension, de l’expérience et du souvenir d’une guerre dont la violence 
remet en question la valeur de la poésie, et contraint le chant à se délivrer sur le 
mode de la retenue, de la sourdine ou du murmure.

Dans cette perspective, « Chant du refus9 » marque un tournant symbolique : 
le « partisan » prend alors la relève du poète, cet être « qui panifiait la souffrance » 
comme dans l’« Argument », mais désormais devenu invisible « dans sa léthargie 
rougeoyante » et « retourné pour de longues années dans le néant du père ». Le 
poème signale une nouvelle règle de vie, prolongée par l’aphorisme LI de Partage 
formel : « Au centre de cet ouragan, le poète complètera par le refus de soi le sens 
de son message10. » Ainsi l’action poétique exige d’une part l’occultation du poète, 
et de l’autre la mise en suspens de son verbe, comme si le chant du refus devait 
conduire à un refus du chant. C’est que le silence est un acte à part entière : acte de 
mise à l’épreuve de la parole, acte de retrait face aux sollicitations (« Ne l’appelez 
pas, vous tous qui l’aimez », écrit Char à propos du poète dans « Chant du refus »), 
acte de résistance non seulement contre les discours qui répandent l’hypnose 
néfaste et mortifère du nazisme (métaphore fondamentale étudiée par Jean-Claude 
Mathieu11), mais aussi contre une forme de bruit ou de bavardage qui, selon Char, 
remplit les revues de l’époque, fussent-elles opposées au régime de Vichy. Sur ce 
point, la correspondance de l’époque est sans appel. Le 7 juin 1942 par exemple, 
Char écrit à René Bertelé pour décliner sa participation à un Panorama de la 
jeune poésie française en préparation chez Robert Laffont, affirmant que « la seule 
préoccupation sérieuse d’un poète en ce moment doive être celle du silence (non 
du désœuvrement)12 ». La poursuite de l’écriture est ainsi déconnectée du geste de 
publication – qui reviendrait à cautionner un état de fait inacceptable en entérinant 
le retour à la normalité littéraire. Une telle position était déjà exprimée dans le 
premier des « Billets à Francis Curel », daté du 18 décembre 1941 :

… Je ne désire pas publier dans une revue les poèmes que je t’envoie. […] 
Mes raisons me sont dictées en partie par l’assez incroyable et détestable 
exhibitionnisme dont font preuve depuis le mois de juin 1940 trop d’intellectuels 
parmi ceux dont le nom jadis était précédé ou suivi d’un prestige bienfaisant, 
d’une assurance de solidité quand viendrait l’épreuve qu’il n’était pas difficile 
de prévoir13…

9 FM, p. 48.
10 FM, p. 79.
11  Voir Jean-Claude Mathieu, « L’innommable de l’histoire : l’hypnose et l’inondation, métaphores 

du nazisme chez Char », Théorie et pratique de la métaphore – Métaphores, n° 8 (1983), 
p. 137-145 ; La Poésie de René Char ou le sel de la splendeur. II. Poésie et résistance, Paris, 
José Corti, 1985, p. 96-98.

12 Cité par Laure Michel, René Char. Le poème et l’histoire 1930-1950, Paris, Honoré Champion, 
2007, p. 132.

13 René Char, « Billets à Francis Curel. I », Recherche de la base et du sommet, Œuvres complètes, 
op. cit., p. 632.
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Le mutisme éditorial
Si Seuls demeurent et Feuillets d’Hypnos sont des œuvres de silence, c’est donc 

aussi parce qu’elles sont le fruit d’un mutisme éditorial qui a suspendu toute activité 
de publication entre 1939 et 194414. Pour autant, ce mutisme doit être relativisé. 
D’abord parce que Char n’a pas cessé d’écrire ; ensuite parce que la perspective d’une 
publication n’a jamais été abandonnée, seulement reportée au retour d’un climat assaini 
et de la liberté d’expression ; enfin parce que cette absence éditoriale, loin d’avoir été 
acquise d’emblée, s’est construite au fil d’hésitations, de tentations, voire de tentatives 
de publication finalement repoussées. Le 18 février 1940 en effet, Char envoie à Gaston 
Gallimard un « mince recueil de poèmes » alors intitulé Les Loyaux Adversaires, formule 
dont Char précise ainsi l’emploi à l’éditeur : « Le titre Les loyaux adversaires est bien 
antérieur à la déclaration de guerre. Il n’est pas inutile de le préciser15 ! » Après avoir 
essuyé le refus du comité de lecture de la N.R.F. (G. Gallimard en informe Char le 
27 avril 1940), le poète substitue au titre initial, effectivement assez inopportun, celui 
de Seuls demeurent, et s’inquiète auprès de son ami Gilbert Lely, dans une lettre du 
29 avril 1941, des démarches nécessaires à une publication sous le régime vichyste :

Je vais tout de même essayer de faire paraître mon recueil de poèmes dont le 
titre définitif est  : SeulS demeurent. J’ai craint que « Loyaux adversaires  » fasse 
faussement actualité. […] Reste le ? de la C. Sais-tu comment il faut s’y prendre ? 
Où envoie-t-on le manuscrit ou des épreuves ? À Vichy ? Je n’ai aucune idée16 !!!

Quelques mois plus tard, sans doute peu désireux d’en passer par la censure, 
Char renonce à toute tentative d’édition, comme il l’annonce le 7 juillet 1941 à 
Victor Brauner :

Je n’ai pas eu le goût encore de mettre en chantier mon livre de poèmes ! Le temps 
n’est pas propice à l’alchimie élémentaire : avec de l’écriture faire de l’imprimerie… 
Peu importe, d’ailleurs. L’essentiel dérisoire est que la semence soit conservée17…

14 Dans le champ des revues par exemple, Char ne livre rien de mai 1939 (où les Cahiers 
d’art reproduisent le fac-similé du manuscrit de « 1939. Par la bouche de l’engoulevent ») 
à la fin 1944, date à laquelle Fontaine de Max-Pol Fouchet et L’Éternelle revue de Paul 
Éluard font paraître en pré-originale des extraits de Seuls demeurent. Pour ces publications, 
voir René Char, « 1939 », Cahiers d’art, vol. XIV, n° 1-4 (1939), p. 3 ; René Char, « L’Avant-
monde  », Fontaine,  t. VII, n° 6, p. 32-37. Cet ensemble daté 1942-1944 contient  « 1939 
(Par  la bouche de l’engoulevent)  »,  « Ne s’entend pas  »,  « Vivre avec de tels hommes », 
« L’éclairage du pénitencier », « Le bouge de l’historien », « Le poète… » (futur « Chant du 
refus »), « Carte du 8 novembre », « Plissement », « Hommage et famine », « Louis Curel de la 
Sorgue », « La Liberté ». Voir enfin René Char, « Envoûtement à la Renardière », « Calendrier », 
« Anniversaire », L’Éternelle revue, n° 1 (1944), p. 11-12.

15 Cité dans Antoine Coron (dir.), René Char, Catalogue de l’exposition de la Bibliothèque 
nationale de France (4 mai-29 juillet 2007), Paris, Bibliothèque nationale de France / Gallimard, 
2007, p. 61, n° 71.

16 René Char à Gilbert Lely, 29 avril 1941. Cité par Jean-Claude Mathieu, La Poésie de René 
Char ou le sel de la splendeur, op. cit., p. 111.

17  Cité dans Victor Brauner, Écrits et correspondances 1938-1948, édition établie par Camille 
Morando et Sylvie Patry, Paris, Centre Pompidou /  INHA (Archives de  la Bibliothèque 
Kandinsky), 2005, p. 165.
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Le 29 juillet, une lettre à Lely confirme l’abandon du projet : « Mon livre de 
poèmes est toujours dans le tiroir sous forme de manuscrit usagé18… » Les difficultés 
éditoriales subies se transforment ainsi en mutisme choisi, Char mettant son isolement 
à profit pour mûrir son œuvre, comme il le suggère à Brauner le 19 juillet 1942 : 
« Je continue de travailler en vue de résultats lointains : poèmes, critiques de la 
poésie etc… […] Le verbe est proche du temps de son application19. » À l’été 1943, 
Seuls demeurent semble terminé. Le 8 juin, Char annonce à Brauner : « J’ai achevé 
le livre de poèmes qui s’allonge sur les années 1938-1942. L’ouragan fasse que tu le 
connaisses bientôt, pour mon plus grand plaisir20. » La parution du livre est même 
à nouveau envisagée. Une lettre du 19 juillet 1943 à Maurice Blanchard expose 
les circonstances de cette tentative mais surtout les doutes qu’elle fait alors naître 
chez Char :

Cher Blanchard, j’ai terminé Seuls demeurent, l’ensemble de mes poèmes des 
années 38-43. Georgette les emporte dans sa valise, ils doivent être présentés 
à Gallimard par Parisot. Mais le résultat est douteux, car je possède dans cette 
maison de solides inimitiés21…

La défiance de Char est d’autant plus forte qu’il ne tient guère à associer son 
nom à celui de la N.R.F., comme il le suggère le 5 août 1943 à Blanchard : « [S]i la 
N.R.F. par extraordinaire m’édite mon livre, ce ne sera pas avec la peau de l’auteur 
dans le marché […]. À la moindre réserve, je claque la porte, soyez tranquille22. » 
De fait, même si le comité de lecture finira par retenir Seuls demeurent (Raymond 
Queneau en avise Char le 16 novembre 1943), le poète est déterminé à ne pas livrer 
son recueil tant que durera la guerre ; le 14 septembre, conscient d’avoir atteint un 
nouveau palier avec ces poèmes de l’ombre, Char confirme à Brauner son refus 
de publier :

J’attends la fin de l’orgie pour publier Seuls demeurent. Mon travail de ces 3 
dernières années venu dans un climat paludéen ne sera peut-être pas aussi 
médiocre que l’absence d’échos ne le faisait craindre23.

Le silence éditorial trouve cependant une autre raison, beaucoup plus 
pressante : celle de l’intensification de la lutte armée à partir de l’été 1943. Tout 
entier à son action dans le maquis, le capitaine Alexandre n’écrit plus de poèmes, 
mais consigne à la hâte dans son carnet des notes qui formeront la matière des 
Feuillets d’Hypnos : « J’écris brièvement. Je ne puis guère m’absenter longtemps », 

18 Cité par Jean-Claude Mathieu, La Poésie de René Char ou le sel de la splendeur, op. cit., 
p. 111.

19  Cité dans Victor Brauner, op. cit., p. 167.
20 Ibid., p. 168.
21 Cité dans Antoine Coron (dir.), op. cit., p. 64, n° 84. C’est Georgette Char, la femme du 

poète, qui est évoquée ici.
22 Id.
23  Cité dans Victor Brauner, op. cit., p. 171.
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avertit ainsi le fragment 3124. Les valeurs jusqu’ici associées à l’écriture semblent 
alors se renverser : il ne s’agit plus de réduire la voix au silence pour que naisse la 
poésie, mais de maintenir la voix de la poésie au moment où une histoire mortifère 
risque de la réduire au silence. De même que l’hypnose nazie appelle en réponse 
la figure d’Hypnos, ce frère jumeau de Thanatos mais dans lequel la vie demeure 
en sommeil, il s’agit d’opposer à l’« alcool silencieux des démons25 », évoqué par la 
note 70, le silence lucide de cette « voix d’encre » à laquelle fait allusion le fragment 
194 : « Je me fais violence pour conserver, malgré mon humeur, ma voix d’encre. 
Aussi, est-ce d’une plume à bec de bélier, sans cesse éteinte, sans cesse rallumée, 
que j’écris ceci, que j’oublie cela26. »

Avec cette note, toute une dialectique de la fureur et du mystère se projette 
sur le plan de l’écriture : fureur de la plume qui, avec une violence mentionnée 
d’emblée et prolongée par les métaphores du bélier et de l’incendie, s’acharne à 
donner corps, même par intermittences, au mystère d’une voix muette, obscure, 
mais riche d’un fluide vital – la voix de la poésie. C’est bien cette voix qu’identifiait 
déjà, à la fin de 1941, le premier des « Billets à Francis Curel », tout en avertissant 
de ses limites face aux nécessités de l’action politique et militaire : « Certes, il faut 
écrire des poèmes, tracer avec de l’encre silencieuse la fureur et les sanglots de 
notre humeur mortelle, mais tout ne doit pas se borner là. Ce serait dérisoirement 
insuffisant27. » La note 194 des Feuillets d’Hypnos semble apporter un correctif à ce 
jugement : si fragile et dérisoire qu’elle soit, la « voix d’encre » doit être maintenue, 
ne serait-ce que pour préserver un lien avec le réel et répondre à la nécessité « de 
contrôler l’évidence, de la faire créature ». À cet égard, la coalescence de l’encre, de 
la voix et du silence pourrait trouver un répondant dans cette concrétion à la fois 
spirituelle et charnelle, vivante et minérale, dont rêve la note 58 : « Parole, orage, 
glace et sang finiront par former un givre commun28. »

Le motif de la «  voix d’encre  » cristallise ainsi une série de tensions qui 
questionnent la légitimité de la poésie face à la nécessité de l’action : tension entre 
le refus de la publication et la poursuite de l’écriture ; tension entre le poète et le 
partisan, le second devant éclipser le premier sans pour autant l’abolir ; tension entre 
un chant qui doit s’infliger le silence pour éviter de dégénérer en « incorporation 
mélodieuse » ou en « sorcellerie du sablier »29, et un silence qui doit se hisser vers le 
chant s’il ne veut pas tourner à la fascination morbide pour le néant. Comme l’écrit 
Patrick Quillier à propos de l’expérience de l’écoute métaphysique chez Char, « ce 
qui compte c’est que le silence se brise30 ». Quoi qu’il en soit, cette tension qui creuse 

24 FM, p. 94.
25 FM, p. 104.
26 FM, p. 137.
27 René Char, « Billets à Francis Curel. I », Recherche de la base et du sommet, Œuvres complètes, 

op. cit., p. 632.
28 FM, p. 101.
29 « J’habite une douleur », FM, p. 178.
30 Patrick Quillier, « Du silence au verbe. L’écoute métaphysique selon Char et selon Heidegger », 

dans Danièle Leclair et Patrick Née (dir.), René Char 2. Poètes et philosophes — de la fraternité 
selon Char, Caen, Lettres Modernes Minard (La Revue des lettres modernes), 2007, p. 215.
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la poésie de Fureur et mystère correspond aussi au battement qui la fait vivre, et 
que valorise cet extrait du « Bulletin des Baux » : « La beauté naît du dialogue, de la 
rupture du silence et du regain de ce silence31. » En ce sens, le poème est polarisé 
par un silence auquel pourtant il ne consent pas, comme en témoigne la fin de 
l’« Argument » du Poème pulvérisé :

Né de l’appel du devenir et de l’angoisse de la rétention, le poème, s’élevant de 
son puits de boue et d’étoiles, témoignera presque silencieusement, qu’il n’était 
rien en lui qui n’existât vraiment ailleurs, dans ce rebelle et solitaire monde des 
contradictions32.

À la fois appelée et retenue, la voix d’encre ne parle jamais qu’en se situant 
à l’asymptote33 du silence. « Presque silencieusement » : c’est cet espace suggéré 
par l’adverbe presque – espace à la fois minime et irréductible, conjuguant l’écart 
et la proximité – que je tenterai à présent de parcourir en montrant les valeurs du 
silence dans l’écriture de Fureur et mystère.

« Presque silencieusement »
On l’aura compris : pour le Char de Fureur et mystère, le silence est moins 

un état qu’une action, et plus exactement une force qui met en action la parole 
poétique dans la mesure même où elle confronte celle-ci à ses propres limites. Ce 
sont les différentes directions empruntées par cette force paradoxale qu’il s’agit ici 
de mettre en évidence, tout en ayant conscience que l’analyse forcera ici à présenter 
linéairement des traits d’écriture qui, à l’échelle du recueil, se répondent sans cesse, 
sans que l’un ait le dernier mot sur l’autre.

Combattre le silence par le mutisme
Il existe dans Fureur et mystère un silence négatif, inquiétant, mortifère : non 

pas celui d’une poésie qui contraint sa voix pour la placer au ras du réel, mais celui 
d’une Histoire qui impose brutalement sa violence, sa douleur et son absurdité, 
ne laissant alors place qu’à une sidération hébétée. Pour les victimes de cette 
histoire criminelle, il ne reste littéralement plus rien à dire : tel est le cas de la mère 
évoquée au début d’« Éléments34 », qui incarne tout le poids de la défaite dans son 
« épuisement obscur », et qui ne peut adresser à son enfant qu’un discours frappé 
d’apathie, d’aphasie, de « léthargie » : « Les mots qu’elle lui confiait parcouraient 
lentement sa tête avant de trouer la léthargie de sa bouche. » Il est vrai, rappellera 
Char dans « J’habite une douleur », que « La souffrance connaît peu de mots35 ». Dans 
cette perspective, l’Occupation et le basculement dans la clandestinité correspondent 
pour Char à un temps où l’on « Ne s’entend pas » (pour reprendre le titre d’un autre 

31 FM, p. 188.
32 FM, p. 169.
33  En quoi je rejoins la position de Patrick Quillier, pour qui Char « pose plutôt le silence 

comme une asymptote » (P. Quillier, art. cit., p. 202).
34 FM, p. 34.
35 FM, p. 178.
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poème de L’Avant-monde), à ce « temps de la lutte si noire et de l’immobilité si 
noire » où le silence qui s’installe sur l’humanité est lugubrement prolongé par « le 
cri froid de l’anémone »36.

Cette chape de plomb que l’Histoire installe sur la vie humaine, les Feuillets 
d’Hypnos en portent évidemment le poids, ne serait-ce que par la discontinuité des 
énoncés et la fragmentation typographique, qui installent le silence au cœur de la 
succession des notes. Je renvoie sur ce point aux analyses de Laure Michel, qui a 
montré combien « une forme d’indicible hante l’espace intervallaire des feuillets », 
illustrant par là même l’impossibilité de dire l’horreur tout autant que « l’impossibilité 
de mettre en ordre, d’unifier et de narrer les événements à l’échelle du recueil37 ». Le 
sujet des Feuillets d’Hypnos fait ainsi l’expérience d’une forme d’aphasie historique 
qui, au-delà des blancs typographiques, est perceptible dans certaines notations, 
à l’exemple du fragment 57 qui suggère violemment une mutilation de la parole : 
« La source est roc et la langue est tranchée38. » De même, la note 93 constate : « La 
symphonie qui nous portait s’est tue39.  » Mais refusant toute forme d’enlisement, 
Char ajoute aussitôt : « Il faut croire à l’alternance. Tant de mystères n’ont pas été 
pénétrés ni détruits. » Ainsi se justifie le choix du combat plutôt que de la résignation, 
le choix de reprendre à l’ennemi les qualités que celui-ci a corrompues : au silence 
assourdissant du désastre historique s’opposera le mutisme d’une parole du refus et 
de l’incommunicable, de même que l’hypnose hitlérienne sera contrée par la figure 
d’Hypnos, et la violence sadique des nazis démasquée et désavouée par le retour 
à l’énergie libératrice de Sade.

C’est pourquoi le silence létal infligé au monde par la guerre doit être rejeté, 
en particulier par l’écoute attentive des sons qui, si ténus qu’ils soient, signalent 
une forme de résistance à l’étouffoir nazi : tel est l’un des enjeux de la « contre-
terreur » décrite dans la note 141, et qui se caractérise entre autres par « le fugace 
bruissement des feuilles comme un essaim de fusées engourdies40 ». Le murmure de 
la nature en éveil, voilà la première réponse au vide sonore et hypnotique asséné 
par la guerre. Nulle surprise, dès lors, à ce que les maquisards appartiennent, selon 
le mot de Léon rapporté dans la note 148, à l’« école des poètes du tympan41 », même 
si, en l’occurrence, il s’agit de guetter l’arrivée d’un avion allié et l’atterrissage du 
parachutiste que la section de Char est chargée de récupérer.

Mais la contre-terreur consiste aussi et surtout à sortir de la torpeur de l’Histoire 
en lui opposant un véritable contre-silence : non pas le chant factice et assourdissant 
de ces « coqs du néant42 » que sont les résistants de façade, mais un mutisme délibéré, 
riche de toute la force du refus. Cette « faction du muet », pour reprendre le titre 

36 FM, p. 42.
37  Voir Laure Michel, « Décrire et nommer : les silences », René Char. Le poème et l’histoire 

1930-1950, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 123-131 (les citations sont extraites des 
pages 124 et 131).

38 FM, p. 101.
39 FM, p. 110.
40 FM, p. 123.
41 FM, p. 125.
42 Feuillets d’Hypnos, 65, dans FM, p. 65.
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d’un poème que Char publiera en 1965 dans Retour amont, est incarnée dans les 
Feuillets d’Hypnos par une figure que l’on attendrait sans doute plutôt du côté de la 
Terreur que de la « contre-terreur » : celle de Saint-Just, dont la présence a été étudiée 
aux côtés de Sade par Éric Marty43. Ce que je retiendrai ici, c’est que la dimension 
révolutionnaire et subversive de Saint-Just est ressaisie par la note 185 à travers un 
silence délibéré, celui que le jeune représentant du peuple à la Convention oppose 
à ses collègues lors du 9 Thermidor, alors qu’ils ont interrompu son discours et se 
préparent à le mettre en accusation :

Quelquefois mon refuge est le mutisme de Saint-Just à la séance de la Convention 
du 9 Thermidor. Je comprends, oh combien, la procédure de ce silence, les volets 
de cristal à jamais tirés sur la communication44.

Mutisme tragique, certes, dans la mesure où il est celui d’un futur condamné à 
mort ; mais mutisme qui permet à Saint-Just une double réappropriation symbolique 
de son épreuve : sur le plan juridique, il retourne contre les accusateurs eux-mêmes 
la procédure d’accusation  ; sur le plan pragmatique, il rend le discours adverse 
inopérant en isolant le sujet dans une incommunicabilité inviolable. Le motif du 
mutisme reviendra de manière plus discrète, mais toujours positive, au détour d’une 
notation de « Suzerain », texte du « Poème pulvérisé » dont le début est consacré à 
« l’Ami » que fut Jean-Pancrace Nouguier, dit l’Armurier, une des figures tutélaires 
de l’adolescence du poète : « Nos confidences ne construisaient pas d’église ; le 
mutisme reconduisait tous nos pouvoirs45. »

Révéler le silence du monde
Que le mutisme soit un pouvoir, qu’il soit un signe de pouvoir, voilà qui 

conduit certains textes de Fureur et mystère à chercher dans le silence heureux de 
la nature et des êtres qui sont en communion avec elle une forme de respiration 
et de réparation à opposer à l’asphyxie et aux blessures de l’Histoire. L’ouverture 
au silence apparaît alors comme une forme de recueillement devant un sacré qui 
défie la nomination, mais justifie la parole murmurante et hésitante qui tente de 
l’approcher. Une telle attitude convoque une part de religiosité qui transparaît 
dans le motif de l’ange, invoqué par la note 16 des Feuillets d’Hypnos, qui prend 
cependant ses précautions afin d’éviter toute confusion avec le christianisme et toute 
nostalgie d’un arrière-monde ou d’une transcendance : « Ange, ce qui, à l’intérieur 
de l’homme, tient à l’écart du compromis religieux, la parole du plus haut silence, 
la signification qui ne s’évalue pas46. » En ce sens, le silence serait la parole absolue 

43 Éric Marty, « René Char : Sade et Saint-Just », The French Review, vol. 62, n° 6 (1989), p. 1017-
1031, et voir, dans le présent numéro d’Études littéraires, son article intitulé « Hypnos avec 
Sade ».

44 FM, p. 135.
45 FM, p. 193. Un manuscrit de « Suzerain », primitivement intitulé « Sade, notre souffre-douleur », 

est reproduit dans Antoine Coron (dir.), op. cit., p. 104, n° 143.
46 FM, p. 89.
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– celle qui, parce qu’elle coule directement dans le « sang » et dans le « cœur », n’a 
pas besoin de s’énoncer ou de se rendre sonore pour se faire entendre.

Pourtant cette sacralisation du silence reste rare. Fureur et mystère, plus souvent, 
tente de reconnaître à travers le silence la marque d’élection de certains êtres ou 
de certains moments merveilleusement et passagèrement privilégiés. La figure de 
la « renarde », qui apparaît au fragment 222 des Feuillets d’Hypnos et dans laquelle 
on peut reconnaître Marcelle Sidoine-Pons, incarne ainsi la métamorphose d’une 
« femme changée en renard » (selon le titre du roman de David Garnett rappelé 
par Danièle Leclair47), créature surréelle qui éveille un amour et un espoir toujours 
placés sous le signe d’un silence réparateur : « [L]es marches du crépuscule révèlent 
ton murmure », écrit Char, avant d’associer la renarde à « l’âme de la montagne aux 
flancs profonds, aux roches tues derrière des lèvres d’argile »48. Déclinant le bestiaire 
charien, le fragment 152 des Feuillets d’Hypnos accueille un silence naturel et originel, 
riche de tous les commencements possibles, qui sert de repoussoir à l’aphonie d’un 
monde en guerre et gouverne une syntaxe nominale mimant le réapprentissage 
de la parole : « Le silence du matin. L’appréhension des couleurs. La chance de 
l’épervier49.  » À ce silence auroral, édénique dans la mesure où il précèderait la 
Chute, on peut symétriquement apparier un autre silence crépusculaire, celui de la 
jeune femme croisée dans « Congé au vent », et qui s’éloigne « le dos tourné au soleil 
couchant », portant sur ses lèvres muettes « la chimère de l’humidité de la Nuit » : 
« Il serait sacrilège de lui adresser la parole »50, avertit le locuteur du texte, comme 
si se taire était le seul moyen de préserver l’atmosphère de recueillement et de 
mystère qui entoure l’apparition de cette femme-fée, héritière rurale et provençale 
de la passante baudelairienne et de la magicienne surréaliste.

Ce halo de silence qui entoure une présence féminine fugitive, l’expérience 
érotique va l’approfondir en une forme d’extase profane rendant toute parole 
superflue. Le grand poème amoureux qu’est  « Le Visage nuptial51  » met ainsi en 
scène une voix à la recherche d’une innocence première et d’une harmonie avec 
le monde : « La parole, lasse de défoncer, buvait au débarcadère angélique. » Or 
c’est dans le silence de la communion charnelle la plus intime que cette soif trouve 
à s’apaiser, comme si le discours s’annulait dans le murmure du plaisir :

O voûte d’effusion sur la couronne de son ventre,
Murmure de dot noire !
O mouvement tari de sa diction !

47  Voir Danièle Leclair, René Char. Là où brûle la poésie, Croissy-Beaubourg, Aden, 2007, 
p. 104-106. La Femme changée en renard, du romancier anglais David Garnett (1922, traduit 
en français en 1924), reçoit l’éloge de Breton dans L’Amour fou, et fait partie des lectures 
de Char.

48 FM, p. 146.
49 FM, p. 126.
50 FM, p. 20.
51 FM, p. 58-60.
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Prolongeant le cycle du « Visage nuptial », lié à la figure de Greta Knutson, 
« Evadné » rappelle l’entente solaire des deux amants au cœur de l’été provençal, « Sur 
le muet silex de midi écartelé52 ». Cette configuration symbolique, associant l’été, le 
silence et les amants, revient sous une forme légèrement différente dans « Fastes », 
où l’éloignement de l’aimée dans le passé est indiqué par la distance discrètement 
creusée entre le couple et son décor : « L’été chantait sur son roc préféré quand tu 
m’es apparue, l’été chantait à l’écart de nous qui étions silence, sympathie, liberté 
triste […]53. » À l’inverse, la fin de « Biens égaux » projette dans l’avenir une union 
amoureuse scellée par l’alliance de la chaleur et du silence : « La chaleur reviendra 
avec le silence comme je te soulèverai, Inanimée54. »

Qu’il entoure la femme aimée, la passante croisée, l’animal aperçu ou rêvé, 
le silence fonctionne au fond comme le signe d’une révélation dont l’évidence 
poignante dépasse toute réduction à un discours. Cela ne signifie pas pour autant que 
le silence révélateur interdise la parole, la condamne ou la frappe d’impuissance : 
loin de se complaire dans une rhétorique de l’ineffable, Fureur et mystère fait du 
silence la condition même d’une parole authentique.

Le silence comme seuil de la parole
L’ineffable, précisément, est à la fois salué et refusé dans « Les premiers 

instants », texte qui évoque la naissance de la parole sous les traits d’« une bête 
ineffable dont nous devenions la parole et la substance55 ». Si dire est impossible, il 
n’en faut pas moins tenter de dire cet impossible : c’est en ce sens que silence peut 
s’instituer comme le seuil de la parole et du chant, comme leur avant ou leur après, 
leur imminence ou leur résonance, comme ce moment-limite où la voix s’éteint 
pour laisser naître le poème.

C’est pourquoi les propositions de Partage formel, si elles ne se réfèrent pas 
directement au silence, le présupposent à plusieurs reprises en le comprenant 
comme une attente de la parole. L’aphorisme X affirme par exemple : « Il convient 
que la poésie soit inséparable du prévisible, mais non encore formulé56. » Tout se 
passe comme si le silence constituait à la fois une réserve de parole et un refus de 
la forme, ou plus exactement du figement dans une forme, ce qui conduit Char à 
écrire dans la proposition XLIV : « Le poète tourmente à l’aide d’injaugeables secrets 
la forme et la voix de ses fontaines57. » Rien d’étonnant, dès lors, à ce que l’exercice 
de la poésie soit reconduit à l’éveil d’une parole muette et à la naissance d’un 
chant intérieur, comme le fait le fragment XXII en apostrophant les « Compagnons 
pathétiques qui murmurez à peine » : « Un mystère nouveau chante dans vos os58. » 

52 FM, p. 61.
53 FM, p. 209.
54 FM, p. 174.
55 FM, p. 213.
56 FM, p. 68.
57 FM, p. 77.
58 FM, p. 71.
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Intégrer le silence à la parole, c’est ainsi ménager à la poésie la possibilité de son 
à-venir, comme le suggèrent ces vers tirés des « Trois sœurs, II » :

C’est l’heure de se taire
De devenir la tour
Que l’avenir convoite59.

La figure de l’enfant (faut-il rappeler l’étymologie latine du terme, qui fait de 
l’infans un être encore privé de parole ?) incarne de manière privilégiée ce moment 
où la voix se détache du silence pour déchiffrer un liber mundi encore ouvert à tous 
les possibles. C’est ainsi que « Le Devoir » ne reprend le lexique scolaire que pour 
mieux montrer un élève en train de désapprendre les livres et de dialoguer avec les 
éléments : « Le buste incliné vers la chaleur, ses jeunes mains scellées à l’envolée 
de feuilles sèches du bien-être, l’enfant épelait la rêverie du ciel glacé60. » À coup 
sûr, cet enfant solitaire est le frère de ceux que convoque collectivement le texte 
suivant, « 1939. Par la bouche de l’engoulevent » : « [E]nfants qui faisiez chanter le sel 
à votre oreille, comment se résoudre à ne plus s’éblouir de votre amitié61 ? » Cette 
jeunesse prise sous le feu de l’histoire, mais prête à lui répondre en sortant de son 
silence, se retrouve à la fin d’« Hommage et famine », où la parole inchoative tend 
vers un chant qu’elle ne maîtrise pas encore : « Le grillon chanta. Comment savait-il, 
solitaire, que la terre n’allait pas mourir, que nous, les enfants sans clarté, allions 
bientôt parler62 ? » Et sans doute est-ce cette qualité d’enfance, cette primitivité d’une 
parole émergeant à peine du silence, que le capitaine Alexandre cherche à cultiver 
chez ses maquisards, si l’on en croit du moins la note 60 des Feuillets d’Hypnos : 
« Ensoleiller l’imagination de ceux qui bégaient au lieu de parler, qui rougissent à 
l’instant d’affirmer. Ce sont de fermes partisans63. »

Le silence comme expérience de l’intensité
Le silence ne donne pas seulement à penser le passage vers la parole, le 

moment poignant où une parole se retient à l’instant même de se délivrer ; il peut 
également renvoyer, sur un versant beaucoup plus frénétique si ce n’est dramatique, 
à un cri qui, submergé par un excès d’intensité, ne parvient pas à sortir du sujet 
– à s’exprimer, au sens étymologique du terme. L’oxymore du cri silencieux, qui 
traverse par exemple « Anniversaire  », vient alors rendre compte stylistiquement 
de ce paroxysme de « fureur blanche » : « Ta bouche crie l’extinction des couteaux 
respirés »64. Une atmosphère comparable, quoique plus apaisée, se retrouve dans 
« Le Thor », qui évoque la « turbulente immensité » de l’air et la « tentation de crier »65 
qui accompagne l’ivresse du vol des oiseaux. Silence et cri concordent ainsi dans 

59 FM, p. 171.
60 FM, p. 43.
61 FM, p. 44.
62 FM, p. 51.
63 FM, p. 101.
64 FM, p. 29.
65 FM, p. 159.



La « voix d’encre » de René Char d’Olivier Belin • 47

une même tentation, une même tentative, une même tension vers l’inexprimable 
– ou bien, à l’époque du maquis, vers cet « impossible » dont le deuxième « Billet 
à Francis Curel  » discerne la possibilité  : « À cette échelle, notre globe ne serait 
plus, ce soir, que la boule d’un cri immense dans la gorge de l’infini écartelé66. » 
Cette gorge nouée par l’innommable, qui hésite entre le hurlement et le mutisme, 
c’est peut-être la voix même des Feuillets d’Hypnos, déchirée par les blancs et les 
interjections. Rappelons à cet égard que l’édition originale du livre, publié en 1946 
dans la collection « Espoir » dirigée par Albert Camus chez Gallimard, portait ce 
bandeau significatif : « Je ne sais comment me taire ; je ne sais comment crier ! »

Le motif du cri retenu cristallise ainsi l’expérience d’une intensité que la 
parole creuse sans pouvoir la cerner. Que le silence soit du côté de l’intensité, un 
aphorisme des Matinaux le dira du reste expressément en 1950, tout en rappelant 
son rôle moteur pour le langage poétique : « L’intensité est silencieuse. Son image 
ne l’est pas. (J’aime qui m’éblouit puis accentue l’obscur à l’intérieur de moi67.) » 
L’apparition du lexique de la vue et de la lumière confirme ici qu’à ce moment limite 
où l’expression semble s’effacer devant l’expressivité, le silence ne relève plus de 
l’ordre de l’audition, de l’écoute ou de l’oreille, mais du domaine de la vision, du 
regard et des yeux. C’est ce dont témoigne exemplairement le feuillet 104 : « Les 
yeux seuls sont encore capables de pousser un cri68. » La tâche d’Hypnos, dans ces 
conditions, consiste à rassembler « tout ce qui a le visage de la colère et n’élève 
pas la voix69 ». Les pouvoirs de l’œil prennent ici le relais de ceux de la bouche 
et, comme l’écrit Jean-Claude Mathieu dans son étude conjointe de la voix et du 
regard chez Char, « l’expression de l’autre dans le visage, la densité du silence et la 
charge de langage qu’il porte au jour introduisent une visibilité neuve, inépuisable, 
qui ne coupe plus le souffle70 ».

Dans son intensité la plus poignante, le silence serait en somme le halo d’une 
évidence lumineuse, analogue à « cette lampe inconnue de nous, inaccessible à nous, 
qui tient éveillés le courage et le silence », et qu’évoquent à la fois le cinquième des 
Feuillets d’Hypnos et le poème « Plissement »71. C’est sans doute pour cette raison 
que la parole de « La Liberté », à en croire le dernier poème de L’Avant-monde, 
n’est pas un chant sonore mais un souffle vital qui se déploie dans l’espace blanc 
du tableau ou de la page : « Son verbe ne fut pas un aveugle bélier mais la toile 
où s’inscrivit mon souffle72. » C’est dire combien le silence veille au cœur du visible 
comme une lumière dans les ténèbres, à l’exemple du Prisonnier de Georges de 

66 Recherche de la base et du sommet, Œuvres complètes, op. cit., p. 633.
67  « Rougeur des Matinaux », VII, Les Matinaux, Œuvres complètes, op. cit., p. 330.
68 FM, p. 112.
69 FM, p. 110.
70 Jean-Claude Mathieu, « Char, la voix et le regard », dans Charles D. Minahen (dir.), Figuring 

Things – Char, Ponge and Poetry in the Twentieth Century, Lexington (Kentucky), French 
Forum Publishers, 1994, p. 137.

71 Cf. FM, respectivement p. 87 et p. 50. L’extrait cité provient des Feuillets d’Hypnos.
72 FM, p. 52.
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La Tour, cette toile sans parole mais riche du « Verbe de la femme », qui « donne 
naissance à l’inespéré mieux que n’importe quelle aurore73 ».

« Résistance n’est qu’espérance  », écrit Char dans la note 68 des Feuillets 
d’Hypnos. Et silence, à son  tour, n’est que résistance  :  résistance du chant à  la 
pente épique et mélodique incarnée à la même époque par Aragon ; résistance 
de la parole face aux séductions perverses de ce que le poète nommera en 1979 
« les utopies sanglantes du XXe siècle » ; résistance à la torpeur et à la pétrification 
dans lesquelles le nazisme semble avoir plongé les hommes en les rendant sourds 
à eux-mêmes. La vertu du silence est triple : poétique, politique, pragmatique. Et 
pour arriver à ce résultat, il a fallu penser le silence non comme le contraire de la 
parole, mais comme sa condition ; non pas comme privation de la voix, mais comme 
promesse de voix ; non pas comme l’absence de langage mais comme l’inconnu 
de tout langage74.

Dire que la « voix d’encre » est solidaire d’une résistance, c’est enfin rappeler 
qu’elle trouve son prolongement dans une action guerrière qui, à l’attaque héroïque 
ou au sacrifice désespéré, préfère les mérites de l’inaction, du camouflage, de la 
clandestinité, de la passivité. Ce n’est pas pour rien que Char affirme avoir « épousé le 
ralenti du lierre à l’assaut de la pierre de l’éternité75 », ou que lui et ses compagnons 
de l’ombre sont surnommés « les catimini » par Martin de Reillane76 : en effet les 
missions de la Section Atterrissage Parachutage des Basses-Alpes ne consistaient pas 
à affronter directement l’adversaire mais à récupérer des hommes ou des armes, à 
les cacher, à les transporter et à effacer au plus vite les traces de l’opération. L’art 
du mutisme poétique trouverait ainsi son répondant tactique dans un art de la 
guerre silencieuse, de la dissimulation, de l’évitement et de la patience ; un art de la 
guerre qui serait fondé non pas sur l’équilibre de l’affrontement, mais sur l’asymétrie 
des forces en présence, et qui ferait écho non pas aux modèles occidentaux (la 
phalange grecque, ou la guerre totale selon Clausewitz77), mais aux préceptes d’un 
Sun Tzu ou des arts martiaux orientaux78. Alexandre, dans cette perspective, a-t-il 
bien choisi son nom de guerre ?

73 Feuillets d’Hypnos, 178, dans FM, p. 133.
74 Je rejoins en ce sens Gérard Dessons lorsqu’il affirme que « le silence est encore du langage » 

(G. Dessons, La Voix juste. Essai sur le bref, Paris, Manucius [Le Marteau sans maître], 2015, 
p. 17).

75 « Afin qu’il n’y soit rien changé », FM, p. 32.
76 Feuillets d’Hypnos, 47, FM, p. 98.
77 On peut songer ici aux travaux de l’historien anglais John Keegan sur la violence guerrière 

et ses déclinaisons culturelles. Voir John Keegan, Histoire de la guerre. Du Néolithique à la 
guerre du Golfe [A History of Warfare], traduction de Régina Langer, Paris, Dagorno (Territoire 
de l’histoire), 1996 [1994] ; rééd. Paris, Perrin, 2014.

78 Sur le lien à tisser entre la poésie contemporaine de langue française et les pensées martiales 
d’Extrême-Orient, voir Matthieu Dubois, Voie de la plume, voie du sabre. Le corps-à-corps 
poétique chez Bauchau, Dotremont et Bonnefoy, Bruxelles, Peter Lang (Comparatisme et 
société), 2015.
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