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፠፠፠፠፠፠፠፠፠፠፠፠፠  
Le poème en prose,  

forme de la « contre-terreur »
Anne Gourio

Aborder les «  formes de l’action poétique  » dans Fureur et mystère à partir 
d’une étude du poème en prose est un projet à la fois attendu et délicat. 
Attendu par la compréhension du terme de «  forme  » à partir de son 

acception rhétorique (il s’agirait de déterminer les influences respectives du vers, 
de l’aphorisme et du poème en prose sur un éventuel agir poétique), attendu aussi 
par la place majeure qu’occupe le poème en prose dans le recueil publié en 1948. 
Mais l’entreprise est délicate, tant il est difficile d’aborder le poème en prose à partir 
de la notion de « forme » : objet indéfinissable, incertain, hybride, que la théorie 
confrontée à l’affaiblissement du critère métrique peine à circonscrire, le poème 
en prose fait entrer en concurrence des définitions contradictoires (s’agit-il d’une 
prose enluminée ? donc investie par les procédés ornementaux du genre poétique ? 
ou est-ce le poème qui, à l’inverse, se prosaïse – donc est gagné par le registre 
de la prose ?). L’objet, en outre, est né plusieurs fois entre la fin du XVIIIe siècle 
et le début du XXe siècle (dans la prose poétique du XVIIIe siècle ; avec Le Spleen 
de Paris ; chez les symbolistes qui le redéfinissent sur le double modèle musical 
et pictural  ; chez Max Jacob en 1917)  : le poème en prose soumet bel et bien 
l’histoire des formes à l’épreuve. Toutefois l’essor du poème en prose au XXe siècle 
peut aussi être rapporté à une évolution décisive, qui éclaire d’un jour stimulant 
cet objet incertain  : il serait lié à la crise des structures analogiques marquant 
l’entrée dans l’ère moderne. Quand le vers aurait longtemps offert l’image réduite 
de l’harmonie universelle, sur le modèle du sonnet renaissant ensuite remanié et 
refondu jusqu’à la période symboliste, le poème en prose renverrait quant à lui à 
ce que Valéry, commentant Les Illuminations de Rimbaud, qualifie d’« incohérence 
harmonique ». On sait que Suzanne Bernard, dès 1959, posait autour des notions 
de dualité et d’alliance des contraires les termes décisifs d’une étude du poème en 
prose1. L’oxymorique poème en prose ne pouvait, sans doute, que séduire le poète 
de « l’exaltante alliance des contraires2 » (69) : entre « l’incohérence harmonique » (où 
le chaos fait naître une forme d’harmonie) et « l’exaltante alliance des contraires » 

1	 Suzanne Bernard, Le Poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, Paris, Nizet, 1959.
2	 René Char, Fureur et mystère, Paris, Gallimard (Poésie), 1967, p. 69. Les numéros entre 

parenthèses renvoient désormais à la pagination de cette édition.
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(où les contraires semblent chercher la voie d’un équilibre), la différence serait de 
degré, non de nature.

Situer l’œuvre de René Char dans l’histoire des formes amène un second niveau 
de difficulté. Si l’on ne conteste plus le rôle majeur de l’auteur de Fureur et mystère 
dans la requalification du poème en prose dans la poésie de l’après-guerre, il est 
pourtant très délicat, comme le démontre Michel Murat3, de corréler la répartition 
des formes dans ses recueils à une histoire générale de celles-ci. La logique des 
formes n’est pas, autrement dit, à chercher dans une évolution historique, mais 
bien dans la relation des recueils de Char entre eux, dans l’architecture globale de 
ceux-ci et dans leur rapport à la circonstance historique. C’est une logique interne 
à l’œuvre qu’il nous faut approcher – même si l’on ne peut exclure, il est vrai, le 
rôle qu’y joue souterrainement le modèle rimbaldien. Or un constat s’impose sur 
ce point  : le poème en prose émerge dans la période surréaliste de Char, mais 
ne prend toute sa mesure qu’à partir de Seuls demeurent ; le sens de ce tournant 
demande à être éclairé. Il est ici tentant d’associer le poème en prose surréaliste 
(la séquence « Abondance viendra  » du Marteau sans maître) aux mouvements 
violents d’une matière profonde, tellurique, épousée dans l’ensemble de ses forces – 
matière qui constituerait la figuration d’un en-deçà de la psyché. Depuis ce sous-sol 
magmatique et onirique, le poème en prose prendrait ensuite son essor à la toute fin 
des années 1930 en se déployant dans un espace autre, celui-ci congédiant dans le 
même temps les postulats de l’écriture surréaliste4. Le poème en prose de Fureur et 
mystère signerait l’abandon de la tentation surréaliste, les repères se déplaçant alors 
nettement. L’avènement massif du poème en prose ne s’éclairerait désormais que 
par le contexte historique de la marche à la guerre puis de l’action résistante, qui 
donne pleinement sens au titre de la première section de Fureur et mystère, Seuls 
demeurent. L’hypothèse a été démontrée en des pages décisives par Jean-Claude 
Mathieu5 : le développement du poème en prose se montre indissociable du verbe 
« demeurer », et des valeurs dont il est porteur dans les années de tourmente. Il s’agit, 
pour le poète confronté à la marche inexorable de l’oppression nazie, de mobiliser 
toute la force d’endurance et de résistance d’une forme massive, continue, compacte 
(ce que le 93e feuillet d’Hypnos nomme « le combat de la persévérance » [110]), 
l’impératif éthique se doublant d’une exigence quasi physique, celle qui impose 
de reprendre pied dans ce monde sensible que le surréalisme avait congédié, et 
de s’y établir avec constance. Ainsi l’injonction finale du « Bouge de l’historien » 
(« Dure, afin de pouvoir mieux aimer un jour ce que tes mains d’autrefois n’avaient 
fait qu’effleurer sous l’olivier trop jeune » [47]), prend-elle une valeur emblématique 
et programmatique.

3	 Michel Murat, « Char dans l’histoire des formes », dans Didier Alexandre, Michel Collot, 
Jean-Claude Mathieu, Michel Murat et Patrick Née (dir.), René Char en son siècle, Actes du 
colloque organisé à la BnF (13-15 juin 2007), Paris, Classiques Garnier, 2009, p. 133-144.

4	 Nous renvoyons sur ce point à l’ouvrage d’Olivier Belin, René Char et le surréalisme, Paris, 
Classiques Garnier, 2011.

5	 Jean-Claude Mathieu, La Poésie de René Char ou le sel de la splendeur. II. Poésie et résistance, 
Paris, José Corti, 1985, p. 114-141.
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La lecture proposée ici, qui prend bien sûr en compte les travaux de Jean-
Claude Mathieu et Laure Michel6 consacrés à la question, procède quant à elle d’un 
constat portant sur l’architecture globale du recueil. La version définitive de Fureur 
et mystère présente une construction globalement symétrique, souvent commentée : 
les trois parties de Seuls demeurent appellent, par-delà les Feuillets d’Hypnos, centre 
du recueil, mais aussi trouée hors du texte, les trois sections finales (Les Loyaux 
Adversaires, Le Poème pulvérisé, La Fontaine narrative). Or L’Avant-monde, partie 
initiale de Seuls demeurent, est très largement dominée par le poème en prose ; lui 
répondent à la fin du recueil La Fontaine narrative, presque intégralement composée 
de poèmes en prose, et en amont deux sections lui accordant une place large (Le 
Poème pulvérisé) ou moins large mais centrale (Les Loyaux Adversaires). Le jeu des 
positions et des symétries invite alors le regard vers le centre du recueil, et conduit 
à comparer centre et extrémités : sur le plan formel il serait tentant d’opposer les 
deux forces dont se saisit le poète, celle du tranchant du fragment au cœur du 
recueil et celle de la compacité résistante du poème en prose. Notons toutefois que 
le fragment est lui-même d’une grande diversité et que, s’il s’offre le plus souvent 
comme la forme brève de l’écriture en proie à l’urgence, il peut s’étendre en micro-
récit ou encore approcher, voire mimer la forme du poème en prose, et en cela 
faire résonner les deux extrémités du recueil. Le champ de la recherche doit alors 
se resserrer. Or sensiblement au milieu des Feuillets d’Hypnos, le feuillet 141, dit de 
la « contre-terreur », aimante irrésistiblement le regard. Ce feuillet dessine, on le sait, 
l’espace sensible de la Résistance, un espace qui ouvre au cœur de la terreur un foyer 
nourricier venant annuler les forces de destruction à l’œuvre dans l’Histoire vécue. 
Et cet espace, c’est un vallon : « La contre-terreur c’est ce vallon que peu à peu le 
brouillard comble […]. » Comment ne pas être aussitôt tenté par une analogie, qui 
consisterait à rapporter l’architecture globale du recueil à ce vallon, vallon dont les 
versants seraient constitués par les sections de poèmes en prose ouvrant et fermant 
le recueil ? Il s’agira donc, ici, d’extraire rapidement de l’aphorisme quelques lignes 
interprétatives et de proposer à partir d’elles une traversée des poèmes en prose 
de Fureur et mystère.

De ce feuillet, trois orientations peuvent être retenues, l’une formelle, la 
deuxième thématique, la troisième figurale. Le feuillet 141 est constitué de deux 
phrases fortement déséquilibrées, la première étendant le large pouvoir de la « contre-
terreur », la seconde, ramassée, étant consacrée à la menace de l’oppresseur, qui 
s’en trouve dès lors relativisée (« Qu’importent alors l’heure et le lieu où le diable 
nous a fixé rendez-vous ! » [123]). La première est en outre bâtie sur un principe 
accumulatif par la reprise d’un présentatif, qui impose un rythme lent retournant le 
temps de l’urgence imposé par la terreur :

La contre-terreur, c’est ce vallon que peu à peu le brouillard comble, c’est le 
fugace bruissement des feuilles comme un essaim de fusées engourdies, c’est 
cette pesanteur bien répartie, c’est cette circulation ouatée d’animaux et d’insectes 
tirant mille traits sur l’écorce tendre de la nuit, c’est cette graine de luzerne sur 
la fossette d’un visage caressé […].

6	 Laure Michel, René Char. Le poème et l’histoire 1930-1950, Paris, Honoré Champion, 2007.
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Nous avons là, dans l’ampleur, la lenteur et la scansion, quelques orientations 
formelles que nous retrouverons dans la suite de l’étude. Sur le plan thématique, 
tout le feuillet oppose la résistance d’un ici-bas, d’un espace naturel, vivace, présent, 
à la chimère menaçante de la figure diabolique. On note du reste le changement 
d’échelle brusque qui, du vallon, resserre le champ visuel vers les feuilles, les 
insectes et la graine de luzerne, amenant en cela une miniaturisation du paysage 
dévoilant les ressources cachées de l’infime. Ressources foisonnantes dont témoigne 
l’abondance des pluriels, ressources tournées vers une vie à venir et constituant le 
vallon de la contre-terreur en espace inchoatif – vallon maternel, accueillant, devenu 
berceau. Un double mouvement réunit alors les lignes thématiques de ce texte : 
celui d’une descente dans les profondeurs de ce vallon, et celui d’une circulation 
fusante animant cet espace naturel. Le vallon du feuillet 141 accueille enfin une 
poésie immanente, incarnée : « [C]’est cet incendie de la lune qui ne sera jamais un 
incendie » – la proposition introduit ici un distinguo entre l’image poétique et la 
dénotation. Contre la mise en péril de la poésie, l’espace en tant que tel s’avèrerait 
donc créateur, lui qui ne peut être dit que par le détour de la métaphore. Le vallon 
de la contre-terreur impose en cela un type de déchiffrement, de lecture du sensible, 
qui sera très précisément celui que le poème en prose déploiera, on le verra, à 
une autre échelle. 

De ces trois orientations rapidement dégagées on montrera qu’elles inscrivent le 
poème en prose dans un double jeu de différences : celui qui le distingue nettement 
du texte en vers (par une endurance et une profondeur perceptibles dans le rapport 
au naturel, au passé et au récit) ; celui qui le tient par ailleurs à distance de l’écriture 
aphoristique (par une forme d’allègement tenant au statut du sujet, au rapport à la 
référence et à l’éthique).

La « lyre des pierres »
Les relations entre vers et prose ne se conjuguent pas selon les mêmes 

déclinaisons au fil de l’œuvre de René Char  : les poèmes en vers font en effet 
apparaître une nette évolution, le vers déchiqueté, heurté, disloqué, rompant avec 
tout principe d’harmonie des recueils surréalistes (Les Cloches sur le cœur faisant 
exception sur ce point), s’effaçant peu à peu au profit de formes accordant une 
place de plus en plus large au chant, voire à la chanson, et renouant en cela avec les 
origines mêmes du lyrisme (Les Matinaux marquant en 1950 une étape importante). 
Fureur et mystère est le recueil qui semble assurer, sur ce point, une transition 
féconde : si Char se réconcilie ici avec la tentation lyrique, il prend aussi le soin 
de tenir celle-ci à distance. Significativement, il semble que le lyrisme y investisse 
autant les poèmes en prose que les quelques textes en vers – et peut-être même 
davantage. D’où l’hypothèse de cette étude : la prose est cela qui va tout à la fois 
accueillir et tempérer l’élan lyrique ; le poème en prose introduirait un lyrisme en 
mineur, un « hymne à voix basse » (177), un lyrisme gagnant en densité et retrempé, 
comme on va le voir, dans la matière élémentaire (c’est la « lyre des pierres » du 
« Thor » [159] ou la « fugue paysanne des herbes » de « Pénombre » [160]). Deux 
questions se posent donc inévitablement à la lecture de ces textes : comment se 
maintiennent les marques notoires du lyrisme ici accueilli ? Quels sont les moyens 
par lesquels le lyrisme se repositionne et s’affranchit de son héritage ? 
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Le poème en prose de Fureur et mystère peut difficilement être situé dans le 
sillage du modèle baudelairien jouant sur la dissonance et assumant une certaine 
forme de prosaïsme, tant s’y affiche une volonté nette de « poétiser » la prose. Ces 
poèmes en prose présentent en effet de très nombreux procédés destinés à assurer 
leur cohésion, procédés que Char emprunte significativement à la tradition lyrique. 
On note ainsi les effets de bouclage fréquents (inspirés du genre de la chanson, et 
qui reparaîtront précisément dans les poèmes versifiés des Matinaux) – avec ou 
sans variation (« Le Thor » [159]), « Pénombre » [160], « Allégeance » [210]) ; on relève 
par ailleurs le déploiement de larges périodes bâties sur des reprises anaphoriques 
introduisant un effet de scansion – et ce par la répétition du présentatif (notons que 
« Hymne à voix basse » [177] suit très exactement la structure phrastique du feuillet 
1417), ou par la reprise d’un grand vocatif (« Envoûtement à la Renardière » [24], 
« Louis Curel de la Sorgue » [41]) ; signalons aussi les nombreux éléments alimentant 
une musicalité interne – les vers blancs s’immisçant parfois jusqu’à envahir l’espace 
entier du poème (« Allégeance » [219] n’étant constitué que d’alexandrins) – et bien 
sûr le recours fréquent à l’invocation lyrique. 

Mais tout concourt aussi à étouffer et minorer l’idéalisme sous-jacent à 
cet héritage. Symptomatiques, sur ce point, s’avèrent être les choix énonciatifs 
d’« Hommage et famine » (51) : au premier paragraphe déployant l’élan d’un hymne 
encomiastique d’inspiration courtoise (« Femme qui vous accordez avec la bouche 
du poète, ce torrent au limon serein… ») fait suite un second ensemble introduisant 
par la parenthèse une réponse murmurée, qui atténue aussitôt les effets de la 
louange en la teintant de nuit et de doute (« Il faisait nuit. Nous nous étions serrés 
sous le grand chêne de larmes… »). Plus significative est la conjonction de certains 
choix thématiques et d’une expérience spécifique de la temporalité. Du sous-sol 
surréaliste, le poème s’élève en effet vers un sol, une terre, ses végétaux, ses champs, 
son bestiaire, sol où il s’agit de s’établir pour reconquérir tout à la fois un espace 
sensible et le pouvoir de détermination d’un sujet – un espace qui prend toute sa 
valeur de s’opposer à l’anti-nature ou à la perversion du naturel de l’idéologie nazie 
(songeons à l’évocation de la croix gammée à travers l’image de « la fleur tracée, la 
fleur hideuse », qui « tourne ses pétales noirs dans la chair folle du soleil », ou aux 
nombreuses références à la lèpre, la peste et la monstruosité émaillant le recueil). 
Ce mouvement s’accompagne alors d’un « assainissement des antagonismes8 » et 
d’une recherche nouvelle de simplicité et de dépouillement : c’est bien là la nouvelle 
mission de cette « poésie qui va nue sur ses pieds de roseau, sur ses pieds de 
cailloux » (74). « Calendrier » (26), on le sait, met ainsi nettement à distance la « plage 
qui chaque hiver s’encombrait de régressives légendes » – et à travers elle la tentation 
d’un merveilleux aux racines archaïques – pour redessiner les contours du rapport 
au passé : la profondeur temporelle renverra désormais à un passé personnel, sur 
lequel prendre appui. Cette tendance est nette dans la période couverte par Seuls 

7	 « L’Hellade, c’est le rivage déployé d’une mer géniale […] ; c’est plus loin, une mappemonde 
d’étranges montagnes […] ; c’est une réponse à tout […] » (177).

8	 «  Moulin premier  », XXXVI, Le Marteau sans maître, Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1995, p. 71.
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demeurent (L’Avant-monde désignant dès son titre cette antériorité du monde 
sensible subsistant en dépit des assauts de la terreur), mais elle l’est plus encore 
dans les dernières sections – selon des modalités certes distinctes. Sur ce point, 
il est intéressant de rappeler quelques formules évocatrices des « Billets à Francis 
Curel », qui assurent précisément cette continuité entre les périodes d’écriture du 
recueil. Quand en 1941, on lit sous la main du poète ces consignes :

Regarde, en attendant, tourner les dernières roues sur la Sorgue. Mesure la 
longueur chantante de leur mousse. Calcule la résistance délabrée de leurs 
planches. Confie-toi à voix basse aux eaux-sauvages que nous aimons9.

Consignes ramenant l’existence à quelques gestes simples destinés à baliser 
l’espace du sensible, accompagnés d’une confidence « à voix basse », le quatrième 
billet, qui marque toute la désillusion de Char à l’égard de l’action collective en 
1948, mobilise là aussi un ensemble de choix significatifs : celui de pénétrer dans la 
profondeur de l’ombre et d’y renouer le lien avec une mémoire personnelle (« Ascien 
j’ai recherché l’ombre et rétabli la mémoire, celle qui m’était antérieure ») ; celui de 
réinvestir le temps long et le sens de la durée, en relation avec les gestes artisanaux 
du quotidien (« Je redécouvrais peu à peu la durée, j’améliorais imperceptiblement 
mes saisons, je dominais mon juste fiel, je redevenais journalier10 »). Or les textes en 
prose des deux extrémités du recueil se rejoignent très exactement autour de ces 
impératifs : quand « Congé au vent » (20) surplombe de son espace naturel l’ensemble 
de L’Avant-monde et met en cela potentiellement à distance la plongée dans les 
ténèbres de la guerre offerte par les poèmes du « partisan » (Georges Mounin11) à la fin 
de la section, quand les gestes patients de l’artisanat, renouant avec le quotidien (le 
forgeron, le vannier, le fontainier), poursuivent dans les premiers textes cette même 
orientation naturaliste, l’autre extrémité du recueil entrelace étroitement les motifs 
végétaux et la relation à l’antériorité. Ce sont les « végétaux du jardin désordonné de 
mon père, attentif aux sèves » dans « Biens égaux » (173), les « vergers dont la robuste 
vieillesse donnait des fruits » dans « Suzerain » (192) et bien sûr l’herbe associée au 
« Jadis » de « Jacquemard et Julia » (186). La section Les Loyaux Adversaires s’associe 
elle aussi à cet ensemble de façon tout à fait significative : alors que la section ne 
fait pas place explicitement à la guerre, alors qu’elle refuse tout ancrage dans une 
temporalité historique, elle maintient en son cœur quatre textes en prose, où revient 
là aussi la profondeur végétale, cette fois corrélée à une langue des éléments (ou à 
une langue inscrite dans les éléments) : ce sont, dans « Le Thor » (159) « le sentier 
aux herbes engourdies » et la « lyre des pierres » ; dans « Pénombre », le choix de 
la nuit protectrice associée à la « fugue paysanne de l’herbe » (160) ; dans « Cur 
secessisti ? » (161) (dont Paul Veyne rappelle qu’il s’agit d’une inscription latine12), 
l’abri du « cachot de pierre » d’Aulan et la profondeur de l’inscription matérielle. 

9	 « Billets à Francis Curel », Recherche de la base et du sommet, Œuvres complètes, ibid., p. 632.
10	 « Billets à Francis Curel. IV », ibid., p. 638.
11	 Georges Mounin, Avez-vous lu Char ?, Marseille, Agone, 2017 [1947], p. 137.
12	 René Char, La Sorgue et autres poèmes, textes établis par Marie-Claude Char et Paul Veyne, 

Paris, Classiques Hachette, 1997, p. 60.
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Ces textes constituent donc eux aussi ce refuge de l’endurance, de la persévérance 
et de la simplicité. 

S’il s’agit donc d’établir par le poème en prose un lien avec le passé face à 
un présent menacé, lien que le continuum de la prose encourage, le rapport à ce 
passé n’est pourtant jamais, on l’a esquissé, le signe d’un attachement régressif. Le 
poème en prose va alors rendre sensible et palpable cette profondeur temporelle 
en assurant sa traversée. Le « Jadis » emblématique de « Jacquemard et Julia » se 
réduit moins, en effet, à un temps mythique qu’il ne porte en lui une puissance de 
surgissement ouverte sur l’avenir (ce dont témoigne le final du texte). C’est bien 
là le sens déterminant que revêt, dans le poème en prose de Fureur et mystère, 
comme l’a démontré Michel Collot13, l’usage atypique de l’imparfait. La valeur 
aspectuelle de celui-ci permet la circulation entre présent et passé ; non corrélé au 
passé simple, l’imparfait reçoit en outre une nuance inchoative, qu’emblématise 
la fameuse résurgence de Fontaine de Vaucluse, ouverte sur un futur prometteur 
(« Adoptés par l’ouvert, poncés jusqu’à l’invisible, nous étions une victoire qui ne 
prendrait jamais fin » [213]). Le passé du poème en prose est donc bien cela qui 
déborde dans le présent, qui remonte depuis les profondeurs, source, fontaine ou 
« eaux de verte foudre » (30), vers un ici et un présent requalifiés. 

À cette profondeur (terrienne et temporelle) corrélée à la puissance d’un 
jaillissement du passé, s’ajoute enfin – ainsi que l’a montré Jean-Claude Mathieu –, 
un « recentrement figuratif sur un homme ou un lieu » poursuivant la même logique : 
entendant reprendre pied dans un monde sensible menacé, le poème en prose 
donne forme à des figures, en des portraits assurant cet ancrage et introduisant des 
fragments narratifs. Ce sont, par exemple, la figure tellurique de Louis Curel de la 
Sorgue, celle du forgeron de « Fréquence » (23), l’allusion à demi-masquée à la figure 
de l’Armurier, l’ami de l’enfance, dans « Suzerain » (192). Or ces quelques séquences 
narratives rompent sur certains points révélateurs avec les règles du genre, de sorte 
que le récit du poème en prose s’interdit d’embrasser la temporalité d’une narration 
continue (celle d’un hypothétique grand récit national, que rejette radicalement 
Char). Nombreux sont les textes en prose court-circuitant d’abord cette continuité par 
un sens de la fragmentation nettement affiché : lignes de pointillés (« Vivre avec de 
tels hommes » [45]), blancs de la page, ruptures temporelles et incohérence logique 
(« Plissement  » [50]) ou syntaxe sérielle font signe en direction d’un récit troué. 
Fragmenté, le récit peut aussi être ressaisi par un sens de l’incantation (« Jacquemard 
et Julia » [186]), moyen de déloger le récit du passé pour le mettre littéralement en 
présence et, comme on le verra, mobiliser toute la force d’un agir. Le récit peut par 
ailleurs être replongé dans la nuit : déréférencé, il gomme à dessein les éléments 
susceptibles de rapporter le texte à un contexte identifiable (notons que les figures 
se succédant dans « Suzerain » [192], de l’Armurier à Sade, restent à dessein des 
silhouettes) : il s’agit en cela d’offrir au lecteur les conditions d’une ressaisie du 
texte – ce qui ménage la possibilité d’un agir du poème. Enfin, si le récit court 
souterrainement dans les poèmes en prose de Fureur et mystère, il doit être pensé à 

13	 Michel Collot, « La présence de l’imparfait », Paysage et poésie du romantisme à nos jours, 
Paris, José Corti, 2005, p. 257-272.
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une échelle excédant la clôture de chaque texte. De fait, un récit latent se dissimule 
dans le recueil, et en livre le sens à travers le dialogue implicite de ses motifs. C’est 
assurément dans l’image séminale de la « lampe dont l’auréole de clarté serait de 
parfum » (20), de « Congé au vent », que le récit puise son origine. Le bouquet de 
mimosas, comparé ici à une lampe odorante, entrelace significativement l’isotopie 
végétale et le paradigme de la lumière. Et c’est précisément à cette lumière, celle des 
végétaux, que, tournant le dos « au soleil couchant » comme la petite cueilleuse de 
mimosas, nous allons nous enfoncer peu à peu dans les ténèbres d’Hypnos – une 
double ligne thématique s’entrelace alors étroitement, le végétal, la lampe, et rétablit 
la continuité d’un récit contre les ruptures imposées par la temporalité historique. À 
la lampe de mimosas de « Congé au vent », fait directement suite la « lanterne » de 
« Violences » (21), lui répondent ensuite la « lampe d’anémone » de « Fenaison » (38) 
(en une conjonction similaire) et la « lampe inconnue de nous », dans « Plissement », 
« inaccessible à nous, à la pointe du monde », qui « tenait éveillés le courage et le 
silence » (50 et 87). Il s’agit bien de dessiner ici la ligne d’une contre-utopie, par 
une lueur tempérant l’éclat trompeur du soleil et porteuse d’un espoir continu. C’est 
pourquoi le motif reparaîtra au cœur des Feuillets d’Hypnos, la lampe de mimosas 
appelant la chandelle du Prisonnier de Georges de La Tour (feuillet 178 des Feuillets 
d’Hypnos) et la veilleuse de Madeleine, dans La Fontaine narrative :

Mais ils oublieront en partant de noyer la veilleuse et un peu d’huile se répandra 
par le poignard de la flamme sur l’impossible solution. (215)

L’image de l’huile répandue pourrait bien suggérer le tracé secret de cette 
flamme à travers le recueil, et la possibilité de suivre un itinéraire caché, dont le 
sens demeure crypté (d’où « l’impossible solution »). Ainsi une nouvelle disposition 
de lecture se met-elle peu à peu en place à travers ces massifs de poèmes en prose : 
refusant la transparence d’un sens unilatéral – celui que tend à imposer l’Histoire –, ils 
invitent à plonger dans les ténèbres en s’armant d’un autre pouvoir de discernement 
et de déchiffrement – celui que livre une lueur dans la nuit. C’est bien là l’indice 
qu’il faut traverser les traces, accepter de se déposséder des certitudes, pour pouvoir 
accéder à cette lisibilité autre.

Le poème en prose, ainsi, opère une replongée de l’héritage lyrique dans la 
profondeur et la gravité d’un passé, autant que d’une terre : l’élan lyrique y est donc 
tout à la fois accueilli et mis à distance ; il repense par ailleurs le récit à l’échelle du 
recueil entier – autant de moyens indirects d’envisager une résistance souterraine, 
une « contre-terreur ». Ce faisant, il ménage aussi la possibilité d’un agir du poème, 
et en cela se positionne, autant qu’à l’égard du vers comme on l’a vu, dans sa 
relation à l’aphorisme.

L’action « sans fardeau »
Quelle forme d’action le poème en prose contribue-t-il à forger ? Les poèmes 

en prose de Fureur et mystère sont le plus souvent, ainsi que l’a montré Jean-Claude 
Mathieu, bâtis en deux parties, autour d’un point de renversement qui rend sensible 
l’action d’un sujet déterminé à infléchir le cours des choses. Passage de l’imparfait 
au présent, de la modalité assertive à la modalité optative ou injonctive, de formes 
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impersonnelles à une énonciation plus personnelle, il s’agit toujours de dépasser 
un premier état vers un second, et ainsi d’introduire un procès pensé comme 
métamorphose. Ce mouvement de transformation dote le poème d’un pouvoir 
performatif et d’une force illocutoire, qui éclatent dans quelques finales célébrant 
la reconquête victorieuse du présent par la parole (songeons au « j’affirme que tu 
vis » de « Biens égaux » [173] ou à l’apostrophe lancée à la Grèce résistante : « Ô 
Grèce […] t’imaginer, c’est te rétablir » dans « Hymne à voix basse » [177]). Dans 
un recueil où la forme de l’aphorisme est si massivement présente par ailleurs, un 
ensemble de questions se pose inévitablement : assiste-t-on à la contamination du 
poème en prose par la forme potentiellement prescriptive de l’aphorisme ? Ou le 
poème en prose ne propose-t-il pas, au contraire, un type d’agir tout autre, qui s’en 
tienne sciemment à distance ? 

La réponse doit d’abord se chercher dans les choix énonciatifs dominant ces 
poèmes en prose. Alors que l’injonction de l’aphorisme est régie par un sujet dont 
tout laisse penser qu’il est référentiel, le poème en prose introduit quant à lui un 
brouillage délibéré de sa source énonciative, les effets de fiction venant entamer 
toute hypothèse de référentialité. On pourrait décliner ici tous les moyens par 
lesquels l’origine du discours est de fait à dessein obscurcie. La polyphonie est 
parfois choisie, elle que signale par exemple la présence de guillemets ; les deux 
voix de la « Chanson du velours à côtes » sont sur ce point emblématiques (« Le 
jour disait […] La nuit disait  » [201]) ; « Jeunesse » introduit quant à lui une voix 
féminine ouvrant une série de subordonnées hypothétiques : « Si j’avais été muette 
comme la marche de pierre […], si j’avais été enfant comme l’arbre blanc » (25) – la 
démultiplication des identités rêvées redoublant l’obscurité de la source énonciative. 
Il s’agit, très manifestement, de tempérer l’assurance et la maîtrise du sujet lyrique à 
l’égard de son discours. C’est pourquoi, du reste, le poème amoureux joue souvent 
avec le modèle courtois de la dépossession, remotivant le schème de la fin’amor 
et opérant ainsi un décentrement de la première personne. Ainsi en est-il dans la 
mise en suspens venant clore « Envoûtement à la Renardière » (« Mais ai-je qualité 
pour vous survivre, moi qui dans ce Chant de Vous, me considère comme le plus 
éloigné de mes sosies ? »), cette mise en suspens faisant résonner l’affirmation de la 
première partie : « Je demeurais là, entièrement inconnu de moi-même, dans votre 
moulin à soleil » (24). Ainsi en est-il aussi du serment d’« allégeance » sur lequel le 
recueil vient se clore, la signature du sujet lyrique ne se devinant plus que dans le 
lointain : « [Q]ui au juste l’aima et l’éclaire de loin pour qu’il ne tombe pas ? » (219) 

Cet affaiblissement de la posture énonciative trouve son parfait prolongement 
dans le rapport du poème à la circonstance historique. Si la circonstance est tout 
à la fois supposée et gommée, alors le mode d’action du poème en prose ne peut 
plus, de toute évidence, s’inspirer de celui que postule la forme aphoristique en 
prise avec la référence. Le rapport aux dates des poèmes en prose est sur ce point 
particulièrement éloquent : Seuls demeurent (1938-1944) traverse littéralement les 
années de guerre, annulant potentiellement le battement des événements historiques. 
Par ailleurs la date peut être posée, et suspendue par l’image poétique qui en opère 
la ressaisie : c’est l’oiseau qui se fait le porte-parole du discours événementiel, du 
loriot (« Le Loriot, 3 septembre 1939 ») à l’engoulevent (« 1939 : Par la bouche de 
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l’engoulevent »). Le rapport aux patronymes introduit un effet de distance analogue 
à l’égard du discours aphoristique : la présence de Roger Bernard est littéralement 
sublimée dans « Affres détonation silence » (185), qui conduit à une renaissance du 
jeune poète dans le texte, dont la lecture gagne un pouvoir performatif14. Enfin, la 
mise à distance de la circonstance passe par la polysémie des textes (en particulier 
dans les poèmes partisans), et l’ambiguïté maintenue de leur supposé message : 
quelle valeur prend la sécession de « Cur secessisti ? » (161) (l’image de la Résistance ? 
ou la honte d’être resté un jour en retrait ?), quelle connotation reçoit le titre de 
« Vivre avec de tels hommes » (45) – l’exemplarité ? ou la désillusion amère ? Tout 
le pouvoir suggestif de ce titre se prolonge du reste dans la ligne de pointillés qui 
troue littéralement la lisibilité du texte. Très manifestement, le texte se rapprochant 
de la circonstance prend donc le soin d’occulter toute transparence et de s’affranchir 
du genre « cocardier » dont se défie Char.

Le poème en prose ne propose alors un rapport à l’action poétique que 
sur le mode très étrange d’une forme d’allègement et d’apesanteur, entrant en 
complémentarité avec la gravité dont nous avons parlé pour commencer : allègement 
à l’égard des normes métriques bien entendu (le poème en prose est la forme de la 
poésie en liberté) ; allègement à l’égard de la circonstance et mise à distance du poids 
de l’Histoire ; enfin redéfinition du rapport à l’impératif éthique, comme on va le 
voir. La ligne thématique est d’ailleurs constante au fil des poèmes en prose : il s’agit 
bel et bien de se délester du poids des choses et de s’offrir à « l’or du vent » (28), il 
s’agit de devenir Ariel quand tout vous impose d’être Caliban. « Éléments » est sur ce 
point emblématique : s’il inscrit dans l’épigraphe la mémoire de Roger Bonon, tué 
en mai 1940 en mer du Nord, le poème dresse le portrait de celle qui lui survit, et la 
soulève littéralement de terre (« Au ras du sol la nuit entrait légère dans leur chair qui 
titubait » [34]) ; lui répondent en écho le vœu de « Médaillon » (« Identique sagesse, 
toi qui composes l’avenir sans croire au poids qui décourage » [30]), l’injonction de 
« J’habite une douleur » (« Préfère te coucher sans fardeau, ton lit te sera léger »), la 
chambre des amants « devenue légère » de « L’Épi de cristal » (40) et la déclaration 
lancée à Marthe (« Je veux être pour vous la liberté et le vent de la vie […] » [191]). 
On pourrait donc lire ici, inscrite dans l’ensemble des poèmes en prose, une volonté 
manifeste de se délester de toute morale prescriptive au profit d’une souveraineté 
d’inspiration nietzschéenne15. Or le poème en prose offrirait la forme adéquate à 
cette morale du soulèvement, de l’autonomie, du dépassement. Ne se gouvernant 
plus qu’à partir de ses propres règles, il se donne littéralement naissance, à l’image 
du fontainier de « Jeunesse » (« Vous vous donnez naissance, otages des oiseaux, 
fontainier » [25]), ou du sujet de « Pénombre » (160) qui, refusant toute doctrine, 
cherche dans les éléments naturels la mesure de son agir :

Je me gouvernais sans doctrine, avec une véhémence sereine. J’étais l’égal de 
choses dont le secret tenait sous le rayon d’une aile.

14	 Voir sur ce point les analyses de Laure Michel, op. cit., p. 302-306.
15	 La position restant toutefois moins affirmative que chez Nietzsche, ainsi que l’avance Laure 

Michel (op. cit., p. 369).
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On mesure dès lors la portée du discours rapporté dans « Le Requin et la 
Mouette » (« Quand je dis : j’ai levé la loi, j’ai franchi la morale, j’ai maillé le cœur 
[…] » [190]) : il s’agit pour le sujet de l’énonciation de rappeler cette éthique du 
soulèvement, tout en s’en désolidarisant en partie (c’est la valeur du discours 
rapporté), pour mieux lui opposer les ressources propres au poème en prose. 
L’adresse finale à « l’arc-en-ciel de ce rivage polisseur » rétablit en effet le jeu des 
images, celles-ci étant seules autorisées à rappeler la loi de l’innocence du devenir 
(« Faites que toute fin supposée soit une neuve innocence, un fiévreux en-avant 
pour ceux qui trébuchent dans la matinale lourdeur »). Ainsi, dans la mesure où 
le poème en prose reste un poème, avec les ressources qui sont les siennes, il 
soutient pleinement, mais implicitement, cette morale du soulèvement ; l’énoncé 
d’une sentence serait quant à lui tenu à distance

Si le poème en prose s’allège ainsi de tout discours prescriptif, c’est enfin et 
surtout parce qu’il s’interdit toute résolution des antagonismes. Voué au maintien 
d’une ambiguïté du sens, il cultive ce « mystère » que « Congé au vent » avait dès 
l’ouverture du recueil suspendu aux lèvres de la petite cueilleuse de mimosas, 
prêtresse d’un culte obscur et en cela réserve de sens donnant congé au vent de la 
menace : « Peut-être aurez-vous la chance de distinguer sur ses lèvres la chimère de 
l’humidité de la nuit ? » (20) Ainsi prennent sens les poèmes en prose en deux volets 
opposés, faisant s’entrechoquer le « jour » et la « nuit » dans la « Chanson du velours 
à côtes » (201), le souvenir d’un passé perdu et le miracle d’une rencontre dans 
« Biens égaux » (173) (dont le titre maintient cet équilibre), ou encore la légèreté et 
le « poids de la nuit » dans « J’habite une douleur », qui se clôt sur un emblématique 
« Il n’y a pas de siège pur » (178). L’octosyllabe final de ce poème rejette la résolution 
de la dialectique initiée par ses deux paragraphes, mais aussi, on l’aura compris, 
le maintien de lignes étanches entre vers et prose. Telle est finalement la leçon du 
poème en prose charien, qui clame son indépendance souveraine dans l’hybridité 
de ses formes, le dernier poème de L’Avant-monde, « La Liberté » (52), étant écrit 
en versets, le tout dernier du recueil, « Allégeance » (219), disposant en paragraphes 
ses alexandrins réguliers.

« L’incohérence harmonique ». L’expression valéryenne ne pouvait pas mieux 
s’appliquer au poème en prose de Fureur et mystère : vallon creusant la réalité de 
profondeur et se délestant dans le même temps de toute pesanteur ; forme accueillant 
l’expression lyrique mais refusant la norme du vers ; espace d’une parole poétique 
qui se rêve comme sœur de l’action mais se défie de toute espèce d’autorité. Cette 
tension héraclitéenne se prolonge finalement jusque dans la construction du recueil. 
Si le poème en prose marque, historiquement, l’entrée dans la modernité par le 
refus de l’ordre rhétorique, avec René Char il se présente paradoxalement comme 
la forme qui, dans le chaos de la guerre, rétablit précisément un équilibre et un 
ordonnancement, à l’échelle du recueil. Cet ordonnancement mène irrésistiblement 
vers le vallon de la contre-terreur, qui dessine, en définitive, le mode d’action tout 
à fait spécifique du poème en prose, celui d’une action littéralement « en creux », 
opposée à la terreur hérissée des « monts enragés » (124).
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