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Le poeme en prose,
forme de la « contre-terreur »

ANNE GOURIO

border les « formes de l'action poétique » dans Fureur et mystére a partir

d’'une étude du poeme en prose est un projet a la fois attendu et délicat.
ttendu par la compréhension du terme de « forme » a partir de son
acception rhétorique (il s’agirait de déterminer les influences respectives du vers,
de l'aphorisme et du poéme en prose sur un éventuel agir poétique), attendu aussi
par la place majeure qu’occupe le poeme en prose dans le recueil publié en 1948.
Mais l'entreprise est délicate, tant il est difficile d’aborder le poeéme en prose a partir
de la notion de « forme » : objet indéfinissable, incertain, hybride, que la théorie
confrontée a l'affaiblissement du critere métrique peine a circonscrire, le poeme
en prose fait entrer en concurrence des définitions contradictoires (s’agit-il d’'une
prose enluminée ? donc investie par les procédés ornementaux du genre poétique ?
ou est-ce le poeme qui, a l'inverse, se prosaise — donc est gagné par le registre
de la prose ?). L’objet, en outre, est né plusieurs fois entre la fin du XVIII¢ siecle
et le début du XX¢ siecle (dans la prose poétique du XVIII® siecle ; avec Le Spleen
de Paris ; chez les symbolistes qui le redéfinissent sur le double modele musical
et pictural ; chez Max Jacob en 1917) : le poéme en prose soumet bel et bien
I'histoire des formes a 'épreuve. Toutefois I'essor du poeme en prose au XX¢ siecle
peut aussi étre rapporté a une évolution décisive, qui éclaire d'un jour stimulant
cet objet incertain : il serait lié a la crise des structures analogiques marquant
I'entrée dans I'ére moderne. Quand le vers aurait longtemps offert I'image réduite
de ’harmonie universelle, sur le modele du sonnet renaissant ensuite remanié et
refondu jusqu'a la période symboliste, le poeme en prose renverrait quant a lui a
ce que Valéry, commentant Les llluminations de Rimbaud, qualifie d’« incohérence
harmonique ». On sait que Suzanne Bernard, des 1959, posait autour des notions
de dualité et d’alliance des contraires les termes décisifs d’'une étude du poeme en
prose!. Loxymorique poéme en prose ne pouvait, sans doute, que séduire le poete
de « exaltante alliance des contraires? » (69) : entre « 'incohérence harmonique » (ou
le chaos fait naitre une forme d’harmonie) et « 'exaltante alliance des contraires »

1 Suzanne Bernard, Le Poéme en prose de Baudelaire jusqu’a nos jours, Paris, Nizet, 1959.
2 René Char, Fureur et mystére, Paris, Gallimard (Poésie), 1967, p. 69. Les numéros entre
parentheses renvoient désormais a la pagination de cette édition.
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(ou les contraires semblent chercher la voie d'un équilibre), la différence serait de
degré, non de nature.

Situer 'ocuvre de René Char dans I'histoire des formes amene un second niveau
de difficulté. Si 'on ne conteste plus le role majeur de 'auteur de Fureur et mystere
dans la requalification du poéme en prose dans la poésie de I'apres-guerre, il est
pourtant tres délicat, comme le démontre Michel Murat?, de corréler la répartition
des formes dans ses recueils a une histoire générale de celles-ci. La logique des
formes n’est pas, autrement dit, a chercher dans une évolution historique, mais
bien dans la relation des recueils de Char entre eux, dans l'architecture globale de
ceux-ci et dans leur rapport a la circonstance historique. C’est une logique interne
a I'oeuvre qu’il nous faut approcher — méme si 'on ne peut exclure, il est vrai, le
réle qu’y joue souterrainement le modele rimbaldien. Or un constat s'impose sur
ce point : le poéme en prose émerge dans la période surréaliste de Char, mais
ne prend toute sa mesure qu’a partir de Seuls demeurent ; le sens de ce tournant
demande a étre éclairé. Il est ici tentant d’associer le poeme en prose surréaliste
(la séquence « Abondance viendra » du Marteau sans maitre) aux mouvements
violents d’une matiere profonde, tellurique, épousée dans 'ensemble de ses forces —
matiere qui constituerait la figuration d’un en-deca de la psyché. Depuis ce sous-sol
magmatique et onirique, le poéme en prose prendrait ensuite son essor a la toute fin
des années 1930 en se déployant dans un espace autre, celui-ci congédiant dans le
méme temps les postulats de I'écriture surréaliste’. Le poéme en prose de Fureur et
mystere signerait 'abandon de la tentation surréaliste, les reperes se déplacant alors
nettement. L'aveénement massif du poeme en prose ne s’éclairerait désormais que
par le contexte historique de la marche a la guerre puis de l'action résistante, qui
donne pleinement sens au titre de la premiere section de Fureur et mystere, Seuls
demeurent. Lhypothese a été démontrée en des pages décisives par Jean-Claude
Mathieu’ : le développement du poeme en prose se montre indissociable du verbe
«demeurer », et des valeurs dont il est porteur dans les années de tourmente. Il s’agit,
pour le poete confronté a la marche inexorable de 'oppression nazie, de mobiliser
toute la force d’endurance et de résistance d’une forme massive, continue, compacte
(ce que le 93¢ feuillet d'Hypnos nomme « le combat de la persévérance » [110)),
I'impératif éthique se doublant d'une exigence quasi physique, celle qui impose
de reprendre pied dans ce monde sensible que le surréalisme avait congédié, et
de s’y établir avec constance. Ainsi I'injonction finale du « Bouge de I'historien »
(« Dure, afin de pouvoir mieux aimer un jour ce que tes mains d’autrefois n’avaient
fait qu’effleurer sous l'olivier trop jeune » [47]), prend-elle une valeur emblématique
et programmatique.

3 Michel Murat, « Char dans I'histoire des formes », dans Didier Alexandre, Michel Collot,
Jean-Claude Mathieu, Michel Murat et Patrick Née (dir.), René Char en son siecle, Actes du
colloque organisé a la BnF (13-15 juin 2007), Paris, Classiques Garnier, 2009, p. 133-144.

4 Nous renvoyons sur ce point a 'ouvrage d’Olivier Belin, René Char et le surréalisme, Paris,
Classiques Garnier, 2011.
5 Jean-Claude Mathieu, La Poésie de René Char ou le sel de la splendeur. II. Poésie et résistance,

Paris, José Corti, 1985, p. 114-141.
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La lecture proposée ici, qui prend bien sir en compte les travaux de Jean-
Claude Mathieu et Laure Michel® consacrés 2 la question, procede quant 2 elle d’'un
constat portant sur 'architecture globale du recueil. La version définitive de Fureur
et mystere présente une construction globalement symétrique, souvent commentée :
les trois parties de Seuls demeurent appellent, par-dela les Feuillets d’Hypnos, centre
du recueil, mais aussi trouée hors du texte, les trois sections finales (Les Loyaux
Adversaires, Le Poeme pulvérisé, La Fontaine narrative). Or L’Avant-monde, partie
initiale de Seuls demeurent, est tres largement dominée par le poéme en prose ; lui
répondent a la fin du recueil La Fontaine narrative, presque intégralement composée
de poemes en prose, et en amont deux sections lui accordant une place large (Le
Poeme pulvérisé) ou moins large mais centrale (Les Loyaux Adversaires). Le jeu des
positions et des symétries invite alors le regard vers le centre du recueil, et conduit
a comparer centre et extrémités : sur le plan formel il serait tentant d’opposer les
deux forces dont se saisit le poete, celle du tranchant du fragment au coeur du
recueil et celle de la compacité résistante du poeme en prose. Notons toutefois que
le fragment est lui-méme d’'une grande diversité et que, s'il s'offre le plus souvent
comme la forme breve de I'écriture en proie a I'urgence, il peut s’étendre en micro-
récit ou encore approcher, voire mimer la forme du poeéme en prose, et en cela
faire résonner les deux extrémités du recueil. Le champ de la recherche doit alors
se resserrer. Or sensiblement au milieu des Fewillets d’Hypnos, le feuillet 141, dit de
la « contre-terreur », aimante irrésistiblement le regard. Ce feuillet dessine, on le sait,
I'espace sensible de la Résistance, un espace qui ouvre au cocur de la terreur un foyer
nourricier venant annuler les forces de destruction a I'ocuvre dans I'Histoire vécue.
Et cet espace, c’est un vallon : « La contre-terreur c’est ce vallon que peu a peu le
brouillard comble [...]. » Comment ne pas étre aussitot tenté par une analogie, qui
consisterait a rapporter 'architecture globale du recueil a ce vallon, vallon dont les
versants seraient constitués par les sections de poémes en prose ouvrant et fermant
le recueil ? 1l s’agira dong, ici, d’extraire rapidement de 'aphorisme quelques lignes
interprétatives et de proposer a partir d’elles une traversée des poemes en prose
de Fureur et mystere.

De ce feuillet, trois orientations peuvent étre retenues, 'une formelle, la
deuxieme thématique, la troisieme figurale. Le feuillet 141 est constitué de deux
phrases fortement déséquilibrées, la premiere étendant le large pouvoir de la « contre-
terreur », la seconde, ramassée, étant consacrée a la menace de 'oppresseur, qui
s’en trouve des lors relativisée (« Qu’importent alors '’heure et le lieu ou le diable
nous a fixé rendez-vous ! » [123]). La premiere est en outre bitie sur un principe
accumulatif par la reprise d'un présentatif, qui impose un rythme lent retournant le
temps de I'urgence imposé par la terreur :

La contre-terreur, c’est ce vallon que peu a peu le brouillard comble, c’est le
fugace bruissement des feuilles comme un essaim de fusées engourdies, c’est
cette pesanteur bien répartie, c’est cette circulation ouatée d’animaux et d’insectes
tirant mille traits sur I'écorce tendre de la nuit, c’est cette graine de luzerne sur
la fossette d’un visage caressé [...].

6 Laure Michel, René Char. Le poeme et I’bistoire 1930-1950, Paris, Honoré Champion, 2007.



68 * Etudes littéraires — Volume 47 N° 3 — Automne 2016

Nous avons 1a, dans 'ampleur, la lenteur et la scansion, quelques orientations
formelles que nous retrouverons dans la suite de I'étude. Sur le plan thématique,
tout le feuillet oppose la résistance d’un ici-bas, dun espace naturel, vivace, présent,
a la chimere menacante de la figure diabolique. On note du reste le changement
d’échelle brusque qui, du vallon, resserre le champ visuel vers les feuilles, les
insectes et la graine de luzerne, amenant en cela une miniaturisation du paysage
dévoilant les ressources cachées de I'infime. Ressources foisonnantes dont témoigne
I'abondance des pluriels, ressources tournées vers une vie a venir et constituant le
vallon de la contre-terreur en espace inchoatif — vallon maternel, accueillant, devenu
berceau. Un double mouvement réunit alors les lignes thématiques de ce texte :
celui d’'une descente dans les profondeurs de ce vallon, et celui d’'une circulation
fusante animant cet espace naturel. Le vallon du feuillet 141 accueille enfin une
poésie immanente, incarnée : « [Cl’est cet incendie de la lune qui ne sera jamais un
incendie » — la proposition introduit ici un distinguo entre 'image poétique et la
dénotation. Contre la mise en péril de la poésie, 'espace en tant que tel s’avererait
donc créateur, lui qui ne peut étre dit gue par le détour de la métaphore. Le vallon
de la contre-terreur impose en cela un type de déchiffrement, de lecture du sensible,
qui sera tres précisément celui que le poeme en prose déploiera, on le verra, a
une autre échelle.

De ces trois orientations rapidement dégagées on montrera qu’elles inscrivent le
poeme en prose dans un double jeu de différences : celui qui le distingue nettement
du texte en vers (par une endurance et une profondeur perceptibles dans le rapport
au naturel, au passé et au récit) ; celui qui le tient par ailleurs a distance de I'écriture
aphoristique (par une forme d’allegement tenant au statut du sujet, au rapport a la
référence et a I'éthique).

La «lyre des pierres »

Les relations entre vers et prose ne se conjuguent pas selon les mémes
déclinaisons au fil de I'ceuvre de René Char : les poemes en vers font en effet
apparaitre une nette évolution, le vers déchiqueté, heurté, disloqué, rompant avec
tout principe d’harmonie des recueils surréalistes (Les Cloches sur le coeur faisant
exception sur ce point), s'effacant peu a peu au profit de formes accordant une
place de plus en plus large au chant, voire a la chanson, et renouant en cela avec les
origines mémes du lyrisme (Zes Matinaux marquant en 1950 une étape importante).
Fureur et mystere est le recueil qui semble assurer, sur ce point, une transition
féconde : si Char se réconcilie ici avec la tentation lyrique, il prend aussi le soin
de tenir celle-ci a distance. Significativement, il semble que le lyrisme y investisse
autant les poémes en prose que les quelques textes en vers — et peut-étre méme
davantage. D’ou 'hypothese de cette étude : la prose est cela qui va tout a la fois
accueillir et tempérer I'élan lyrique ; le poeéme en prose introduirait un lyrisme en
mineur, un « hymne a voix basse » (177), un lyrisme gagnant en densité et retrempé,
comme on va le voir, dans la matiere élémentaire (c’est la « lyre des pierres » du
« Thor » [159] ou la « fugue paysanne des herbes » de « Pénombre » [160]). Deux
questions se posent donc inévitablement a la lecture de ces textes : comment se
maintiennent les marques notoires du lyrisme ici accueilli ? Quels sont les moyens
par lesquels le lyrisme se repositionne et s’affranchit de son héritage ?
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Le poeme en prose de Fureur et mystere peut difficilement étre situé dans le
sillage du modele baudelairien jouant sur la dissonance et assumant une certaine
forme de prosaisme, tant s’y affiche une volonté nette de « poétiser » la prose. Ces
poemes en prose présentent en effet de trés nombreux procédés destinés a assurer
leur cohésion, procédés que Char emprunte significativement a la tradition lyrique.
On note ainsi les effets de bouclage fréquents (inspirés du genre de la chanson, et
qui reparaitront précisément dans les poemes versifiés des Matinaux) — avec ou
sans variation (« Le Thor » [159]), « Pénombre » [160], « Allégeance » [210]) ; on releve
par ailleurs le déploiement de larges périodes baties sur des reprises anaphoriques
introduisant un effet de scansion — et ce par la répétition du présentatif (notons que
« Hymne a voix basse » [177] suit trés exactement la structure phrastique du feuillet
1417), ou par la reprise d'un grand vocatif (« Envoltement a la Renardiere » [24],
«Louis Curel de la Sorgue » [41]) ; signalons aussi les nombreux éléments alimentant
une musicalité interne — les vers blancs s'immisc¢ant parfois jusqu’a envahir 'espace
entier du poeme (« Allégeance » [219] n’étant constitué que d’alexandrins) — et bien
str le recours fréquent a 'invocation lyrique.

Mais tout concourt aussi a étouffer et minorer I'idéalisme sous-jacent a
cet héritage. Symptomatiques, sur ce point, s’averent étre les choix énonciatifs
d’« Hommage et famine » (51) : au premier paragraphe déployant I'élan d’'un hymne
encomiastique d’inspiration courtoise (« Femme qui vous accordez avec la bouche
du poete, ce torrent au limon serein... ») fait suite un second ensemble introduisant
par la parenthese une réponse murmurée, qui atténue aussitdt les effets de la
louange en la teintant de nuit et de doute (« Il faisait nuit. Nous nous étions serrés
sous le grand chéne de larmes... »). Plus significative est la conjonction de certains
choix thématiques et d’'une expérience spécifique de la temporalité. Du sous-sol
surréaliste, le poeme s’éleve en effet vers un sol, une terre, ses végétaux, ses champs,
son bestiaire, sol ou il s’agit de s’établir pour reconquérir tout a la fois un espace
sensible et le pouvoir de détermination d’un sujet — un espace qui prend toute sa
valeur de s’'opposer a I'anti-nature ou a la perversion du naturel de I'idéologie nazie
(songeons a I'évocation de la croix gammée a travers I'image de «la fleur tracée, la
fleur hideuse », qui « tourne ses pétales noirs dans la chair folle du soleil », ou aux
nombreuses références a la lepre, la peste et la monstruosité émaillant le recueil).
Ce mouvement s’accompagne alors d'un « assainissement des antagonismes® » et
d’'une recherche nouvelle de simplicité et de dépouillement : c’est bien la la nouvelle
mission de cette « poésie qui va nue sur ses pieds de roseau, sur ses pieds de
cailloux » (74). « Calendrier » (20), on le sait, met ainsi nettement a distance la « plage
qui chaque hiver s’encombrait de régressives légendes » — et a travers elle la tentation
d’'un merveilleux aux racines archaiques — pour redessiner les contours du rapport
au passé : la profondeur temporelle renverra désormais a un passé personnel, sur
lequel prendre appui. Cette tendance est nette dans la période couverte par Seuls

7 «’Hellade, c’est le rivage déployé d’'une mer géniale [...] ; c’est plus loin, une mappemonde
d’étranges montagnes [...] ; c’est une réponse a tout [...] » (177).
8 « Moulin premier », XXXVI, Le Marteau sans maitre, (Euvres completes, Paris,

Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1995, p. 71.
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demeurent (L'Avant-monde désignant des son titre cette antériorité du monde
sensible subsistant en dépit des assauts de la terreur), mais elle I'est plus encore
dans les dernieres sections — selon des modalités certes distinctes. Sur ce point,
il est intéressant de rappeler quelques formules évocatrices des « Billets a Francis
Curel », qui assurent précisément cette continuité entre les périodes d’écriture du
recueil. Quand en 1941, on lit sous la main du poeéte ces consignes :

Regarde, en attendant, tourner les dernieres roues sur la Sorgue. Mesure la
longueur chantante de leur mousse. Calcule la résistance délabrée de leurs
planches. Confie-toi a voix basse aux eaux-sauvages que nous aimons’.

Consignes ramenant l'existence a quelques gestes simples destinés a baliser
I'espace du sensible, accompagnés d’une confidence « a voix basse », le quatrieme
billet, qui marque toute la désillusion de Char a I'égard de l'action collective en
1948, mobilise 1a aussi un ensemble de choix significatifs : celui de pénétrer dans la
profondeur de 'ombre et d’y renouer le lien avec une mémoire personnelle (« Ascien
jai recherché 'ombre et rétabli la mémoire, celle qui m’était antérieure ») ; celui de
réinvestir le temps long et le sens de la durée, en relation avec les gestes artisanaux
du quotidien (« Je redécouvrais peu a peu la durée, yaméliorais imperceptiblement
mes saisons, je dominais mon juste fiel, je redevenais journalier'®»). Or les textes en
prose des deux extrémités du recueil se rejoignent tres exactement autour de ces
impératifs : quand « Congé au vent » (20) surplombe de son espace naturel I'ensemble
de L’Avant-monde et met en cela potentiellement a distance la plongée dans les
ténebres de la guerre offerte par les poemes du « partisan » (Georges Mounin') a la fin
de la section, quand les gestes patients de l'artisanat, renouant avec le quotidien (le
forgeron, le vannier, le fontainier), poursuivent dans les premiers textes cette méme
orientation naturaliste, I'autre extrémité du recueil entrelace étroitement les motifs
végétaux et la relation a Pantériorité. Ce sont les « végétaux du jardin désordonné de
mon pere, attentif aux séves » dans « Biens égaux » (173), les « vergers dont la robuste
vieillesse donnait des fruits » dans « Suzerain » (192) et bien sir I'herbe associée au
«Jadis » de « Jacquemard et Julia » (186). La section Les Loyaux Adversaires s'associe
elle aussi a cet ensemble de facon tout a fait significative : alors que la section ne
fait pas place explicitement a la guerre, alors qu'elle refuse tout ancrage dans une
temporalité historique, elle maintient en son coeur quatre textes en prose, ou revient
la aussi la profondeur végétale, cette fois corrélée 2 une langue des éléments (ou 2
une langue inscrite dans les éléments) : ce sont, dans « Le Thor » (159) « le sentier
aux herbes engourdies » et la « lyre des pierres » ; dans « Pénombre », le choix de
la nuit protectrice associée 2 la « fugue paysanne de I'herbe » (160) ; dans « Cur
secessisti ? » (161) (dont Paul Veyne rappelle qu’il s’agit d’'une inscription latine'?),
I'abri du « cachot de pierre » d’Aulan et la profondeur de l'inscription matérielle.

9 « Billets a Francis Curel », Recherche de la base et du sommet, (Euvres completes, ibid., p. 632.

10 « Billets a Francis Curel. IV », ibid., p. 638.

11  Georges Mounin, Avez-vous lu Char ?, Marseille, Agone, 2017 [1947], p. 137.

12 René Char, La Sorgue et autres poemes, textes établis par Marie-Claude Char et Paul Veyne,
Paris, Classiques Hachette, 1997, p. 60.
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Ces textes constituent donc eux aussi ce refuge de 'endurance, de la persévérance
et de la simplicité.

S'il s’agit donc d’établir par le poeme en prose un lien avec le passé face a
un présent menacé, lien que le continuum de la prose encourage, le rapport a ce
passé n’est pourtant jamais, on I'a esquissé, le signe d’un attachement régressif. Le
poeéme en prose va alors rendre sensible et palpable cette profondeur temporelle
en assurant sa traversée. Le « Jadis » emblématique de « Jacquemard et Julia » se
réduit moins, en effet, 2 un temps mythique qu’il ne porte en lui une puissance de
surgissement ouverte sur 'avenir (ce dont témoigne le final du texte). Cest bien
la le sens déterminant que revét, dans le poeme en prose de Fureur et mysteére,
comme 'a démontré Michel Collot??, I'usage atypique de l'imparfait. La valeur
aspectuelle de celui-ci permet la circulation entre présent et passé ; non corrélé au
passé simple, I'imparfait recoit en outre une nuance inchoative, qu’emblématise
la fameuse résurgence de Fontaine de Vaucluse, ouverte sur un futur prometteur
(« Adoptés par 'ouvert, poncés jusqu’a 'invisible, nous €tions une victoire qui ne
prendrait jamais fin » [213]). Le passé du poeme en prose est donc bien cela qui
déborde dans le présent, qui remonte depuis les profondeurs, source, fontaine ou
« eaux de verte foudre » (30), vers un ici et un présent requalifiés.

A cette profondeur (terrienne et temporelle) corrélée a la puissance d’'un
jaillissement du passé, s’ajoute enfin — ainsi que I'a montré Jean-Claude Mathieu —,
un « recentrement figuratif sur un homme ou un lieu » poursuivant la méme logique :
entendant reprendre pied dans un monde sensible menacé, le poeme en prose
donne forme a des figures, en des portraits assurant cet ancrage et introduisant des
fragments narratifs. Ce sont, par exemple, la figure tellurique de Louis Curel de la
Sorgue, celle du forgeron de « Fréquence » (23), I'allusion a demi-masquée a la figure
de I'Armurier, 'ami de I'enfance, dans « Suzerain » (192). Or ces quelques séquences
narratives rompent sur certains points révélateurs avec les reégles du genre, de sorte
que le récit du poeme en prose s'interdit d’embrasser la temporalité d’'une narration
continue (celle d'un hypothétique grand récit national, que rejette radicalement
Char). Nombreux sont les textes en prose court-circuitant d’abord cette continuité par
un sens de la fragmentation nettement affiché : lignes de pointillés (« Vivre avec de
tels hommes » [45]), blancs de la page, ruptures temporelles et incohérence logique
(« Plissement » [50]) ou syntaxe sérielle font signe en direction d’'un récit troué.
Fragmenté, le récit peut aussi étre ressaisi par un sens de l'incantation (« Jacquemard
et Julia » [186]), moyen de déloger le récit du passé pour le mettre littéralement en
présence et, comme on le verra, mobiliser toute la force d'un agir. Le récit peut par
ailleurs étre replongé dans la nuit : déréférencé, il gomme a dessein les éléments
susceptibles de rapporter le texte a un contexte identifiable (notons que les figures
se succédant dans « Suzerain » [192], de 'Armurier a Sade, restent a dessein des
silhouettes) : il s’agit en cela d’offrir au lecteur les conditions d’'une ressaisie du
texte — ce qui ménage la possibilité d’'un agir du poeme. Enfin, si le récit court
souterrainement dans les poemes en prose de Fureur et mystere, il doit étre pensé a

13 Michel Collot, « La présence de l'imparfait », Paysage et poésie du romantisme ¢ nos jours,
Paris, José Corti, 2005, p. 257-272.
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une échelle excédant la cléture de chaque texte. De fait, un récit latent se dissimule
dans le recueil, et en livre le sens a travers le dialogue implicite de ses motifs. C’est
assurément dans l'image séminale de la « lampe dont I'auréole de clarté serait de
parfum » (20), de « Congé au vent », que le récit puise son origine. Le bouquet de
mimosas, comparé ici a une lampe odorante, entrelace significativement l'isotopie
végétale et le paradigme de la lumiere. Et c’est précisément a cette lumiere, celle des
végétaux, que, tournant le dos « au soleil couchant » comme la petite cueilleuse de
mimosas, nous allons nous enfoncer peu a peu dans les ténebres d’'Hypnos — une
double ligne thématique s’entrelace alors étroitement, le végétal, la lampe, et rétablit
la continuité d’un récit contre les ruptures imposées par la temporalité historique. A
la lampe de mimosas de « Congé au vent », fait directement suite la « lanterne » de
« Violences » (21), lui répondent ensuite la « lampe d’anémone » de « Fenaison » (38)
(en une conjonction similaire) et la « lampe inconnue de nous », dans « Plissement »,
« inaccessible a nous, a la pointe du monde », qui « tenait éveillés le courage et le
silence » (50 et 87). Il s’agit bien de dessiner ici la ligne d’'une contre-utopie, par
une lueur tempérant I'éclat trompeur du soleil et porteuse d'un espoir continu. C’est
pourquoi le motif reparaitra au cocur des Feuillets d’Hypnos, la lampe de mimosas
appelant la chandelle du Prisonnier de Georges de La Tour (feuillet 178 des Feuillets
d’Hypnos) et la veilleuse de Madeleine, dans La Fontaine narrative :

Mais ils oublieront en partant de noyer la veilleuse et un peu d’huile se répandra
par le poignard de la flamme sur I'impossible solution. (215)

L’image de I'huile répandue pourrait bien suggérer le tracé secret de cette
flamme a travers le recueil, et la possibilité de suivre un itinéraire caché, dont le
sens demeure crypté (d’ou « I'impossible solution »). Ainsi une nouvelle disposition
de lecture se met-elle peu a peu en place a travers ces massifs de poemes en prose :
refusant la transparence d’un sens unilatéral — celui que tend a imposer 'Histoire —, ils
invitent a plonger dans les ténebres en s’armant d’'un autre pouvoir de discernement
et de déchiffrement — celui que livre une lueur dans la nuit. C’est bien la I'indice
qu’il faut traverser les traces, accepter de se déposséder des certitudes, pour pouvoir
accéder a cette lisibilité autre.

Le poeéme en prose, ainsi, opere une replongée de I'héritage lyrique dans la
profondeur et la gravité d’un passé, autant que d’une terre : 'élan lyrique y est donc
tout a la fois accueilli et mis a distance ; il repense par ailleurs le récit a I'échelle du
recueil entier — autant de moyens indirects d’envisager une résistance souterraine,
une « contre-terreur ». Ce faisant, il ménage aussi la possibilité dun agir du poeme,
et en cela se positionne, autant qu'a I'égard du vers comme on I'a vu, dans sa
relation a I'aphorisme.

L’action « sans fardeau »

Quelle forme d’action le poéme en prose contribue-t-il a forger ? Les poemes
en prose de Fureur et mystére sont le plus souvent, ainsi que I'a montré Jean-Claude
Mathieu, batis en deux parties, autour d'un point de renversement qui rend sensible
I'action dun sujet déterminé a infléchir le cours des choses. Passage de I'imparfait
au présent, de la modalité assertive a la modalité optative ou injonctive, de formes



Le poéme en prose, forme de la « contre-terreur » d’Anne Gourio * 73

impersonnelles a une énonciation plus personnelle, il s’agit toujours de dépasser
un premier état vers un second, et ainsi d’introduire un proces pensé comme
métamorphose. Ce mouvement de transformation dote le poeme d’'un pouvoir
performatif et d'une force illocutoire, qui éclatent dans quelques finales célébrant
la reconquéte victorieuse du présent par la parole (songeons au « jaffirme que tu
vis » de « Biens égaux » [173] ou 2 l'apostrophe lancée 2 la Grece résistante : « O
Grece [...] timaginer, c’est te rétablir » dans « Hymne a voix basse » [177]). Dans
un recueil ot la forme de I'aphorisme est si massivement présente par ailleurs, un
ensemble de questions se pose inévitablement : assiste-t-on a la contamination du
poeme en prose par la forme potentiellement prescriptive de I'aphorisme ? Ou le
poeme en prose ne propose-t-il pas, au contraire, un type d’agir tout autre, qui s’en
tienne sciemment a distance ?

La réponse doit d’abord se chercher dans les choix énonciatifs dominant ces
poemes en prose. Alors que I'injonction de 'aphorisme est régie par un sujet dont
tout laisse penser qu’il est référentiel, le poeme en prose introduit quant a lui un
brouillage délibéré de sa source énonciative, les effets de fiction venant entamer
toute hypothese de référentialité. On pourrait décliner ici tous les moyens par
lesquels l'origine du discours est de fait a dessein obscurcie. La polyphonie est
parfois choisie, elle que signale par exemple la présence de guillemets ; les deux
voix de la « Chanson du velours a cdtes » sont sur ce point emblématiques (« Le
jour disait [...] La nuit disait » [201]) ; « Jeunesse » introduit quant a lui une voix
féminine ouvrant une série de subordonnées hypothétiques : « Si javais été muette
comme la marche de pierre [...], si javais été enfant comme I'arbre blanc » (25) — la
démultiplication des identités révées redoublant 'obscurité de la source énonciative.
1l s’agit, tres manifestement, de tempérer I'assurance et la maitrise du sujet lyrique a
I'égard de son discours. C’est pourquoi, du reste, le poeéme amoureux joue souvent
avec le modele courtois de la dépossession, remotivant le scheme de la fin'amor
et opérant ainsi un décentrement de la premiere personne. Ainsi en est-il dans la
mise en suspens venant clore « Envolitement a la Renardiere » (« Mais ai-je qualité
pour vous survivre, moi qui dans ce Chant de Vous, me considere comme le plus
¢loigné de mes sosies ? »), cette mise en suspens faisant résonner l'affirmation de la
premiere partie : « Je demeurais 1a, entierement inconnu de moi-méme, dans votre
moulin a soleil » (24). Ainsi en est-il aussi du serment d’« allégeance » sur lequel le
recueil vient se clore, la signature du sujet lyrique ne se devinant plus que dans le
lointain : « [QJui au juste I'aima et I'éclaire de loin pour qu’il ne tombe pas ? » (219)

Cet affaiblissement de la posture énonciative trouve son parfait prolongement
dans le rapport du poeéme a la circonstance historique. Si la circonstance est tout
a la fois supposée et gommée, alors le mode d’action du poeme en prose ne peut
plus, de toute évidence, s’inspirer de celui que postule la forme aphoristique en
prise avec la référence. Le rapport aux dates des poeémes en prose est sur ce point
particulierement éloquent : Seuls demeurent (1938-1944) traverse littéralement les
années de guerre, annulant potentiellement le battement des événements historiques.
Par ailleurs la date peut étre posée, et suspendue par 'image poétique qui en opere
la ressaisie : C’est I'oiseau qui se fait le porte-parole du discours événementiel, du
loriot (« Le Loriot, 3 septembre 1939 ») a 'engoulevent (« 1939 : Par la bouche de
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I'engoulevent »). Le rapport aux patronymes introduit un effet de distance analogue
a Pégard du discours aphoristique : la présence de Roger Bernard est littéralement
sublimée dans « Affres détonation silence » (185), qui conduit a une renaissance du
jeune poete dans le texte, dont la lecture gagne un pouvoir performatif'. Enfin, la
mise a distance de la circonstance passe par la polysémie des textes (en particulier
dans les poemes partisans), et 'ambiguité maintenue de leur supposé message :
quelle valeur prend la sécession de « Cur secessisti ? » (161) (I'image de la Résistance ?
ou la honte d’étre resté un jour en retrait ?), quelle connotation recoit le titre de
« Vivre avec de tels hommes » (45) — 'exemplarité ? ou la désillusion amere ? Tout
le pouvoir suggestif de ce titre se prolonge du reste dans la ligne de pointillés qui
troue littéralement la lisibilité du texte. Trés manifestement, le texte se rapprochant
de la circonstance prend donc le soin d’occulter toute transparence et de s’affranchir
du genre « cocardier » dont se défie Char.

Le poeme en prose ne propose alors un rapport a laction poétique que
sur le mode tres étrange d'une forme d’allegement et d’apesanteur, entrant en
complémentarité avec la gravité dont nous avons parlé pour commencer : allegement
a I'égard des normes métriques bien entendu (Ie poéme en prose est la forme de la
poésie en liberté) ; allegement a 'égard de la circonstance et mise a distance du poids
de I'Histoire ; enfin redéfinition du rapport a I'impératif éthique, comme on va le
voir. La ligne thématique est d’ailleurs constante au fil des poemes en prose : il s’agit
bel et bien de se délester du poids des choses et de s’offrir a « 'or du vent » (28), il
s'agit de devenir Ariel quand tout vous impose d’étre Caliban. « Eléments » est sur ce
point emblématique : s'il inscrit dans 'épigraphe la mémoire de Roger Bonon, tué
en mai 1940 en mer du Nord, le poeme dresse le portrait de celle qui lui survit, et la
souleve littéralement de terre (« Au ras du sol la nuit entrait /égére dans leur chair qui
titubait » [34]) ; lui répondent en écho le voeu de « Médaillon » (« Identique sagesse,
toi qui composes l'avenir sans croire au poids qui décourage » [30]), I'injonction de
« ’habite une douleur » (« Préfere te coucher sans fardeau, ton lit te sera 1éger »), la
chambre des amants « devenue légere » de « L’Epi de cristal » (40) et la déclaration
lancée a Marthe (« Je veux étre pour vous la liberté et le vent de la vie [...] » [191]).
On pourrait donc lire ici, inscrite dans I'ensemble des poémes en prose, une volonté
manifeste de se délester de toute morale prescriptive au profit d’une souveraineté
d’inspiration nietzschéenne®. Or le poéme en prose offrirait la forme adéquate a
cette morale du soulevement, de 'autonomie, du dépassement. Ne se gouvernant
plus qu’a partir de ses propres regles, il se donne littéralement naissance, a I'image
du fontainier de « Jeunesse » (« Vous vous donnez naissance, otages des oiseaux,
fontainier » [25]), ou du sujet de « Pénombre » (160) qui, refusant toute doctrine,
cherche dans les éléments naturels la mesure de son agir :

Je me gouvernais sans doctrine, avec une véhémence sereine. J’étais 1'égal de
choses dont le secret tenait sous le rayon d’une aile.

14 Voir sur ce point les analyses de Laure Michel, op. cit., p. 302-300.
15  La position restant toutefois moins affirmative que chez Nietzsche, ainsi que I'avance Laure
Michel (op. cit., p. 369).
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On mesure des lors la portée du discours rapporté dans « Le Requin et la
Mouette » (« Quand je dis : j'ai levé la loi, j'ai franchi la morale, j’ai maillé le coeur
[...] » [190D : il s’agit pour le sujet de I'énonciation de rappeler cette éthique du
soulévement, tout en s’en désolidarisant en partie (c’est la valeur du discours
rapporté), pour mieux lui opposer les ressources propres au poeme en prose.
L’adresse finale a « 'arc-en-ciel de ce rivage polisseur » rétablit en effet le jeu des
images, celles-ci étant seules autorisées a rappeler la loi de I'innocence du devenir
(« Faites que toute fin supposée soit une neuve innocence, un fiévreux en-avant
pour ceux qui trébuchent dans la matinale lourdeur »). Ainsi, dans la mesure ou
le poeme en prose reste un poeéme, avec les ressources qui sont les siennes, il
soutient pleinement, mais implicitement, cette morale du soulévement ; 'énoncé
d’'une sentence serait quant a lui tenu a distance

Si le poeme en prose s’allege ainsi de tout discours prescriptif, c’est enfin et
surtout parce qu’il s'interdit toute résolution des antagonismes. Voué au maintien
d’'une ambiguité du sens, il cultive ce « mystere » que « Congé au vent » avait des
I'ouverture du recueil suspendu aux levres de la petite cueilleuse de mimosas,
prétresse d’'un culte obscur et en cela réserve de sens donnant congé au vent de la
menace : « Peut-étre aurez-vous la chance de distinguer sur ses levres la chimere de
I'’humidité de la nuit ? » (20) Ainsi prennent sens les poemes en prose en deux volets
opposés, faisant s’entrechoquer le « jour » et la « nuit » dans la « Chanson du velours
a cotes » (201), le souvenir d’'un passé perdu et le miracle d’'une rencontre dans
« Biens égaux » (173) (dont le titre maintient cet équilibre), ou encore la légereté et
le « poids de la nuit » dans « J’habite une douleur », qui se clot sur un emblématique
«Il n’y a pas de siege pur » (178). L'octosyllabe final de ce poeme rejette la résolution
de la dialectique initiée par ses deux paragraphes, mais aussi, on l'aura compris,
le maintien de lignes étanches entre vers et prose. Telle est finalement la lecon du
poeme en prose charien, qui clame son indépendance souveraine dans I’hybridité
de ses formes, le dernier poeme de L’Avant-monde, « La Liberté » (52), étant écrit
en versets, le tout dernier du recueil, « Allégeance » (219), disposant en paragraphes
ses alexandrins réguliers.

« I'incohérence harmonique ». L’expression valéryenne ne pouvait pas mieux
s’appliquer au poéme en prose de Fureur et mystere : vallon creusant la réalité de
profondeur et se délestant dans le méme temps de toute pesanteur ; forme accueillant
I'expression lyrique mais refusant la norme du vers ; espace d’'une parole poétique
qui se réve comme soeur de I'action mais se défie de toute espece d’autorité. Cette
tension héraclitéenne se prolonge finalement jusque dans la construction du recueil.
Si le poéme en prose marque, historiquement, I'entrée dans la modernité par le
refus de l'ordre rhétorique, avec René Char il se présente paradoxalement comme
la forme qui, dans le chaos de la guerre, rétablit précisément un équilibre et un
ordonnancement, a ’échelle du recueil. Cet ordonnancement mene irrésistiblement
vers le vallon de la contre-terreur, qui dessine, en définitive, le mode d’action tout
a fait spécifique du poeéme en prose, celui d’'une action littéralement « en creux »,
opposée a la terreur hérissée des « monts enragés » (124).
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