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montaigne carnettiste
laurent gerbier et irène langlet

Introduction
il pourrait paraître surprenant de faire figurer montaigne dans ces études sur le 

carnet pour lui-même, et de conduire une lecture des Essais comme de carnets. en 
effet, nous n’avons pas les carnets de montaigne : ses notes, ses minutes ne sont pour 
la plupart pas conservées. pourtant, certains états « carnettistes » de l’élaboration des 
Essais sont encore accessibles, depuis les annotations manuscrites portées dans les 
livres de sa librairie1 jusqu’au célèbre exemplaire « de Bordeaux », en passant par le 
moins célèbre exemplaire Lalanne2 — certains éditeurs supposent même l’existence 
d’autres copies d’auteur3. il y a là davantage qu’une hypothèse de génétique textuelle 
ou qu’un problème d’établissement du texte : de 1572 à 1592, montaigne ne cesse 
de remanier inlassablement le même livre, l’écriture et l’édition ne cessant de se 
replier l’une sur l’autre, d’une manière qui invite à déplacer les notions de texte, 
d’avant-texte et d’après-texte. en effet, dans sa pratique assidue et systématique de 
l’après-texte, montaigne inverse la place du brouillon, qui semble venir en second, 
de sorte que les Essais semblent donner à voir en même temps le livre et le carnet.

Bien sûr, il ne s’agira pas pour nous d’examiner un carnet attesté, mais plutôt 
de mettre au travail l’idée, voire l’imaginaire du carnet, tel qu’on pourrait le projeter 
sur l’œuvre quatre cents ans plus tard. ce faisant, on ne propose pas seulement un 
exercice de pensée comparable à ceux que veut promouvoir une « théorie des textes 
possibles » notoirement et malicieusement iconoclaste. L’hypothèse de montaigne 
carnettiste permet non seulement de donner un sens aux brèches des Essais, qui 
seront lues comme autant de griffonnages sur un livre désormais traité comme une 

1 Voir l’examen de ces annotations par alain Legros, Montaigne manuscrit, paris, Garnier, 
2010, qui montre que nombre de ces annotations marginales sont déjà adressées à un 
lecteur potentiel, prêtes à être intégrées.

2 Voir alain Legros, « petit “eB” deviendra grand… : montaigne correcteur de l’exemplaire 
“Lalanne” (Bordeaux, S. millanges, 1580) », Montaigne Studies, vol. XiV (2002), p. 179-210.

3 ainsi les éditeurs des Essais dans la bibliothèque de la pléiade (michel de montaigne, Les 
Essais, édition établie par Jean Balsamo, michel magnien et catherine magnien-Simonin, paris, 
Gallimard [Bibliothèque de la pléiade], 2007 — toutes nos citations des Essais renvoient à cette 
édition) considèrent que l’édition donnée par marie de Gournay, qu’ils suivent, repose sur la 
consultation d’une copie perdue de l’édition de 1588 annotée par montaigne, adoptant ainsi 
le point de vue défendu par David maskell (« Quel est le dernier état authentique des Essais 
de montaigne ? », Bulletin d’humanisme et de renaissance, vol. 40, no 1 [1978], p. 85-103).



50 • Études littéraires – Volume 48 nos 1-2 ⁄ 2019

surface d’inscription, mais elle promet aussi de nourrir deux autres débats : d’un 
côté, celui du carnet comme genre (comme forme) ou comme support (comme 
objet)  ; de l’autre, celui de l’essai comme avant-genre. en prenant ici une autre 
option que Hébert4, on estimera que le cadre de pensée générique s’y montre moins 
immédiatement pertinent que celui d’une poétique matérielle, et l’idée du carnet 
comme réceptacle de saisie moins suggestive que celle du carnet comme dispositif 
de production des effets, ou d’accueil de l’objet trouvé — le moi lui-même apparaîtra 
peut-être alors comme l’une de ces « trouvailles ».

Une lecture abusive ?
À quoi rime de lire les Essais de montaigne comme des carnets ? S’agit-il de 

lire un texte dans un genre qui n’est pas le sien, en une « lecture abusive » dont 
les Fictions de Borges donnent des exemples ? Saint-Gelais en fait un révélateur 
générique, en lisant La Moustache de carrère comme une uchronie  ; on peut 
tenter, à son imitation, de lire « La Vénus d’ille » comme un récit policier : monsalve 
a résumé de façon éclairante l’enjeu de ce type de lecture abusive5. au lieu de 
rapporter, comme caillois, Une Ténébreuse Affaire de Balzac à la formation d’un 
appareil d’État policier (et, en particulier, à la figure honnie de Fouché), monsalve 
rappelle que selon Borges, qui s’appuie sur la parution du livre la même année que 
« murders in the rue morgue » de poe, « la préhistoire du genre policier réside dans 
les habitudes mentales d’edgar allan poe, son inventeur, et dans ses irrécupérables 
Erlebnisse, mais certes pas dans l’aversion que produisirent, vers 1799, les agents 
provocateurs de Fouché6 ».

il y a quelque chose comme un coup de force dans l’hypothèse qui fait ainsi 
découler un genre entier des idiosyncrasies d’un individu singulier. Quand Vareille 
reprend le débat, trente ans plus tard, dans sa « préhistoire du roman policier », il 
montre qu’il convient bien entendu de conjoindre les deux raisons : l’innovation 
littéraire de poe et l’histoire culturelle des appareils policiers7. L’intérêt de la lecture 
de Borges en ressort plus net encore, et souligne ce que la lecture apporte à la 
création littéraire :

Dans la conception de Borges, The Murders in the rue Morgue est l’un des 
premiers dispositifs de constitution du lecteur policier, un lecteur qui a peu à 
peu colonisé le champ entier de la littérature, jusqu’à Shakespeare et les Fables 
de la Fontaine. cela appelle peut-être précisément la contestation de la frontière 
entre le textuel et le métatextuel. Dans la conception de Borges […] tout lecteur 

4 Sophie Hébert, Pour une poétique du carnet dans la littérature française du XXe siècle, 
thèse de doctorat, université de Grenoble, 2014.

5 c’est ce qu’a fait Samuel monsalve, doctorant en littérature, lors du séminaire doctoral 
de l’ea eHic « La coopération interprétative  »  : « Des lectures abusives  ? coopération 
interprétative et genres littéraires », Limoges, 22 juin 2017.

6 Jorge Luis Borges, « roger caillois : Le Roman policier », Sur, no 91 (avril 1942) ; aussi dans 
Œuvres complètes, paris, Gallimard (Bibliothèque de la pléiade), 1993, p. 953.

7 Jean-claude Vareille, «  préhistoire du roman policier  » [en ligne], Romantisme, no  3 
(« Littérature populaire », 1986), p. 23-36 [http://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1986_
num_16_53_4922].
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en apprenant à lire et en exerçant son pouvoir de lecture, complote littéralement 
pour transformer le monde8.

Lecteur policier, contestataire ou comploteur : dans cette approche lecturale 
de la littérature, dont Borges est le maître incontesté, l’expérience qui consiste à lire 
un texte dans un autre genre que le sien se fonde à la fois sur les virtualités de ce 
dernier et sur les capacités du lecteur. L’allusion à La Fontaine rappelle la fortune 
actuelle du procédé, dans le cadre de la théorie des textes possibles9. De Borges à 
Bayard, charles, rabau ou escola, les expériences de lecture interventionniste s’y 
sont amplifiées, par exemple pour envisager « Les animaux malades de la peste » 
comme une enquête policière10. L’ensemble des réflexions publiées dans ce cadre 
depuis une douzaine d’années revient régulièrement sur le fait que la méthode à 
l’œuvre dans la théorie des textes possibles — et avec elles toute expérience, même 
provocante, de critique créatrice et interventionniste — peut et doit se comprendre 
comme une herméneutique :

[…] un style singulier de description qui consiste à rapporter le texte réel à 
l’horizon des textes possibles logiquement déduits de la grammaire dans laquelle 
l’œuvre s’est délibérément élaborée. on tente ainsi d’évaluer l’œuvre à l’aune de 
ce qu’elle aurait pu être, non pas absolument mais compte tenu de l’éventail des 
choix entre lesquels l’auteur a arbitré : le travail d’analyse consiste précisément à 
déterminer l’amplitude d’un tel arc ; et cette exigence suffit à distinguer l’exercice 
d’une libre réécriture : en chaque lieu du texte, on confronte ce que l’auteur 
a fait à ce qu’il aurait pu faire, compte tenu des règles qu’il s’est donné [sic], 
librement ou non11.

c’est bien là que la théorie nous apporte son étai. Lire les Essais comme 
des carnets, c’est faire comme si l’œuvre que nous connaissons était le brouillon, 
plutôt que de chercher sans succès le spicilège ou les cahiers où l’on pourrait voir 
les fameux sauts et gambades de michel prendre leur bondissante naissance. ce 
comme si n’est pas arbitraire, l’œuvre elle-même en suggère sinon la grammaire, 
du moins les leviers : on vient de rappeler les raisons théoriques de le tenter, et 
une proposition exactement symétrique que fait Hébert dans sa thèse sur le carnet 
nous en donne une première occasion.

8 Samuel monsalve, conférence citée supra, note 5.
9 Voir marc escola (dir.), « théorie des textes possibles », CRIN, no 57 (2012), ainsi que le 

dossier très fourni sur le site Fabula, « atelier. textes possibles » [en ligne] [http://www.
fabula.org/atelier.php?textes_possibles].

10 c’est le parti que prend arnaud Welfringer dans « Étranges épidémies de décès dans les 
Fables de La Fontaine  » [en ligne], CRIN, no 57 (« théorie des textes possibles  », 2012)  
[http://www.fabula.org/atelier.php?theorie_des_textes_possibles]. 

11 marc escola, «  Littérature seconde. Le commentaire comme réécriture  » [en ligne], à 
paraître aux éditions de l’Épure avec les actes du colloque « Quelles nouvelles approches 
pour le texte littéraire  ?  » (reims, octobre 2011) [http://www.fabula.org/atelier.
php?Litt%26eacute%3Brature_seconde].
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Le carnet, vers l’essai12 ?

il est fréquent de lire que l’écriture carnétiste tâtonne, cherche à la fois sa forme, 
son style et son sujet, autrement dit : s’essaie. […] l’expression montaignienne 
« à sauts et à gambades » pourrait doublement convenir à l’écriture carnétiste : 
d’abord, parce qu’elle exprime la joie qui accompagne le fait d’écrire le monde, 
ensuite, parce qu’elle évoque l’intermittence et les contradictions naturelles 
d’une telle écriture. Le carnet serait donc un essai littéraire, où la littérature 
vagabonde et se libère, autant qu’un essai existentiel, dans lequel l’expérience 
et l’extraspection prévalent13.

Bien que l’argument des intermittences et contradictions évoque irrésistiblement 
les Essais, suffit-il vraiment à fonder une telle affiliation générique ? n’est-ce pas 
également par impossibilité de se définir comme genre, en raison précisément 
de son caractère erratique et hétéroclite, que le livre de montaigne se choisit ce 
nom sans autre référent que lui-même ? autrement dit, proposer de voir le carnet 
comme un essai reviendrait à dire que l’autre est aussi informe que l’un, ce qui 
ne nous avancerait pas beaucoup. ce n’est évidemment pas ce que dit Hébert, 
comme on le comprend plus loin dans ce sous-chapitre : les carnets d’écrivains 
du XXe siècle (en tout cas ceux de montherlant, qu’elle prend comme exemple) 
auraient été rapprochés de l’essai — ou, en tout cas, titrés comme tels — par volonté  
d’anoblissement générique : 

pourquoi n’avoir pas intitulé carnet un ouvrage qui s’en rapproche pourtant 
fortement au vu de la production carnétiste de l’auteur  ? montherlant a sans 
doute voulu associer un genre noble à un sujet noble […] il s’agissait pour lui 
de placer ses hommages successifs sous l’égide de l’essai14.

Si on pouvait l’estimer peu éclairante pour montaigne, l’affiliation est plus 
parlante pour le XXe siècle. en 1970, lorsque ce « carnet » de montherlant est publié 
comme « essai » sous le titre Le Treizième César, le « devenir-genre » de l’essai est 
accompli depuis au moins quarante ans dans les institutions littéraires de la France, 
et ce nom désigne depuis au moins deux cents ans une forme d’écriture15. Hébert 
suggère donc de lire les carnets d’écrivains comme des essais, dans une acception 
du nom de genre où l’essai a effectivement sa place (et une certaine « noblesse ») 
dans l’écosystème générique, et dans le cadre d’un projet global où il s’agit de 
montrer que le carnet implique une écriture, une poétique, et donc est un genre 
littéraire. Son hypothèse devient qu’il pourrait en aller du carnet comme de l’essai, 
dont l’informe et l’hétéroclite ont peu à peu prévalu comme forme, puis se sont 
installés comme genre.

12 nous empruntons à Sophie Hébert (op. cit., p. 347) cet intertitre qui ouvre dans son volume 
la citation qui suit.

13 Ibid., p. 349.
14 Ibid., p. 352.
15 Voir marielle macé, Le Temps de l’essai, paris, Belin, 2006.
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mais si l’on est moins attaché à la notion de genre qu’à la productivité d’un 
support d’écriture, et si l’on voit moins le carnet comme «  l’effet formel d’une 
disposition mentale16 » que comme la surface d’inscription créant les conditions de 
possibilité de l’écriture libre, alors le carnet comme objet (et non comme forme) se 
propose à une expérience inverse : lire l’essai comme un carnet. Que gagne-t-on à 
lire les Essais à travers le prisme de l’écriture carnettiste, et à projeter sur eux l’idée 
même du carnet ? en prenant le carnet comme objet et non comme forme, on vise 
un certain dispositif matériel concret. ce dispositif implique trois choses : d’abord, 
une surface d’inscription incarnée dans un objet maniable (un objet que l’on a 
sous la main, et qui est aussi « propre à la main », c’est-à-dire propre à enregistrer 
les manifestations de la main — la manière) ; ensuite, cette « manière » elle-même, 
l’inscription brouillonne et griffonnée  ; enfin, la disposition disparate qu’adopte 
cette écriture, qui ne se déploie pas seulement dans le temps de l’oisiveté (comme 
l’avoue montaigne), mais toujours aussi dans un certain espace libre : il faut de la 
place pour écrire, et symétriquement l’écriture occupe la place qui reste, de sorte 
qu’elle s’ajuste à l’espace de l’inscription, comme les « crotesques », qui n’ont « grace 
qu’en la varieté et estrangeté », occupent le vide des parois autour des tableaux17. ce 
sont ces trois dimensions de l’écriture carnettiste qui permettent de projeter l’idée 
de carnet sur les Essais, et c’est à travers cette projection que l’on pourra définir 
l’inversion de la place du carnet, qui ne constituera plus un avant-texte mais un 
étrange « après-livre », porteur d’enseignements pour la théorie expérimentale aussi 
bien que, paradoxalement, pour la critique génétique18. c’est d’ailleurs d’abord 
dans l’histoire même de l’édition des Essais que l’on peut observer cette inversion.

Les brouillons et les épis
Qu’ils s’appuient sur des « effets de carnets » réels (inscriptions dans les livres, 

exemplaires annotés) ou supposés (notes, minutes, copies d’auteur perdues), les 
éditeurs des Essais tendent à déterminer un « état définitif » du texte qu’ils considèrent 
comme seul authentique. Le choix de cet état peut varier, comme le montrent les 
éditions des Essais au XiXe siècle19 : ainsi Dezeimeris et Barckhausen considèrent 
que l’édition de 1580 chez millanges constitue la seule «  leçon véritable »  ; c’est 
l’« édition originale », elle offre la « forme primitive20 » des Essais ; mais motheau et 

16 Sophie Hébert, op. cit., p. 391.
17 c’est en effet à des grotesques que montaigne compare ses propres essais dans l’incipit 

de l’essai « De l’amitié » : « que sont-ce donc icy aussi à la verité que crotesques et corps 
monstrueux, rappiecez de divers membres, sans certaine figure, n’ayants ordre, suite, ny 
proportion que fortuite ? » (Essais ii, 28, p. 189).

18 Voir le numéro 44 (2017) de la revue Genesis, « L’après-texte », et son avant-propos : rudolf 
mahrer, « anecdotique » [en ligne], p. 7-14 [https://journals.openedition.org/genesis/1603].

19 Voir claude Blum, « L’édition des Essais à travers les âges : histoire d’un sinistre », dans 
claude Blum et andré tournon (éd.), Éditer les essais de Montaigne, paris, champion 
(Études montaignistes, 28), 1997, p. 3-19.

20 r. Dezeimeris et H. Barckhausen, « avertissement », dans michel de montaigne, Essais de 
Michel de Montaigne, texte original de 1580 avec les variantes des éditions de 1582 et 1587, 
publié par R. Dezeimeris & H. Barckhausen, Bordeaux, Fréret et fils, 1870-1873, vol.  i, 
p. Vi-xiii.
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Jouaust, qui choisissent de suivre l’édition de 1588, affirment eux aussi qu’il s’agit là 
de la seule édition « vraiment authentique », qui « renferme l’expression désormais 
arrêtée de la pensée de montaigne21 ». on le voit, au fantasme de l’édition « finale » 
s’oppose ainsi le fantasme symétrique de l’édition « originale ». Dans les deux cas, 
il s’agit de viser un état « arrêté  » des Essais. mais que deviennent les additions 
postérieures, que l’on écarte de cet état ? pour motheau et Jouaust, ces additions 
sont des notes éparses, que montaigne « avait écrites au courant de la plume sur 
les marges d’un exemplaire de 1588, de ci, de là22 », et dont on ne peut exactement 
prévoir la manière dont il les aurait finalement refondues pour l’édition.

motheau et Jouaust ne font ici que reprendre un argument ancien, que l’on 
rencontre déjà dans la préface de coste à son édition de 1727. pour coste, l’édition 
de 1595 est peut-être la plus complète, mais elle est obscurcie par les additions 
manuscrites de l’auteur :

La cause de ce défaut […] vient […] de je ne sai combien d’additions qu’il 
[sc. montaigne] a faites çà & là dans son Livre, toutes les fois qu’on est venu à 
le rimprimer. on n’a qu’à comparer les prémiéres editions des essais avec les 
suivantes pour voir à l’œil, que ces frequentes additions ont jetté beaucoup de 
desordre & de confusion dans des raisonnemens qui étoient originairement fort 
clairs & très-bien suivis23.

L’argument de coste est aussitôt repris par nicéron24, puis, plus d’un siècle plus 
tard, par Sainte-Beuve25. c’est en citant à la fois Sainte-Beuve, coste et nicéron que 
motheau et Jouaust affirment à leur tour le caractère brouillon des additions, écriture 
de fortune, sans ordre ni plan. L’essentiel n’est pas le choix d’une édition contre une 
autre, mais l’opposition entre un état « arrêté » et un état vagabond : or cet état vaga-
bond n’est désormais plus antérieur mais étrangement postérieur au livre imprimé.

Dans sa « note sur l’édition originale de 1588 des Essais de montaigne », qui 
figure après l’avertissement de motheau et Jouaust dans l’édition de 1873, Samuel 
Silvestre de Sacy théorise cette inversion. il considère en effet que, puisque le 
progrès « normal » qui aurait dû conduire à une nouvelle édition plus parfaite a 

21 H. motheau et D.  Jouaust, « avertissement  », dans michel de montaigne, Les Essais de 
Montaigne : réimprimés sur l’édition originale de 1588 […] avec notes, glossaire et index 
par MM. H. Motheau et D. Jouaust ; et précédés d’une note par M. S. de Sacy, paris, Librairie 
des bibliophiles, 1873, vol. i, p. Vi.

22 Id.
23 pierre coste, « préface », dans michel de montaigne, Essais de Michel seigneur de Montaigne […], 

La Haye, p. Gosse & J. neaulme, 1727, vol. i, p. ix.
24 « Le texte de montagne […], qui ne contenoit d’abord que des raisonnemens clairs & précis, 

a été coupé & interrompu par les differentes additions, que l’auteur y a faites par-ci par-là 
en differens temps, & qui y ont jetté du desordre & de la confusion » (nicéron, Mémoires 
pour servir à l’histoire des hommes illustres dans la république des lettres […], paris, Briasson, 
1731, vol. XVi, p. 210-211).

25 « ces éditions, et surtout celle de 1580, font un effet tout autre que celui auquel nos 
montaigne d’après coste nous ont accoutumés. on y surprend mieux le dessein primitif 
[…] Le père nicéron (après coste) a très-bien remarqué que le texte de montaigne est plus 
suivi dans ces éditions de début que plus tard, à partir de la cinquième […] » (Sainte-Beuve, 
Port-Royal, 3e éd., paris, Hachette, 1867, vol. ii, p. 413, note f).
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été interrompu par la mort de montaigne, le statut d’« état final » du texte se trouve 
reporté sur l’édition de 1588, laissant toutes les annotations tomber dans un entre-
deux étrange, celui d’un travail vagabond qui n’a pas pu se sédimenter en véritable 
livre. il peut alors affirmer que « l’édition de 1588 restera pour ceux qui ne veulent 
pas seulement se laisser charmer par montaigne, mais le comprendre toujours en 
tout, le commentaire indispensable de l’édition de 159526 ».

Sacy attribue ainsi aux allongeails chronologiquement postérieurs un statut 
de brouillons logiquement antérieurs. Les additions manuscrites, avec leurs 
«  intermittences et contradictions  », sont désormais des brouillons venus après le 
livre. c’est là la clé d’une lecture des Essais à partir de l’hypothèse carnettiste : il 
y a bien une surface d’inscription interminablement griffonnée, mais cette surface 
n’est pas un objet antérieur au livre — c’est le livre lui-même. Le carnet n’est pas 
avant, mais après le livre ; il est le livre même, le livre gribouillé, couvert de ratures.

Le carnet nomme donc avant tout chez montaigne le geste qui s’empare du 
livre pour écrire dessus en vue d’un autre livre, qui n’existe pas. La productivité de 
l’écriture carnettiste réside dans ce geste complexe qui, gribouillant la surface du 
livre, s’y enseigne les pistes à suivre et les blancs à exploiter. ce mécanisme est déjà 
à l’œuvre dans l’annotation des volumes de sa librairie, à travers laquelle montaigne 
élabore son premier spicilège — c’est-à-dire littéralement sa « moisson d’épis », glanés 
dans les écrits des autres, autour desquels les premiers chapitres du premier livre 
se construisent comme autant d’exercices de ces «  leçons diverses  » en vogue au 
XVie siècle. Les Annales d’Aquitaine de Bouchet, l’Histoire d’Italie de Guichardin, les 
Mémoires des frères du Bellay offrent entre autres la matière de ces premiers essais, 
et c’est en les reprenant que montaigne s’y reconnaît et s’y ajoute : telle anecdote sur 
la tristesse du roi d’Égypte, lue dans Hérodote, se trouve précédée en 1588 d’une 
notation plus intime (« je suis des plus exempts de cette passion »), développée ensuite 
sur l’exemplaire de Bordeaux (« et ne l’ayme ny l’estime… », etc. [Essais i, 2, p. 35]). 
ainsi, logeant dans les marges des grands auteurs les « leçons diverses » qu’il en tire, 
c’est lui-même que montaigne y aperçoit. comme le dit l’essai ii, 10, « Des livres », les 
épis eux-mêmes ne sont pas la matière du propos, mais l’occasion d’une épreuve du 
moi. ce ne sont plus seulement les grands auteurs que montaigne relit : c’est sur ses 
propres mots qu’il revient pour y loger les fragments de la peinture du moi.

Le spicilège est bien alors le nom d’une composition « en épis », mais dans un 
sens nouveau : celui d’un texte construit par pièces coupées, où peuvent constamment 
s’ouvrir de nouvelles lignes de fuite. c’est en se relisant que montaigne perçoit les 
failles par lesquelles son propre enregistrement de lui-même se rend possible : il 
suit ces pistes de soi, il gribouille son portrait qu’il voit apparaître dans les fissures 
et dans les brèches, et ce carnettisme est littéralement une « écriture de fortune » 
(« je n’ay point d’autre sergent de bande, à renger mes pieces, que la fortune », dit 
encore le chapitre « Des livres » [Essais ii, 10, p. 429]).

26 Samuel Silvestre de Sacy, « note sur l’édition originale de 1588 des Essais de montaigne », 
dans michel de montaigne, Les Essais de Montaigne […] avec notes, glossaire et index par 
MM. H. Motheau et D. Jouaust ; et précédés d’une note par M. S. de Sacy, op. cit., 1873, 
vol. i, p. Xii.
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L’effet-carnet
en décidant de lire ce rapport à son propre texte comme un « carnettisme », 

en-deçà même de l’allongeail, de la marqueterie ou des grotesques par lesquels 
montaigne a donné les images de ses interventions, on ouvre la voie à l’hypothèse 
d’une rêverie griffonnante telle que, par exemple, Gombrich a pu l’observer dans 
les doodles27. À partir de gribouillis relevés dans les marges de livres de comptes 
napolitains ou dans les carnets d’artistes et d’écrivains, il esquisse une anthropologie 
de l’attention et de la distraction, du labeur et du loisir, beaucoup plus tressés que 
ce qu’en dit une certaine doxa de l’intention créatrice. pour Gombrich, les doodles 
(et leur vogue médiatique surprenante au XXe siècle) laissent supposer que le geste 
créateur ne s’épanouit pas uniquement dans la concentration de l’écrivain, mais qu’il 
demande parfois, au contraire, un jeu ou une vacance de l’esprit. en rapprochant 
les principes de l’écriture automatique surréaliste, les gribouillages de délassement 
de Klee et les brouillons de Dostoïevski, il détecte dans les doodles une stratégie de 
contournement du blocage de l’écriture aussi bien que de libération de la créativité. 
Semblable à la feuille blanche du bloc-notes près du téléphone, qui — au contraire 
de l’angoissante page blanche de l’œuvre intentionnelle — appelle le griffonnage 
comme un mur blanc appelle le graffiti, le carnet serait ici aussi bien surface que 
tentation d’inscription ; et les marges et interstices de l’essai, chez montaigne, l’espace 
visible de cette pulsion carnettiste.

pour Hébert et pour les carnettistes du XXe  siècle qu’elle étudie, cette 
productivité du support se limite à son format  : portable, le carnet est «  seul à 
même de recueillir une écriture devenue itinérante28 », car il permet de sortir du 
cabinet de travail et de laisser libre cours à la pensée, à la rêverie, à la notation de 
« trouvailles ». Hébert envisage ces dernières comme des illuminations mentales : 
« l’esthétique de la trouvaille propre à l’écriture carnétiste engendr[e] une élection 
intellectuelle, pré-scripturale, liée au brouillon mental, relative à la note à noter29 ».

pourtant, ce mot de « trouvaille » vient rappeler ces théories de l’art comme 
« objet trouvé », qui desserrent le lien entre intentionnalité d’auteur et production 
de l’œuvre30. or l’« objet trouvé » ne se limite pas au ready-made exposé dans le 
musée  : c’est aussi le rapprochement incongru et lumineux d’une idée et d’un 
moment, d’une note de lecture et d’une anecdote vécue. L’essai comme genre se lit 
en grande partie dans ces hasards heureux31 ; le carnet comme support les favorise 
matériellement. Si on considère que la trouvaille peut venir non seulement d’un 

27 ernst H. Gombrich, « pleasures of Boredom. Four centuries of Doodles », The Uses of Images : 
Studies in the Social Function of Art and Visual Communication, Londres, phaidon, 2000, 
p. 212-225. ce texte a d’abord été l’introduction de Giuseppe zevola, Piaceri di noia : quattro 
secoli di scarabocchi nell’Archivio storico del Banco di Napoli, milan, Leonardo, 1991.

28 Sophie Hébert, op. cit., p. 148.
29 Ibid., p. 109.
30 Voir George Dickie, « Définir l’art » [1973], traduction de claude Hary-Schaeffer, dans Gérard 

Genette, Esthétique et poétique, paris, Éditions du Seuil, 1992, p. 9-32. 
31 une exploitation de ces propositions théoriques pour la lecture de l’essai a été tentée 

ailleurs : irène Langlet, L’Abeille et la balance. Penser l’essai, paris, classiques Garnier, 2015, 
p. 301-307.
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« brouillon mental », mais aussi d’un gribouillage très concret analogue au doodle 
de Gombrich, alors le carnet n’est pas seulement le réceptacle de l’idée qu’il a pour 
tâche de saisir au vol, mais aussi parfois la surface d’inscription sur laquelle cette 
idée se concrétise par fortune. Vu ainsi, le carnet est objet plutôt que forme, l’idée 
est effet plutôt que cause. c’est dans ce sens, précisément, que nous cherchons à 
lire dans les Essais les « effets de carnets ».

on inverse alors la perspective de Hébert, pour qui le carnet veut «  saisir 
les choses quand elles se présentent32 ». en le voyant comme « effet formel d’une 
disposition mentale33 », terminus d’un trajet allant de l’idée à l’écriture, elle manque 
peut-être l’un de ses traits les plus spécifiques. pourtant, citant Guilloux qui « note 
qu’il ne sait pas quoi noter34 », Hébert ne suggère-t-elle pas que c’est aussi de la 
vacance de l’esprit que le carnet comme dispositif d’attente et de production du 
sens tire sa puissance ? on approcherait ainsi une « poétique du carnet » entendue 
comme une production de l’idée par ce texte éclaté et sans but qu’il propose ; et 
sans doute tenons-nous ici l’un des éléments les plus stables d’un imaginaire du 
graphein presque complètement libéré du sens, proche du dessin dans le gribouillis, 
et qui se recristallise à l’aventure, avec la même logique imprévisible que le « réalisme 
fortuit » des dessins d’enfants en bas âge. Écrire et dessiner de manière rêveuse et 
non programmée, à sauts et à gambades, sont deux gestes qui jaillissent du socle 
fondamentalement commun du graphein. en ce sens, montaigne est un carnettiste 
parce que l’essai est « graphonage ».

L’exemplaire de Bordeaux offre un exemple de ce « graphonage » : couvert 
d’annotations, de corrections, d’allongeails de diverses dimensions et d’enjeux variés, 
il constitue en un sens le carnet par excellence, le « carnet majeur » de montaigne 
qui, griffonnant sur son propre livre, s’invente et se suit lui-même. on peut voir 
sa main s’approprier toute la surface du papier, biffer les lettres, surcharger le 
texte de points d’insertion ou de corrections intralinéaires, mais on voit aussi son 
écriture se tordre et plier ses lignes, ou varier son module, pour saturer la page, 
revenant constamment non seulement sur le texte imprimé mais aussi sur ses propres 
annotations pour les annoter à leur tour. Les gestes et les moments de ce travail 
de carnettisme sont lisibles dans le détail de la matérialité de l’objet inscrit — par 
exemple dans la densité même des pigments des encres, comme le montre bien 
l’exemple de la fameuse formule de i, 28, « De l’amitié », qui définit l’amitié qui liait 
montaigne et La Boétie35.

32 Sophie Hébert, op. cit., p. 65.
33 Ibid., p. 391.
34 Guilloux, cité dans ibid., p. 243.
35 L’analyse qui suit s’appuie sur l’édition numérique [en ligne] de l’exemplaire de Bordeaux 

(paris, abel L’angelier, 1588), tours, Bibliothèques virtuelles humanistes, centre d’études 
supérieures de la renaissance [http://xtf.bvh.univ-tours.fr/xtf/view?docid=tei/B330636101_
S1238/B330636101_S1238_tei.xml] ; la numérisation a été réalisée au printemps 2016 par le 
centre de conservation Joël-le-theule de la BnF.
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Figure 1. michel de montaigne, Essais i, 28, « De l’amitié », paris, abel L’angelier, 1588 — 
exemplaire dit « de Bordeaux », annoté de la main de l’auteur — f. 71 v. (détail).

montaigne avait d’abord écrit, et c’est le texte qu’on lit de 1580 à 1588 sans 
changement notable : 

Si on me presse de dire pourquoy je l’aymois, je sens que cela ne se peut 
exprimer. il y a ce semble au delà de tout mon discours, & de ce que j’en puis 
dire, ne sçay qu’elle force divine & fatale mediatrice de cette union. 

Figure 2. michel de montaigne, Essais i, 28, « De l’amitié », paris, abel L’angelier, 1588 — 
exemplaire dit « de Bordeaux », annoté de la main de l’auteur — f. 71 v. (détail agrandi de la 

marge droite).

Dans cette première version, l’amitié pour La Boétie est inexplicable et inexpri-
mable, on ne peut l’approcher qu’en évoquant une force qui relève de Dieu et du 
destin. puis montaigne revient sur le texte, et sa pensée change : la négation « je 
sens que cela ne se peut exprimer  » devient une restriction, mais cette transfor-
mation se déploie en trois temps. Dans un premier temps, complétant « cela ne se 
peut exprimer », montaigne a écrit, à l’encre noire : « […] qu’en disant : par ce que 
c’estoit luy ». puis, de la même encre noire, il a rayé « disant » pour le remplacer par 
« respondant ». enfin, dans un troisième temps, et d’une autre encre (brune et non 
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plus noire), il a complété la formule en ajoutant par-dessus son point final « par 
ce que c’estoit moy ». ainsi l’allongeail lui-même, en dépit du caractère frappé de 
la formule, qui aurait pu laisser imaginer qu’elle sortait toute armée et en un seul 
jet de la tête de l’auteur, se fait en trois temps différents, et la couleur des encres 
semble indiquer que ce n’est que dans le dernier temps que l’adjectif « divine » se 
trouve remplacé par « inexplicable », comme s’il avait fallu que montaigne découvre 
dans le mouvement même de son écriture le dispositif qui bouclait l’un dans l’autre 
ses deux « parce que » pour qu’il devienne nécessaire de supprimer la référence au 
divin initialement invoqué pour fonder les « raisons de l’amitié ».

ainsi le processus d’occupation matérielle de l’espace d’inscription par l’écriture 
est aussi un mouvement mental de reprise et de déprise de soi : dans le travail de 
cette très brève annotation marginale, il n’y a pas seulement la trace concrète de 
l’écriture qui biffe, précise, corrige. il y a aussi, dans la variation même de l’encre, 
le moment de suspension, qui est celui de la lecture de ce qui a été écrit : le carnet 
est le griffonnage du livre en tant qu’il est l’objet d’une reprise réflexive, d’une 
relecture dans laquelle montaigne ne cesse de se déprendre de lui-même, de se 
tenir à distance, de se réfléchir dans la ligne qu’il vient de tracer et qui lui indique 
les directions de sa propre découverte. L’idée est une retombée de ce griffonnage : 
montaigne écrit pour découvrir aussitôt, dans le mouvement qui se relit et se réfléchit, 
ce que ce qu’il a écrit lui indique.

c’est exactement ce que Bensmaïa a affirmé au sujet des essais, de montaigne 
à Barthes : que l’idée y serait souvent une retombée de l’écriture, aussi bien que, 
dans d’autres cas, son point d’origine. Dans le textualisme sans concessions qui 
forme le cadre de Barthes à l’essai. Introduction au texte réfléchissant36, la « pensée 
des effets » exige d’inverser complètement l’ordre dans lequel nous avons coutume 
de penser l’écriture : il y a d’abord « de l’écriture », et ensuite on voit si ça marche, 
et surtout si ça produit encore du texte (pour reprendre, compléter, prolonger, 
nuancer, contredire), si c’est scriptible :

ayant renoncé à l’économie du « système » philosophique que commande l’idée 
de maîtrise, et ayant écarté l’économie des Genres Littéraires en tant qu’elle 
commande l’échange réglé des différents modes d’énonciation […], l’essai 
[provoque] un « effondrement généralisé » des économies du texte rhétoriquement 
codé37.

cependant la position de Bensmaïa paraît encore plus abstraite que datée  : à 
«  l’effondrement généralisé  » qu’il veut voir dans l’essai, la floraison d’œuvres 
régulièrement écrites, publiées et lues en tant qu’essais depuis montaigne, semble 
répliquer par une économie du texte bien réglée (y compris en termes éditoriaux 
et financiers). La « pensée des effets » éclaire mieux les dispositifs matériels, les 
objets très concrets que sont la marge, la liasse, le recueil ou le carnet — en un 
mot : elle relève plutôt d’une poétique du support. en lisant les Essais comme des 

36 réda Bensmaïa, Barthes à l’essai. Introduction au texte réfléchissant, tübingen, Günter narr 
Verlag, 1986.

37 Ibid., p. 130.
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carnets, on retrouve incidemment cette mise en balance de la régie d’auteur et de 
la fécondité scripturaire que soutenait Bensmaïa. Dans cette poétique matérielle 
plutôt que générique, où l’on prend le carnet comme objet plutôt que comme 
forme, l’idée peut être une retombée du graphonage, le moi peut émerger du tas 
de notes.

ces notes ne portent d’ailleurs pas toutes sur le moi lui-même. pour Beaujour38, 
c’est même précisément parce qu’il ne parle pas directement de lui que ce qu’il 
appelle l’« autoportrait » de montaigne exerce un si puissant attrait, tout à la fois le 
plus intime à son auteur et celui auquel le lecteur s’identifie pourtant sans peine. 
L’écriture de soi est écriture d’un parcours erratique dans la culture (parcours qui 
réactiverait inconsciemment ces très anciennes topiques et les dispositifs d’aide-
mémoire que prescrivait la rhétorique ancienne), une écriture de soi en animal 
culturel ; le moi se décèle au détour d’une leçon, d’une citation, d’un commentaire, 
et ne se peut saisir qu’au moyen d’un métacommentaire. Dès lors, écrire le moi 
passe nécessairement par une réflexivité incidente ; l’ensemble de ces notes et de 
la réflexivité qu’elles déclenchent compose une machine à se rendre présent à soi 
à travers sa culture et à dire cette présence, autrement dit une matrice rhétorique 
extrêmement efficace. Dans ce commentaire du passage de « De trois commerces » 
où montaigne se laisse percevoir dans sa librairie, en superposant deux strates 
d’écriture, Beaujour a des formules qui s’approchent de façon troublante de celles 
qu’Hébert utilise pour décrire la pratique carnettiste : 

Là je feuillette à cette heure un livre, à cette heure un autre, sans ordre et sans 
dessein, à pieces descousues : tantost je resve, tantost j’enregistre et dicte, en 
me promenant, mes songes que voicy. (iii, 3, 806b)39

[…] curieux siège (où se « rasseoir en soy ») qu’un lieu voué à la déambulation, 
au butinage, à la lecture décousue, à la dictée au vol, à la rapide notation de 
« songes » […] cette agitation laisse pourtant une trace écrite ; elle produit donc 
(mais comme un sous-produit) un ordre, un passé, et, tout compte fait, un 
dessein : celui de se représenter dans la présence à soi, en mouvement, ce qui 
exclut derechef la préméditation40.

c’est précisément dans cette « exclusion de la préméditation » que se noue selon 
nous l’ultime enjeu de la lecture « carnettiste » des Essais, et cet enjeu relève cette 
fois de la philosophie morale.

38 michel Beaujour, Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait, paris, Éditions du Seuil, 1980.
39 michel Beaujour cite ici l’ancienne édition de la bibliothèque de la pléiade, celle de m. rat 

et a. thibaudet (1963) ; dans la nouvelle, ces lignes se lisent p. 869-870. elles datent de 
l’édition de 1588 ; sur l’exemplaire de Bordeaux, montaigne les fait immédiatement suivre 
d’une longue addition qui décrit sa « librairie » et son rêve d’y adjoindre une galerie : « [t] out 
lieu retiré requiert un proumenoir. mes pensées dorment, si je les assis » (ibid.).

40 michel Beaujour, op. cit., p. 121.
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Le moi carnettiste
Si la découverte du moi se joue bien chez montaigne au fil du parcours 

erratique que son écriture dessine dans la culture, comme le soutient Beaujour, 
c’est toutefois au moyen d’un rapport troublé à la mémoire. en effet, la mémoire, 
qui pourrait offrir à montaigne un « parcours de soi en animal culturel », lui fait 
défaut : « […] si je suis homme de quelque leçon, je suis suis homme de nulle 
retention » (Essais ii, 10, p. 428). ainsi, chez lui, la leçon n’est pas tant réactivation 
des topiques mémorielles qu’entassement des épreuves de soi, ou rangement de 
fortune, comme il l’affirme dans le même passage de l’essai « Des livres » (« je n’ay 
point d’autre sergent de bande, à renger mes pieces, que la fortune » [Essais ii, 
10, p. 429]).

une autre forme de rupture de la mémoire se lit dans ce regret que formule le 
bref essai i, 34, « D’un défaut de nos polices » : montaigne y décrit un « ordre » que 
son père avait « en la police œconomique », ordre qui consistait, dans le « registre 
des negoces du mesnage, où se logent les menus comptes », à faire insérer par un 
secrétaire « un papier journal [portant] toutes les survenances de quelque remarque, 
et jour par jour les memoires de l’histoire de sa maison » (Essais i, 34, p. 229-230). on 
reconnaît là les libri di ragione des marchands italiens étudiés par Bec41, qui mêlent 
l’économie et la chronique : à la fois livres de compte (la ratio y est calcul) et livres 
de conte (la ratio s’y fait récit), ils offrent une manière d’inscrire la construction 
familiale dans une chronologie raisonnée et récapitulée. or si montaigne loue fort 
cet « ordre », c’est pour avouer aussitôt qu’il n’est plus le sien : « usage ancien, que 
je trouve bon à rafraichir, chacun en sa chacuniere : et me trouve un sot d’y avoir 
failly » (Essais i, 34, p. 230). Là encore, une ratio temporis s’efface et laisse place à 
un entassement fortuit.

Les parcours livresques de la mémoire culturelle et les étapes chroniquées 
de la mémoire familiale se trouvent donc déplacés et recodés dans l’entassement 
des notes et la collecte des épis : le seul ordre possible jaillira, fortuitement, de cet 
enregistrement, ou de ce « rolle » que montaigne s’emploie à tenir de lui-même. 
La « mise en rolle » est en effet le nom constant de cette pratique carnettiste de 
l’enregistrement de soi, comme il l’annonce dans « De l’oysiveté » : 

[…] mon esprit […] m’enfante tant de chimeres et monstres fantasques les uns 
sur les autres, sans ordre, et sans propos, que pour en contempler à mon ayse 
l’ineptie et l’estrangeté, j’ay commencé de les mettre en rolle […]. (Essais i, 
8, p. 55)

41 christian Bec, Les Marchands écrivains. Affaires et humanisme à Florence, 1375-1434, 
paris / La Haye, mouton, 1967.
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ce lexique revient à plusieurs reprises dans les Essais42 ; le « rolle » définit bien ce 
travail d’enregistrement des « grotesques », des gribouillis rêveurs, au hasard desquels 
le moi se découvre lui-même43.

or le caractère fortuit de cette découverte est essentiel pour des raisons morales. 
en effet, la morale chrétienne fustige la philautie, la vanité et la « vaine gloire » en 
les renvoyant à la racine même de la chute de l’Homme, c’est-à-dire au péché 
d’orgueil. Le projet même de s’enregistrer et de se « contreroller », en déplaçant sur 
le terrain du moi la pratique domestique et chronique du livre de raison comme la 
pratique rhétorique et culturelle du spicilège et de la leçon, amène constamment 
le risque de basculer dans ce péché. montaigne pointe ce danger dans l’essai « De 
l’exercitation », en rapportant son constant « contrerolle » (« il y a plusieurs années 
que je n’ay que moy pour visée à mes pensées, que je ne contrerolle et n’estudie 
que moy ») à un exercice de parure (pour se mettre en « rolle » il faut « se testonner », 
« se renger », et c’est aussi « se parer sans cesse » [Essais ii, 6, p. 397]). c’est cette 
parure qui dévoile, dans l’enregistrement de soi, le danger du péché d’orgueil : « La 
coustume a faict le parler de soy, vicieux : et le prohibe obstinéement en hayne 
de la ventance, qui semble tousjours estre attachée aux propres tesmoignages44. »

L’écriture carnettiste constitue, à nos yeux, la conjuration pratique de ce danger 
de l’orgueil : éviter de se « testonner » ou de se « renger », ou plutôt adopter ce 
« rengement de fortune » qui s’incarne dans les gribouillis « resveurs » ou « fantastiques » 
de l’imaginaire du carnet, c’est précisément se garder de la « ventance  ». cette 
écriture, comme le soulignait Gombrich, permet de desserrer le « mental block » 
moral : elle fait du moi non pas l’objet préalablement défini et choisi comme thème 
du discours, mais le résultat inattendu d’une productivité aventureuse ; non pas le 
centre orgueilleux de l’intention, mais l’objet d’une découverte. La peinture du moi 
échappe à la condamnation en ne se réalisant qu’après-coup, dans la reprise et la 
relecture de ses doodles par montaigne.

Le seul « moi » qui vaille d’être écrit, c’est donc, pour des raisons aussi bien 
morales que poétiques, celui qui surgira de l’écriture — parce que s’il lui préexiste, 
s’il n’est que le modèle du tableau, alors ce n’est qu’un objet de la vaine gloire. il 
faut, et c’est la clé du « carnet », que le moi s’esquisse dans un brouillon permanent 
et constamment repris, qu’il surgisse d’un doodle rêveur, d’un croquis dans lequel 
la pensée se rencontre elle-même par hasard. Le « contrerolle » de michel carnettiste 
est l’écriture plastique qui permet de laisser la pensée vivante du moi jaillir par 
fortune de l’entassement de ses « divers et muables accidents ».

42 par exemple dans l’essai « De la presumption » : « chacun regarde devant soy, moy je regarde 
dedans moy : Je n’ay affaire qu’à moy, je me considere sans cesse, je me contrerolle, je me 
gouste » (Essais ii, 17, p. 697) ou dans l’essai « Du desmentir » : « J’escoutte à mes resveries, 
par ce que j’ay à les enroller » (Essais ii, 18, p. 704).

43 Sur la rature comme instrument de la production du moi, voir Daniel arasse, « Montanus 
fingebat. Sur une rature de montaigne », dans Bertrand rougé (dir.), Ratures et repentirs 
(5e colloque du cicaDa, université de pau, 1, 2 et 3 décembre 1994), pau, presses de 
l’université de pau et des pays de l’adour, 1996, p. 107-114.

44 Ibid.
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Conclusion
La collusion du texte, de l’avant-texte et de l’après-texte chez montaigne s’est 

donnée à voir bien avant notre tentative de le lire comme carnet. Beaujour, par 
exemple, a emprunté à Leroy-Gourhan le terme de « néoténie » pour cet étonnant 
fonctionnement :

ce phénomène de néoténie et d’inachèvement est analogue à ce qu’on appelait 
naguère en France la signifiance, la production du texte, travail du signifiant […] 
il s’agit dans les deux cas d’une espèce de prématuration, le texte étant livré au 
public en un moment de sa genèse, au stade du brouillon45.

L’image est remarquable pour ce qu’elle présuppose de nécessaire travail après le 
livre, lui-même jamais fini — ou bien peut-être plutôt livre « toujours déjà à venir », 
selon la formule mallarméenne, et où Fowler, contemporain de Beaujour, voit 
quant à lui la « littérature in potentia ». c’est ce point de départ qu’a pris ensuite 
obaldia pour théoriser L’Esprit de l’essai46, dont elle fait l’absolu d’une « littérature 
parergonale  » ou « paratextuelle  » (au sens abstrait et non éditorial), c’est-à-dire 
en poussant jusqu’à son terme la logique derridienne de la différance47. chez ces 
deux auteurs, c’est une pensée de l’avant-genre en littérature qui est nourrie par les 
Essais de montaigne. Le carnet serait-il le nouveau nom de cet irrésistible attrait de 
la critique contemporaine pour ces genres où le littéraire advient par fortune, de 
façon toujours imprévisible, et dans un dispositif tel que chaque lecture réactive à 
nouveaux frais sa dynamique ? L’essai a pu occuper, dans l’imaginaire critique, la 
place de ce genre d’avant les genres qui serait aussi un genre de tous les genres ; 
mais le cas du Treizième César évoqué plus haut laisse penser qu’une fois achevé 
son devenir-genre et devenu genre « noble », il n’en a plus autant la capacité48. c’est 
peut-être dans le carnet que l’on cherche, aujourd’hui, la puissance d’une « pensée 
des effets », en particulier d’une poétique du hasard. peut-être parce que l’attrait 
du carnet comme forme se décèle surtout dans la productivité du carnet comme 
objet, et, du coup, du carnet comme pratique : le geste scripteur et le geste lecteur 
y sont liés par un principe constitutif de reprise et de relecture. Le travail du lecteur 
y devient homogène au travail de l’écriture. Dans la scriptibilité ainsi définie, le 
texte carnettiste autorise un transfert constant, et fluide, de la posture lecturale 
à la posture auctoriale, autorisant tout autant l’allongeail infini que les « lectures 
abusives », mêlant la littérature et sa critique dans une méthode interventionniste 
au moins, créatrice au plus.

45 michel Beaujour, op. cit., p. 125.
46 claire de obaldia, L’Esprit de l’essai. De Montaigne à Borges, traduction d’Émilie colombani, 

paris, Éditions du Seuil, 2006.
47 on a proposé ailleurs une discussion de ces propositions et de leur intérêt pour la pensée 

de l’essai comme genre : irène Langlet, op. cit., p. 116-121.
48 Ibid., p. 330.
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