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Résumé 

L'écriture de Nancy Huston se situe à l’intersection de plusieurs courants. Huston 

écrit à un moment où la littérature française redécouvre l'histoire et cultive la mémoire; à 

un moment où elle prend ses distances par rapport aux excès de la théorie du signe, et à 

un moment aussi où les « voix venues d'ailleurs » réclament le genre du roman et la 

langue française pour mettre en scène leur vision du monde et de l'histoire. Après un 

survol du vaste champ de réflexion portant sur l’histoire et la mémoire (A. et J. Assmann, 

H. Bhabha, P. Nora, R. Robin, M. Rothberg), L'empreinte de l'ange sert à illustrer une 

écriture de l’histoire et de la mémoire inquiète et hésitante, visant à reconstituer des 

expériences partielles et à « comprendre ce qui s’est passé ». 

 

Abstract 

Nancy Huston’s writing is situated at the intersection of several currents. She writes at a 

time when French literature is about to rediscover history and to address memory, when it 

distances itself from the excesses of sign theory, and when “migrant voices” from elsewhere claim 

the genre of the novel and the French language to present their vision of the world and of history. 

After an overview of the vast field of reflection on history and memory (A. et J. Assmann, H. 

Bhabha, P. Nora, R. Robin, M. Rothberg), L'empreinte de l'ange serves to illustrate Huston’s 
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way of “writing history” and “writing memory”: anxious and hesitant, reconstructing partial 

experiences and making the reader understand “what really has happened”. 

 

 

 

Dans son essai Ces voix qui m’assiègent, Assia Djebar constate qu’« écrire en et 

sur l’Europe, c’est entrecroiser des mémoires » (Djebar 1999 : 238) et « évoquer […] 

"ces absents, ou ce quelque chose d’absent, qui nous, qui vous tourmente" » (Djebar 

1999 : 239). Djebar qui, dans ce même texte, s’autodiagnostique comme vivant 

« entre deux territoires, entre deux langues; également entre deux mémoires » 

(Djebar 1999 : 206), exprime ici le besoin ressenti par des légions d’écrivain.e.s 

contemporain.e.s de traiter de l’histoire personnelle et collective sous l’angle non 

pas du national, restreignant, mais celui, pluriel, d’un « entrecroisement » de 

mémoires, terme qui désigne en français le multidirectional memory de Michael 

Rothberg (2009). Les travaux de ce dernier s’insèrent dans le large mouvement de 

redécouverte de l’histoire et du référent et dans celui tout aussi important de la 

découverte de l’hétérogène « cartographié » au Québec depuis les années 1980 

(L’Hérault 1991). Dans ce qui suit, nous examinerons cette nouvelle écriture 

"hétérogène" du monde et de l’histoire dans un roman de Nancy Huston, écrivaine 

« migrante » (Mathis-Moser 2012)1 comme Assia Djebar et qui, dans ses fictions 

tout au long de sa carrière, n’a cessé de renouveler son regard sur le passé, mais 

aussi sur les enjeux sociétaux de l’actualité2. 

                                                           
1 En ce qui concerne la désignation d’écrivaine « migrante » dans le cas de Nancy Huston, on peut se référer 

l’ample discussion de ce terme dans U. Mathis-Moser et B. Mertz-Baumgartner (2012) et (2014); et également 

à R. Grutman (2015 : 16) : « Aussi convient-il de la considérer comme une autotraductrice migratrice 

française d’origine canadienne, non comme une autotraductrice canadienne sédentaire ». 

2 Dans ce qui suit, nous reprenons partiellement un article publié en hommage à Pierre l’Hérault (Mathis-

Moser 2010). La republication partielle et modifiée de cet article est effectuée avec l'accord des directrices 
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Nancy Huston à l’intersection de plusieurs voies 

La voie du monde ou Comment écrire le monde? 

« Le monde revient. Et c’est la meilleure des nouvelles », jubilent les 44 

signataires, dont Nancy Huston, du manifeste « Pour une littérature-monde en 

français », publié le 16 mars 2007 dans Le Monde. De leur point de vue, ce retour 

programmatique du monde connaît deux facettes, l’une matérielle et référentielle, 

l’autre culturelle et géographique. Ainsi le retour du monde est-il synonyme, d’une 

part, de la redécouverte « [du] sujet, [du] sens, [de] l’histoire, [du] "référent" » 

(Manifeste 2007). Dès 1992 [!], Michel Le Bris – directeur, avec Jean Rouaud, de 

l’ouvrage collectif Pour une littérature-monde (2007) – avait lancé un appel d’urgence 

aux écrivains les enjoignant de revenir à la littérature en tant qu’écriture du monde, 

après « des décennies de soumission aux diktats des sciences humaines, de 

laminage par les chars lourds de l’idéologie, de déconstruction au nom du Signe-

roi, ou d’abandon à ses petits émois » (Le Bris 2007 : 25). 

D’autre part, dans un sens culturel et géographique, le monde en question 

ne semble plus se définir à travers un centre unique et nombriliste mais à travers 

ce qui, depuis toujours, avait été relégué aux marges. « [L]e centre […] est 

désormais partout, aux quatre coins du monde », constatent les signataires du 

Manifeste, et ces « quatre coins » s’infiltrent dans le texte « par des voies de travers, 

des sentiers vagabonds » (Manifeste 2007). En tirer la conclusion que la 

F/francophonie supplantera désormais le centre français hexagonal serait illusoire 

car les signataires du Manifeste vont plus loin : pour eux, « l’émergence d’une 

littérature-monde en langue française consciemment affirmée, ouverte sur le 

monde, transnationale, signe l’acte de décès de la francophonie » (Manifeste 2007) 

                                                           
du volume collectif dans lequel il a été publié initialement, Alessandra Ferraro et Élisabeth Nardout-

Lafarge. 
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tout comme celui des littératures nationales. Dire le monde ne revient donc plus 

« à "exprimer" une culture » (Le Bris 2007 : 36) quelle qu’elle soit, et, par 

conséquent, n’exprime pas non plus une histoire nationale spécifique. Bien au 

contraire, pour les auteurs, il s’agit de s’en « arrach[er] » car c’est « en s’arrachant 

ainsi à la culture qu’on la déchire, la troue, et l’ouvre au dialogue avec les autres » 

(Le Bris 2007 : 25-26). C’est ici que se dessine le lien avec le souci de l’hétérogène 

qui préoccupa Pierre L’Hérault dans sa « cartographie » et, en même temps, avec 

la réalité vécue par Nancy Huston et la thématique de ses romans. 

À la redécouverte du référent et des « quatre coins » du monde s’ajoute une 

troisième dimension. À la différence de la notion de Weltliteratur selon Johann 

Wolfgang Goethe qui, à l’époque, revêtait une signification à la fois interculturelle 

et interdisciplinaire (Borsò 2003), celle de littérature-monde des temps modernes, 

tout en incorporant l’idée de l’interculturel, vise essentiellement le champ littéraire 

et, plus particulièrement, le genre romanesque. Dans le Manifeste de 2007, il est 

question de prose narrative, qu’il s’agisse du roman d’aventures, du roman policier 

ou du récit de voyage, et il y est également question, comme points de référence, 

des « romans bruyants, colorés, métissés » (Manifeste 2007) d’outre-Manche qui 

auraient précédé l’émergence d’une littérature-monde en français. La jeune 

génération d’écrivains, « débarrassée de l’ère du soupçon », confie désormais ses 

lectures du monde au roman, au récit et à la fiction et « s’empare sans complexe 

des ingrédients de la fiction pour ouvrir de nouvelles voies romanesques » 

(Manifeste 2007). 

La voie de l’histoire ou Comment écrire l’histoire? 

La fiction est donc le nouveau mot de passe et l’histoire lui sert de référent. 

En même temps, cet enchevêtrement de fiction et d’histoire remet sur le tapis non 

seulement le roman dit historique mais aussi les phénomènes concomitants de 

l’historiographie et de la mémoire. De ce vaste champ de réflexion qui, pour une 
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large part, remonte aux travaux de Maurice Halbwachs, ne retenons que quelques 

idées de base qui faciliteront la lecture du roman hustonien.  

Dans son œuvre monumentale Les lieux de mémoire (1984), Pierre Nora prend 

comme point de départ l’accélération de l’histoire qui génère sans cesse du passé 

mort, pour expliquer le besoin croissant de mémoire dans nos sociétés. Il constate 

également qu’avec la disparition de sociétés, d’idéologies et de « milieux de 

mémoire » (Nora 1984 : xlii) l’adéquation jusque-là valable de l’histoire à la 

mémoire est devenue obsolète. Tandis que la mémoire se cantonne dans des lieux 

de mémoire, l’histoire est confrontée à la naissance d’une nouvelle conscience 

historiographique qui vise « l’histoire de l’histoire » (Nora 1984 : xx) et remplace 

ainsi « une histoire-mémoire par une histoire-critique » (Nora 1984 : xxi). À travers 

cette « histoire de l’histoire » cependant, s’opèrent des transformations 

particulièrement palpables à partir des années 1970. Au lieu de prétendre à une 

objectivité abstraite et absolue qui évite toute pollution d’avec le contemporain, au 

lieu de se soumettre aux contraintes imposées par les idéologies des années 1960, 

la méfiance à l’encontre du regard globalisant se fait jour et la notion d’idéologie 

cède le pas à celles de mentalité et de « culturel » (Robin 1989 : 44-45). Si l’histoire 

équivaut désormais à une « reconstruction toujours problématique et incomplète 

de ce qui n’est plus » (Nora 1984 : xix), elle a de nouveau besoin d’une « réflexion 

sur le mémoriel » (Robin 1989 : 38) et, de ce fait, délègue à l’individu le devoir de 

se souvenir. L’individu remonte dans le couloir du temps et, avec lui, l’écrivain et 

ses personnages acceptent le défi de revisiter le passé : 

[…] c’est en définitive sur l’individu et l’individu seul que pèse […] la 

contrainte de mémoire; comme sur son rapport personnel à son propre passé 

que repose sa revitalisation possible. L’atomisation d’une mémoire générale en 

mémoire privée donne à la loi du souvenir une intense puissance de coercition 

intérieure. Elle fait à chacun l’obligation de se souvenir et du recouvrement 

d’appartenance le principe et le secret de l’identité. Cette appartenance, ce 

retour, l’engage tout entier. Quand la mémoire n’est plus partout, elle ne serait 
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nulle part si ne décidait de la reprendre en charge, d’une décision solitaire, une 

conscience individuelle. Moins la mémoire est vécue collectivement, plus elle 

a besoin d’hommes particuliers qui se font eux-mêmes des hommes-mémoire 

(Nora 1984 : xxx). 

Dans cette nouvelle constellation du rapport entre mémoire et histoire, c’est 

Régine Robin qui, dans Le roman mémoriel : de l’histoire à l’écriture du hors-lieu, trace 

une typologie de la mémoire fort utile (et souvent commentée) pour capter le 

travail de (et sur) la mémoire dans le texte littéraire. Elle sert d’arrière-fond à notre 

analyse, même si, dans les pays germanophones, la palme revient à Jan et à 

Almeida Assmann pour avoir révolutionné le champ avec leurs innombrables 

publications sur les formes et fonctions de la mémoire culturelle, sur les espaces de 

la mémoire, sur la mémoire nationale ou encore sur les interférences entre mémoire 

et histoire (cf. A. Assmann 2007, parmi d’autres). Robin distingue quatre types de 

mémoire, aux frontières perméables. La « mémoire nationale », officielle, qui a 

fonction de conservation et de commémoration et qui dispose de son propre 

calendrier de dates significatives, contribue à la construction d’un « habitus 

national » (Robin 1989 : 50) et véhicule ainsi « la saga identitaire, saga de la 

continuité de la Nation et de l’État et de sa légitimité » (Robin 1989 : 50). La 

« mémoire savante », « argumentati[ve], rationnel[le] » (Robin 1989 : 59), respecte 

la chronologie, l’événement et la factualité et incarne « le méta-discours qu’une 

société se raconte sur elle-même » (Robin 1989 : 51), comparable en cela au savoir 

de l’historien chez Nora. Par « mémoire collective », Robin entend la mémoire 

vivante et vécue d’un groupe qui y puise son identité, mémoire associative et 

sélective, « oscill[ant] entre le silence, l’amnésie, la reconstitution imaginaire et le 

détail intensément revivifié » (Robin 1989 : 55) et rappelant, en ceci, la mémoire 

communicative et culturelle de Jan Assmann (Mertz-Baumgartner 2004 : 175-178). 

Si, en dépit de son caractère fragmenté, la mémoire collective a intérêt à 

« retotaliser » et à « donner du sens au passé » (Robin 1989 : 59), la « mémoire 

culturelle », quatrième facette selon Robin, y renonce. Elle admet son éclatement, 
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sa polyphonie et ne relève pas d’un « groupe au sens identitaire du terme » (Robin 

1989 : 56). Son cadre préféré est la fiction, et sa fonction, selon Birgit Mertz-

Baumgartner (2004 : 178), consiste à prendre justement le contre-pied de la 

mémoire nationale et de la mémoire collective, pour découvrir leur face cachée. Et 

si par ailleurs la mémoire nationale et la mémoire collective relèvent du chronotope 

de l’épique, la mémoire culturelle relève de celui du roman polyphonique (Robin 

1989 : 58). 

Ces réflexions sur la mémoire et sur l’histoire – et nous touchons ici au vif 

du roman hustonien – sont inextricablement liées à la question de l’identité. C’est 

encore Robin qui oppose la mémoire collective et la mémoire culturelle, sur la base 

d’une distinction entre « la mémoire-identité » qui cherche à donner une unité 

stabilisante au groupe (dont fait partie, bien évidemment, l’individu), et « la 

mémoire qui pulvérise cette identité » (Robin 1989 : 101), donc contre-mémoire en 

quelque sorte qui remet en question toute identité monolithique, y compris celle 

du groupe. Helmut Koopmann reprend ce fil de réflexion en 1995 en soulignant le 

lien entre identité, histoire et mémoire dans son analyse de l’écriture des auteurs 

allemands exilés avant et pendant la Seconde Guerre mondiale : 

Wer immer sich, wann und aus welchen Gründen auch, ins Exil begibt, der 

verlässt den Raum seiner Geschichte, da er das Kontinuum verlässt, in dem er 

lebte und das ihn nicht nur mitgeformt hat, sondern das ihm letztlich seine 

Identität gab. [...] Wer ins Exil geht, verlässt [...] sein eigenes Ich; er ist quasi 

nicht nur aus seiner, sondern damit aus der Geschichte schlechthin 

herausgefallen (Koopmann 1995 : 77)3. 

                                                           
3 « Quiconque part en exil, quel que soit le moment et quelles qu’en soient les raisons, quitte l’espace de son 

histoire du fait qu’il quitte le continuum dans lequel il a vécu et qui l’a non seulement marqué de son 

empreinte mais qui lui a aussi donné son identité. […] Celui qui part en exil, abandonne son propre moi; il 

tombe en quelque sorte non seulement hors de sa propre histoire, mais hors de l’histoire tout court ». Toutes 

les traductions sont de l’auteure. 
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Cet émigrant sans histoire et sans visage, mort vivant pour ainsi dire, rappelle 

inévitablement la protagoniste de L’empreinte de l’ange (Huston 2001 ; ci-après E), 

la jeune Allemande Saffie qui s’expatrie en France dans les années 1950. Dans son 

cas comme dans celui de tout émigrant ou exilé, il s’agira donc de redécouvrir, 

d’admettre et de remettre en question, par le travail de la mémoire, les éléments 

éparpillés de ses multiples histoires – histoire de famille, histoire nationale, histoire 

locale, histoire des mentalités, histoire de l’éducation, histoire de l’âme et des 

sentiments (Koopmann 1995 : 77) – pour devenir enfin une identité certes multiple, 

mais en mesure de se confronter à sa propre existence. Michael Rothberg, en fin de 

compte, met en avant des éléments de réflexion complémentaires qui permettent 

de mieux comprendre le tissu mémoriel de L’empreinte de l’ange. À la suite de son 

ouvrage Multidirectional Memory : Remembering the Holocaust in the Age of 

Decolonization (2009), il déclare que : « the borders of memory and identity are jagged » 

et que : « collective memories of seemingly distinct histories are not easily separable from 

each other but engage dialogically » (Rothberg 2014 : 176)4. 

Mais où en est le roman historique de nos jours? Est-il encore de mise? 

Constatons, avec les signataires du Manifeste, que notre époque se doit d’ouvrir de 

nouvelles voies au genre romanesque. Loin des romans historiques qui prennent 

pour arrière-fond un épisode de l’histoire en y faisant figurer des événements ou 

des personnages réels et fictifs, loin du souci de vérité historique objective à 

laquelle les auteurs pensent pouvoir accéder par le biais d’une documentation 

exhaustive, loin aussi du roman historique populaire, traditionnel et linéaire, 

l’époque est à une écriture tout autre. Il ne s’agit pas d’écrire l’histoire mais de 

« comprendre ce qui s’est passé » (Viart 2008a : 130). Dominique Viart, dans 

Littérature française au présent (ouvrage co-publié avec Bruno Vercier), définit les 

                                                           
4 « les frontières entre la mémoire et l’identité sont déchiquetées »; « les mémoires collectives d’histoires 

apparemment distinctes ne sont pas facilement séparables les unes des autres, mais sont en dialogue ». 
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enjeux de cette nouvelle écriture "historique" comme suit : le "roman historique" 

contemporain 

diffère des romans historiques traditionnels, dans ses contenus et dans la 

manière qu’[il] a de dire le passé : ici, plus de récit linéaire, de chronologie 

tendue par un sens positif, mais la reconstruction hésitante et inquiète 

d’expériences partielles, habitée par une double question : comment est-on 

arrivé là? L’homme a-t-il encore un quelconque avenir? (Viart 2008a : 130) 

Cette reconstruction hésitante et inquiète d’expériences partielles est aussi ce qui 

caractérise aussi le roman hustonien et tout particulièrement L’empreinte de l’ange. 

Dans le biotope de la France littéraire du XXe siècle, « comprendre ce qui 

s’est passé » se réfère essentiellement à quatre expériences historiques : celle de la 

Grande Guerre de 1914-1918, celle de la Seconde Guerre mondiale, celle des camps 

et, plus tard enfin, celle de la Guerre d’Algérie. Il est bien connu que la 

représentation discursive, voire romanesque, de l’histoire du XXe siècle n’a pas 

toujours suivi de près les événements en question. Ce n’est qu’au début des années 

1980 qu’après une longue éclipse du référent, « la littérature se réhistoricise » (Viart 

2008a : 134) par l’entremise du roman policier d’abord et par le biais d’auteurs 

comme Jean Rouaud ou Claude Simon qui évoquent la Grande Guerre dans, 

respectivement, Les champs d’honneur (1990) et L’acacia (1989). Dans le cas de la 

Seconde Guerre mondiale, l’immédiat après-guerre voit d’abord une prolifération 

d’œuvres qui lui sont consacrées, signées par Jean-Paul Sartre, Albert Camus, 

Robert Antelme, Jorge Semprún, Élie Wiesel et tant d’autres. Cette explosion 

d’œuvres littéraires traitant de la guerre sera suivie d’une disparition presque 

totale du sujet historique qui ne refera surface qu’à partir des années 1980, avec 

une focalisation prononcée sur les années noires et la Shoah. Dans le cas de la 

Guerre d’Algérie enfin, Viart observe d’abord la quasi occultation de cette 

thématique en littérature et la tendance, en France, à remplacer le questionnement 

politique et historique par la réflexion sur des enjeux identitaires. Donc, toutes 
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sortes d’oublis de l’histoire ne seront articulés que tardivement par une nouvelle 

génération d’écrivains qui n’a connu ni les camps ni les guerres et qui s’approche 

des réalités historiques et politiques « sur le mode de l’énigme » (Viart 2008a : 137), 

en tâtonnant. Nancy Huston fait partie de cette génération et, grâce à son origine 

canadienne, elle se trouve même à une double distance sécuritaire face aux 

événements de l’histoire française et européenne du XXe siècle. Ce dernier point 

renvoie aussi à l’importance accordée par Homi Bhabha aux discours minoritaires 

dans l’écriture de l’histoire et le processus d’autogénération d’une nation, discours 

dont la tâche consiste à subvertir tout effort de totalisation. Nancy Huston 

représente, entre autres, le groupe d’auteurs migrants et, par conséquent, un 

regard "minoritaire". 

L'écriture de Huston intervient donc au croisement de plusieurs courants. 

Huston écrit à un moment où la littérature française redécouvre l'histoire et cultive 

la mémoire; elle écrit à un moment où cette littérature prend ses distances par 

rapport aux excès de la théorie du signe, et elle écrit enfin à un moment où 

d’innombrables voix venues d'ailleurs réclament le genre du roman et la langue 

française pour mettre en scène leur vision du monde et de l'histoire. Dans ce qui 

suit, L'empreinte de l'ange nous servira d’illustration : imprégné d'un jeu miroitant 

d'éclairages français, allemands, hongrois, juifs et algériens, ce roman nous parle 

d’histoire(s) et il nous parle du monde et de ses « quatre coins ». 

L’empreinte de l’ange 

Nancy Huston, auteure d’une quinzaine de romans, d’autant d’essais et de 

nombreux autres textes, mise sur le roman parce que le roman lui permet « de ne 

pas se contenter d’une [seule] identité » (Huston 1999 : 105). Née à Calgary, 

installée aux États-Unis pendant plusieurs années, Huston débarque en France en 

1973, dans un exil « joyeusement choisi » (Huston 1996 :178) et avec un « besoin 

d’histoire » à cause « de la modernité irréductible de [son] passé » (Huston et 



Mathis-Moser – Écrire le monde, écrire l’histoire     309 

 

Sebbar 1986 : 86) et de ses deux pays d’origine, le Canada et les États-Unis. En 

même temps, l’exil lui sert de distanciation par rapport à une situation familiale 

traumatisante et devient presque sa planche de salut.  

L’empreinte de l’ange, roman publié en 1998, dialogue avec l’histoire de mainte 

manière et met en scène le monde au sens des signataires du Manifeste de 2007, 

avec le retour du sujet, de l’histoire, du référent. Saffie, une jeune Allemande 

arrivée à Paris dans les années 1950, épouse Raphaël, un flûtiste français, avec qui 

elle aura un enfant, Emil. Malgré son mariage, Saffie reste absente, indifférente et 

renfermée jusqu’au jour où elle tombe amoureuse d’András, un réfugié hongrois 

d’origine juive, fabriquant d’instruments de musique et communiste engagé. C’est 

dans cette relation qu’elle redécouvrira son propre passé refoulé ainsi que la vraie 

France de la Guerre d’Algérie. Le père de son fils finira par deviner sa liaison et 

poussera l’enfant sur les rails d’un train à grande vitesse. Saffie, elle, disparaît 

littéralement de la trame de l’histoire. 

Intrigue simple : histoire d’un adultère ou d’une grande passion selon le 

point de vue où l’on se place, ménage à trois dont le centre est un enfant, aimé de 

chacun des trois adultes impliqués mais condamné à payer pour tous. L’histoire à 

proprement parler commence en mai 1957 et se termine en automne 1963, et même 

par un épisode 35 ans plus tard, évoqué dans l’épilogue où Raphaël et András se 

croisent une dernière fois dans un café parisien. L’histoire passe par la voix d’un 

narrateur omniscient qui rapporte les faits historiques, se permet des questions et 

des commentaires, tire les ficelles sur un ton dénoué d’émotion et invite le lecteur 

à se livrer à son histoire : « Oh! soyez mon Dante et je serai votre Virgile […], je 

resterai à vos côtés, ne vous abandonnerai point pendant la lente spirale 

descendante des marches » (E : 10). En même temps, cette voix omnisciente et sèche 

transmet au lecteur « ses doutes, son malaise, ses perplexités » (Viart 2008b : 244), 

tout comme « les narrateurs déstabilisés » dont parle Viart à propos de la nouvelle 



Les fictions de l’histoire 

 

310 

génération d’auteurs qui écrivent le monde. Même si la chronologie de base est 

respectée, elle n’est pas « tendue par un sens positif » (Viart 2008a : 130) car elle 

reste fragmentée, pleine de retours en arrière et d’anticipations, juxtaposant le réel 

vécu et le réel remémoré, mais aussi – de manière de plus en plus précipitée vers 

la fin du roman – le vécu des protagonistes. Ainsi la tragédie finale éclate-t-elle 

dans une narration polyphonique, portée par la superposition de voix qui 

concourent à mettre en évidence la complexité de ce qu’on est convenu de désigner 

sous le nom de réalité et d’histoire : 

– Et ça fait combien de temps que ça dure? hurle Raphaël en le secouant 

comme un prunier. 

Le souffle coupé par la peur et par la violence du vent, Emil ne peut 

répondre. Il bat des jambes dans le vide, essayant de reprendre pied. 

La seconde d’après, il n’est plus là. 

 

András a mis un disque de Roland Kirk, disque sur lequel le génial 

aveugle joue en même temps du stritchophone et de la flûte nasale. Pendant 

que Saffie se rhabille, il va rue des Écouffes leur acheter des pâtisseries 

tunisiennes : cornes de gazelle, zlabias, sachebakias, makrouds… András les 

trouve moins indigestes que les Apfelstrudel et autres Mohnkuchen d’Europe 

centrale. […] 

 

Raphaël tire sur le signal d’alarme pour arrêter le train. 

 

Devant la petite glace au-dessus de l’évier, Saffie se recoiffe. (E : 213-214) 

 

La toile de fond de ce drame qui se précipite vers son dénouement, haletant 

et irrésistible, est la Guerre d’Algérie qui s’insère dans une France « en pleine 

effervescence » (E : 9) comme une « ligne de faille » (Huston 2007) de plus en plus 

perceptible. Pour l’instant, cependant, on ignore, oublie, refoule le fait que « quatre 
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mille jeunes Français, ayant subi un entraînement militaire en Allemagne, se 

trouvent actuellement en Algérie pour participer – non à une guerre, bien sûr, mais 

à un processus de pacification qui s’avère, disons, assez délicat » (E :9). Au fil des 

pages, le narrateur déploie devant le lecteur faits, dates, événements et cruautés de 

ce « processus de pacification », expression synonyme de guerre, et il égratigne 

par-là les sensibilités de la mémoire nationale et collective des Français. Mais en 

réalité l’histoire a une portée beaucoup plus large car la guerre d’Algérie condense 

ici toutes les guerres, toutes les souffrances, tous les oublis, tous les refoulements 

et tous les engagements discutables. Comment rester innocent? « Comment 

comparer les souffrances? » (E : 7) L’épigraphe du livre résume les lignes de force 

du roman. L’empreinte de l’ange, cette marque d’innocence que porte tout 

nouveau-né, est trompeuse car en apprenant à parler, Emil apprendra à mentir, et 

le monde qui le voit grandir le laissera « atomisé, perdu » (E : 199). Incarnation de 

l’innocence perdue, il sera immolé. 

Outre le jeu de dates, l’histoire s’incarne dans les protagonistes du roman. 

« Dans la conjoncture actuelle », observe Régine Robin à propos du roman 

contemporain,  

un étrange triangle se met en place : d’abord l’individu […], puis, le réel plat, 

tel qu’on le perçoit, un nouveau "réalisme" […], puis, le passé fantasmé, 

complexe, tellement complexe qu’on ne l’a pas compris sur le coup et qu’on ne 

peut le juger après coup. Le passé est indéchiffrable, il ne se donne que dans 

l’anecdote, voire dans l’amnésie ou une mémoire-démémoire (Robin 1989 : 88). 

Pour les trois protagonistes, qui sont on ne peut plus différents les uns des autres 

mais dont le trait commun est la perte de l’innocence, il s’agit de comprendre ce 

qui s’est passé. Raphaël, fils de bourgeois, avec une propriété en Bourgogne et des 

vignobles en Algérie, éduqué sous le signe de la saga nationale, a perdu son père 

dans un accident pendant l’Occupation, événement qui valut à sa mère – pour qui 
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la culpabilité est héréditaire – de vouer une haine irréductible à tout ce qui est 

allemand : 

Allemande. Le mot lui-même presque tabou dans cette maison rue de Seine. Sa 

mère ne disait ni les Boches ni les Chleuhs ni les Fridolins ni même les 

Allemands, elle disait simplement ils et du reste, le plus souvent, elle ne disait 

rien du tout, elle se contentait de serrer les lèvres. (E : 20) 

Tenté de s’engager dans la Résistance, Raphaël y renonce sans trop de peine pour 

"sauver le monde" par sa musique. Mais ce même Raphaël paisible et suiveur qui, 

à un niveau individuel, tente de comprendre ce qui s’est passé entre lui et 

l’Allemande, n’hésitera pas à être le bourreau de son fils.  

András, juif et communiste convaincu, issu d’une famille presque 

entièrement exterminée par les nazis, et dont la mère, sceptique, pense que « ça 

peut recommencer comme avant, pour les juifs » (E : 120), fuit devant les Russes 

lors de la Révolution de Hongrie en 1956. Il s’engage corps et âme en faveur de 

l’indépendance de l’Algérie et lutte, lors du massacre des 17 et 18 octobre 1961, aux 

côtés du FLN. Ayant d’abord épargné à Saffie le poids de son histoire de juif 

hongrois sous la botte hitlérienne, il finira par la forcer à faire face au monde et à 

l’histoire. Mais le doute subsiste : « De quelles vérités se doit-on d’être au courant, 

et lesquelles peut-on se permettre d’ignorer? Puis-je me foutre de ce qui s’est passé 

ce matin mais à l’autre bout du monde – ou alors ici même, mais en l’an mille? » 

(E : 121). Après les évènements d’octobre, il revient le visage « durci, marqué, 

parcouru de tics. […]. De ce que lui-même a fait […], András ne dira ce jour-là, et 

ne dira jamais, rien » (E : 195). L’empreinte de l’ange a disparu. 

Saffie en fin de compte est la plus marquée de tous. Absente, indifférente, la 

voix fragile, elle se comporte comme quelqu’un qui « a déjà vu ça […]. Elle a tout 

vu » (E :21). Lorsque Raphaël la désire, elle « ne se fige pas comme quelqu’un qui 

a peur, mais comme quelqu’un qui sait à quoi s’attendre » (E : 34). Elle se laisse 
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faire et n’arrête pas de laver le sol comme si elle devait purifier le monde. En fait, 

elle a tout vu : le viol et le suicide de sa mère, son propre viol, la mort de son amie 

Lotte, les bombardements; on lui a expliqué comment on tue des bébés et il lui 

fallut apprendre que son père, vétérinaire qui aide les animaux malades à mourir 

en paix, travaille aussi et surtout dans l’industrie chimique chargée de la Solution 

finale du Troisième Reich. De là l’incapacité de chanter de Saffie qui chantait 

auparavant des berceuses aux chiens mourants : 

– Moi, je ne peux pas les laisser comme ça! […] 

– Souvent, András… les animaux n’étaient pas bien enterrés… Tu 

comprends, mon père était fatigué, il faisait des trous pas assez profonds… La 

terre bougeait et ça remontait, les pattes ressortaient… Quand j’allais dans le 

jardin, je marchais… comme sur un tapis mousse de cadavres. (E : 140, 142) 

Saffie sera le bourreau de son père car elle le confrontera implacablement aux 

documents qui prouvent son rôle actif dans le système nazi, mais son acte de 

violence et de vengeance restera refoulé pendant de longues années. 

Si András, exilé comme Saffie, vit scindé en deux comme Lilliane dans Les 

variations Goldberg ou Lin dans La virevolte (Bond 2001), Saffie, au début du roman, 

est une identité absente, une non-existence, comme l’est Omaya dans le roman 

Histoire d’Omaya qui se cache dans un hôpital psychiatrique. Traumatisée, Saffie 

choisit librement son exil pour se sauver du passé, pour sortir de l’histoire et quitter 

son propre moi (Koopmann 1995 : 77). Morte vivante sans histoire et sans visage, 

elle prend le nom de son mari, déchire son ancien passeport et s’acharne à 

apprendre la nouvelle langue. Contrairement à la langue maternelle, cette langue 

étrangère, sans enfance et innocente, la mettra à l’abri des « histoires au premier 

degré » (Huston 1999 : 50), de l’émotion et de la névrose. « Mutti! Quand Emil se 

mettra à parler, il l’appellera non pas Mutti mais maman. C’est terminé Mutter, et 

la Muttersprache avec : supendues, une fois pour toutes… » (E : 74), médite-t-elle, 

et plus loin, le narrateur commente sa capacité de duplicité totalement dépourvue 
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de culpabilité par le fait que ses vies se déroulent en français et que « parler une 

langue étrangère c’est toujours, un peu, faire du théâtre » (E : 156). Le retour de la 

langue maternelle ne se fera que tardivement et ponctuellement en présence 

d’Emil, au moment émouvant où András est parti. 

Pourtant, l’oubli de l’ailleurs et de l’autrefois si ardemment voulu ne 

fonctionne pas toujours. La mémoire refoulée refait surface dans des cauchemars, 

dans des moments de réaction excessive, dans la répétition de l’abandon maternel 

par le refus de la maternité et, surtout, à travers l’objet fétiche de la patte de caniche 

en peluche qui incarne la blessure initiale et aussi tout ce que la mémoire collective 

a de plus caché, de plus abject : le père aimant-bourreau. C’est grâce à sa passion 

pour András que Saffie apprendra à rompre le silence et à récupérer le refoulé. Elle 

finira même par jouer avec le mot boche et par jeter dans la Seine la patte de caniche. 

Mais il s’agira d’abord de rassembler, dans un processus douloureux, les éléments 

éparpillés de toutes ses histoires antérieures, familiale, nationale, émotionnelle et 

autres, et d’accepter que ces voix de la mémoire restent partielles et contradictoires. 

En même temps, elles se heurtent à l’Autre tout aussi immergé dans un même 

travail de mémoire avec ses contradictions : András sera à la fois amant, père-

substitut d’Emil-Saffie, Juif, communiste et militant qui se souille les mains. La 

mémoire culturelle ne retotalise pas, elle admet les fissures. La revitalisation de 

l’identité passera donc par l’hétérogène, le pulvérisé et le multiple. 

Conclusion 

Si l’on se propose de faire le point après ces observations, on est tenté de 

recourir une fois de plus à une formulation de Dominique Viart qui caractérise les 

personnages qui peuplent le roman contemporain de la Seconde Guerre mondiale 

comme suit : « Chacun porte en lui, en puissance, de possibles abandons, des 

renoncements et des lâchetés » (Viart 2008 : 158). Ce chacun est l’Allemand et le 

Français, le Juif et l’Algérien, dont les « expériences partielles » et les rencontres 
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inévitables avec l’histoire sont reconstituées de manière « hésitante et inquiète ». 

Comme l’avancent Michel Le Bris et Jean Rouaud, Nancy Huston « déchire » et 

« troue » les cultures pour les ouvrir au dialogue car elle aime « tout voir » et 

entremêler le bien et le mal. De là très certainement aussi le refus de sauver ses 

personnages. 
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