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Résumé 

Le roman à clés a mauvaise presse. Pourtant, il a innervé, tout au long du 

XXe siècle, des livres fondamentaux comme À la Recherche du temps perdu de Marcel 

Proust ou certains romans de James Joyce et de Virginia Woolf. Plus largement, de 

nombreux romans contemporains ont recours à des dispositifs de « floutage » pour faire 

entrer le réel, et plus particulièrement les personnes réelles, dans la fiction. Ainsi l’enjeu, 

dans les deux romans québécois qui se voient analysés dans cet article, consiste à 

trouver une autre manière d’inscrire le réel dans la fiction. Les exemples de 

« réticences » et d’hésitations vis-à-vis du nom propre correspondent ici à des stratégies 

diverses d’appréhension de l’histoire ou du rapport intime entre les êtres, qui 

commandent certes des détours mais qui, en même temps, exigent une certaine 

transparence de la référence pour laisser percevoir un poids de réalité garant d’une 

authenticité dont les lecteurs d’aujourd’hui auraient, dit-on, une insatiable faim. Ces 

stratégies, on le verra, invitent à revoir les rapports entre le réel et la fiction, à remettre 

en cause les frontières censées les cloisonner. 

 

Abstract 

The roman à clé receives a lot of negative press. Yet, throughout the twentieth century, it 

has innervated fundamental books such as Marcel Proust's À la recherche du temps perdu or 
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some novels by James Joyce and Virginia Woolf. More widely, many contemporary novels use 

devices of “blurring” to bring reality, and more particularly real people, in the fiction. Thus the 

issue, in the two Quebec novels analyzed in this article, is to find another way to include reality 

in fiction. The examples of “reluctance” and hesitation vis-à-vis the proper name correspond here 

to various strategies of perception of history or of the intimate relationship between beings, which 

certainly require detours but which, at the same time, require a certain transparency of the 

reference to let perceive a weight of reality – the guarantee of an authenticity for which the 

readers of today would have, so one says, an insatiable hunger. These strategies, as we shall see, 

invite us to review the relationship between reality and fiction, to question the boundaries that 

are supposed to partition them. 

 

 

 

L’écriture1 de la personne réelle, c’est un fait généralement connu, passe 

par le caractère attesté du nom propre. C’est le cas dans l’écriture biographique et 

dans l’autofiction, notamment. Si un récit de vie paraît correspondre à la 

trajectoire d’une personne ayant véritablement existé mais que le nom propre est 

modifié, on parlera plutôt alors de roman biographique ou autobiographique et 

non de biographie, d’autobiographie ou d’autofiction2. Mais qu’arrive-t-il lorsque 

le récit n’est pas centré sur un seul protagoniste, que son cadre est globalement 

romanesque, que la mention « roman » figure dans le paratexte et que, sous les 

noms fictifs des personnages, on reconnaît des personnes? Peut-on se contenter 

de discréditer ces œuvres comme des romans à clés3 et en abandonner la lecture 

aux seuls serruriers et amateurs de ragots4? 

                                                           
1 Ce texte reprend, avec des modifications notables, un chapitre de mon dernier livre, Des fictions sans 

fiction ou le partage du réel (2018)  

2 L’autofiction présuppose l’homonymie entre l’auteur, le narrateur et le personnage; c’est une condition 

essentielle selon Serge Doubrovsky, l’inventeur et le premier théoricien du genre. 

3 C’est-à-dire comme des œuvres qui relèvent d’une pratique d’écriture où la correspondance entre le 

personnage fictif et la personne réelle est la fois suggérée par une certaine transparence référentielle et 
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Ce sont les effets de tels dispositifs de « floutage » permettant aux 

personnes réelles d’envahir le roman qui me retiendront ici. Peut-on alors 

toujours parler d’écriture du réel, c’est-à-dire d’une écriture qui prétendrait 

rendre compte de la réalité, que ce soit celle de la biographie effective d’une 

figure existante, celle d’un épisode historique ou celle de l’actualité la plus 

brûlante? Je ne m’attacherai pas ici aux fictions basées sur des faits divers où le 

camouflage des noms répond d’abord à la nécessité de se soustraire à 

d’éventuelles poursuites. L’enjeu, dans les textes qui m’occupent, n’est pas tant 

d’enrayer la machine judiciaire que de trouver une autre manière d’inscrire le 

réel dans la fiction. Les exemples de « réticences » et d’hésitations vis-à-vis du 

nom propre sur lesquels j’entends me pencher correspondent à des stratégies 

diverses d’appréhension de l’histoire ou du rapport intime entre les êtres, qui 

commandent certes des détours mais qui, en même temps, exigent une certaine 

transparence de la référence pour laisser percevoir un poids de réalité garant 

d’une authenticité dont les lecteurs d’aujourd’hui auraient une insatiable faim5.  

Je m’arrêterai à La constellation du Lynx de Louis Hamelin (2012 [2010])6 et à 

Forêt contraire d’Hélène Frédérick (2015 [2014])7, deux romans qui se caractérisent 

                                                                                                                                                                                            
celée par la dénomination, créant par là une hésitation entre vérité et fiction et une disparité d’effet 

pragmatique, certains lecteurs pouvant actionner la clé et d’autres non.   

4 Sur le roman à clés et les aléas de sa réception, voir le collectif publié sous la direction de Glinoer et 

Lacroix (2014). 

5 Je renvoie ici au titre fameux du livre de David Shields, Reality Hunger (2010). 

6 Dorénavant, les références à cet ouvrage seront notées par le sigle CL et le folio, entre parenthèses dans le 

corps du texte. Je me permets de renvoyer à deux articles que j’ai consacrés à La constellation du Lynx 

(2015a, 2015b). Né en 1959, Louis Hamelin est un romancier et un chroniqueur important dont l’œuvre, 

amorcée en 1989 par un roman, La rage, qui a obtenu le prestigieux prix du Gouverneur général, a suscité 

l’attention soutenue des critiques et des universitaires. La constellation du Lynx a obtenu quatre prix 

littéraires, dont le prix Ringuet.  

7 Dorénavant, les références à cet ouvrage seront notées par le sigle FC et le folio, entre parenthèses dans le 

corps du texte. Installée en France où elle publie aux Éditions Verticales (les versions en poche étant 

publiées au Québec par Héliotrope), Hélène Frédérick, née en 1976, a publié, avant Forêt contraire, un 

roman consacré à l’artiste et costumière allemande Hermine Moos (1888-1928) et au peintre Oskar 

Kokoschka, La poupée de Kokoschka (2014 [2010]).  
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par un recours particulier à des figures réelles et aux noms propres qui les 

désignent (mais qui, bien entendu, ne se limitent pas à cela). Il importe de noter 

que ce ne sont pas les études d’onomastique qui constitueront ici le socle ni le 

nœud de l’analyse; je ne m’étendrai pas, ou si peu, sur la motivation du nom 

romanesque ni sur ses connotations, mais plutôt sur l’usage du nom et ses 

répercussions sur la lecture du texte comme témoignage indirect, récit à clés ou 

variation imaginative sur le réel. 

Hamelin : la fiction dans l’histoire 

La constellation du Lynx a connu un succès populaire considérable, de même 

qu’une réception critique et médiatique exceptionnelle8. Les uns l’ont lu comme le 

grand roman tant attendu sur Octobre 1970, comme une enquête et une somme 

rigoureuses faisant échec à la propagande des gouvernements de même qu’au 

récit héroïque des felquistes9, alors que les autres l’ont assimilé, dans un registre 

nettement moins laudatif, à un délire conspirationniste. Toutes divergentes 

qu’elles aient été, ces diverses lectures n’ont pu faire l’économie d’un 

questionnement sur les raisons pour lesquelles Hamelin, au terme des huit 

années de recherche préalables à l’écriture, a choisi d’écrire un roman plutôt 

                                                           
8 Parmi les textes littéraires qui abordent la crise d’Octobre 1970, on peut mentionner entre autres, de 

Pierre Turgeon, Un dernier blues pour Octobre (1990), de Louis Caron, le troisième tome de la saga des Fils 

de la liberté, Le coup de poing (1990), et d’Andrée Ferretti, « Octobre de lumière » (dans La vie partisane, 

1990), trois œuvres publiées en 1990 pour commémorer les vingt ans de la crise. Mais il y a eu bien 

d’autres textes qui ont pris Octobre 1970 sinon pour sujet, du moins pour cadre de la fiction. Dans un 

article de 2002, Jacques Pelletier insiste sur le fait que, « considérée globalement tant dans les œuvres 

instituées, professionnelles, que dans les textes de circonstances, forcément plus artisanaux, cette 

production littéraire [sur la crise d’Octobre] s’avère décevante, sinon carencée. Elle n’apparaît pas à la 

hauteur des événements dont elle donne une représentation maladroite » (2007 [2002] : 179). C’est sans 

doute là ce qui explique le retentissement médiatique exceptionnel de l’entreprise d’Hamelin, qui est 

apparue comme la première vraie tentative, totalisante et engagée, de prendre à bras-le-corps l’événement 

dans toutes ses ramifications — événementielles aussi bien qu’idéologiques et symboliques. Voir aussi, 

toujours de Jacques Pelletier, « La crise d’Octobre 1970 et la littérature québécoise » (1995 [1982] : 141-162).    

9 C’est le nom que l’on donne aux membres du Front de libération du Québec, le FLQ, groupe terroriste 

actif dans les années 1960 et au début des années 1970. 
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qu’un essai. L’écrivain s’en explique à Noémi Mercier dans l’entrevue qu’il lui a 

accordée pour le magazine L’Actualité : 

— Si vous êtes convaincu de ce que vous avancez, pourquoi ne pas avoir écrit un 

essai historique plutôt qu’un roman? 

— Je le ferai peut-être un jour. L’essai m’aurait obligé à être plus prudent, je 

l’avoue. Par le roman, j’ai pu m’aventurer dans des zones que les historiens 

officiels ne peuvent explorer, parce que leur travail repose essentiellement sur 

les archives écrites. Je n’ai pas, non plus, le fardeau de la preuve 

journalistique. 

Mon imagination de romancier m’a servi d’instrument pour fouiller cette 

affaire. Seule cette forme littéraire me permettait d’ouvrir des pistes et 

d’embrasser l’histoire dans toutes ses contradictions, ses ambiguïtés, ses coins 

d’ombre (Hamelin et Mercier 2010 : n. p.). 

Les motifs qu’allègue ici Hamelin ne sont guère originaux et on les trouve chez 

nombre d’écrivains qui prétendent, par la fiction, accéder à une vérité supérieure 

aux évidences factuelles de l’histoire. Plus inhabituelle est la fougue de l’auteur à 

affirmer, dans plusieurs de ses entrevues et dans les textes polémiques qui ont 

accompagné la publication de son roman, que sa fiction est plus exacte que les 

diverses publications, celles-là involontairement fictionnelles, qui, jusqu’ici, ont 

été produites par des témoins, des journalistes et des historiens qui auraient eu 

tout intérêt, selon lui, à donner des versions tronquées ou gauchies des 

événements. 

Par ailleurs, l’essai qu’annonçait Hamelin dans cet entretien a effectivement 

été publié sous le titre Fabrications (2014), mais il ne s’agit pas tant d’un essai de 

type historiographique que d’une réflexion fragmentée « sur la fiction et l’his-

toire », comme l’énonce le sous-titre. L’auteur y revient sur l’apport possible de la 

fiction dans la résolution des impasses historiques10 et, sur un mode plus 

spécifique, sur le caractère ambivalent de sa posture de romancier. Dans un 

                                                           
10 Voir par exemple Hamelin (2014 : 143s.). 
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dialogue simulé entre lui et Sam Nihilo, son alter ego de La constellation du Lynx, à 

propos des nombreux entretiens accordés à la presse à la sortie du livre où était 

réaffirmé le caractère véridique des conclusions du roman, Hamelin fait dire à 

son personnage : « À quoi bon faire œuvre d’imagination si c’était pour renier la 

part de fiction à la première occasion? » (2014 : 56) Or, c’est une telle posture 

entre fiction et non-fiction qui permet justement à Hamelin de jouer sur tous les 

tableaux, de se réclamer à la fois de Norman Mailer, qui a combiné fiction 

documentée et écriture documentaire inspirée des techniques de la fiction11, et de 

Don DeLillo, qui, lui, s’ancre fermement sur le terrain de l’art autonome tout en 

affirmant les pouvoirs de la littérature d’imagination à décoder le réel12. 

Bref, Hamelin affirme avec force la vérité, herméneutique et factuelle, d’un 

récit à teneur historique pourtant inscrit dans un cadre qui s’affiche d’emblée 

comme romanesque. L’on pourrait même préciser : comme hyperboliquement 

romanesque. En effet, le roman s’ouvre par une narration « impossible » signalée 

d’entrée de jeu : « Je m’appelle Marcel Duquet et je vais mourir dans environ cinq 

minutes » (CL : 17). Cette mort annoncée survient ironiquement dans une localité 

nommée L’Avenir. Plusieurs éléments de ce début indiquent les partis pris qui 

seront ceux d’Hamelin : 

1.  la transmission du récit d’un mort en sursis signale la toute-

puissance du romancier, sa capacité de débusquer les narrations empêchées ou 

occultées; 

2. le changement de nom du personnage historique, le militant 

indépendantiste et sympathisant felquiste Michel Viger, produit ce léger flou qui 

permet d’aménager un espace de jeu propice à la saisie romanesque de l’histoire; 

                                                           
11 À la manière du New Journalism dont Mailer est, avec Tom Wolfe, l’un des plus éminents représentants. 

12 Hamelin songe en particulier à Libra, le roman de DeLillo sur l’assassinat de John F. Kennedy.  
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3. le déplacement du lieu où eut lieu le décès de Viger, de Saint-

Nazaire-de-Bagot à la localité voisine de L’Avenir, accentue l’ironie du destin 

d’un personnage justement sans avenir, décelant par là une intention purement 

romanesque et critique; 

4. la conversion en assassinat de ce qui est en règle générale considéré 

comme un accident — à l’été 1975, Viger aurait été écrasé par son tracteur alors 

qu’il travaillait dans les champs de son frère — indexe d’ores et déjà 

l’herméneutique suspicieuse qui sera au principe de la recherche d’Hamelin. 

La liste des personnages et la chronologie des principaux événements 

survenus entre le 5 et le 17 octobre 1970, qui occupent les premières pages du 

livre, si elles fournissent des repères utiles, se nient cependant en partie comme 

balises historiques puisqu’elles ne donnent pas les noms véritables des 

protagonistes de la crise. La chronologie évite certes d’utiliser les faux noms 

forgés par Hamelin, parlant par exemple de l’« Enlèvement du numéro deux du 

gouvernement québécois » plutôt que de Paul Lavoie (dans le roman) ou de 

Pierre Laporte (dans la réalité), mais elle mentionne tout de même John Travers 

au lieu de James Richard Cross13. Quant à la liste qui précède cette chronologie, 

elle énumère aussi bien les acteurs réels que les personnages de pure fiction14, 

non sans aplanir jusqu’à un certain point ces différences de statut en affublant de 

noms inventés les personnes réelles répertoriées. Elle rappelle d’ailleurs 

davantage le théâtre et ses mises en scène que le genre romanesque ou l’écrit 

historique. 

                                                           
13 « 5 octobre 1970 : Enlèvement du délégué commercial de Grande-Bretagne, John Travers, par le Front de 

libération du Québec » (CL : n. p.). 

14 Ainsi, dans la catégorie « Les littéraires » : « Chevalier Branlequeue, éditeur, poète, prof de 

littérature/Samuel Nihilo, tâcheron de la plume/Marie-Québec Brisebois, femme de théâtre/Frédéric 

Falardeau, chercheur » (CL : n. p.). 
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Certaines de ces renominations sont transparentes : la Cellule Libération du 

Front de libération du Québec (FLQ) devient ainsi la Cellule Rébellion et la 

Cellule Chénier, la Cellule Chevalier; Jacques Lanctôt est baptisé Lancelot, Paul 

Rose, Jean-Paul Lafleur, et son frère Jacques, René Lafleur; le ministre assassiné 

Pierre Laporte, on l’a vu, se change en Paul Lavoie. D’autres transformations, en 

revanche, sont plus opaques : Richard Godefroid pour Francis Simard, Luc 

Goupil pour Richard Bros, entre autres. Si la fonction conférée à certains 

protagonistes de la liste aide au repérage (« Maître Mario Brien, avocat des 

terroristes » ne peut être que maître Robert Lemieux, « Albert Vézina, premier 

ministre du Québec » renvoie à Robert Bourassa), d’autres appellations obligent à 

poursuivre l’enquête, parce qu’en plus d’être assez éloignées des noms originaux 

elles désignent des acteurs à peu près inconnus du public non spécialiste : c’est le 

cas, par exemple, de Francis Braffort, qui désigne François Mario Bachand, ou de 

Raymond Brossard alias Zadig et de Daniel Prince alias Madwar, qui cachent 

Michel Lambert alias Salem et Normand Roy alias Selim. 

La première chose qui frappe dans cette onomastique, c’est son caractère 

hétérogène, non seulement sur l’axe transparence-opacité, mais aussi quant au 

mode de formation des noms inventés. Ainsi, de Pierre Laporte à Paul Lavoie, la 

distance est réduite; de Paul Rose à Jean-Paul Lafleur, il n’y a que l’ajout d’un 

prénom et le passage du particulier (« rose ») au général (« fleur »); de Lanctôt à 

Lancelot, la paronomase suffit à motiver la renomination, tandis que, de James 

Cross à John Travers, c’est la traduction Cross-Travers(e) qui garantit la 

transparence de l’identification. Par contre, on ne peut établir aucun lien 

immédiat entre, disons, Francis Simard et Richard Godefroid. 

L’hétérogénéité de l’onomastique tient aussi, comme l’a remarqué Élisabeth 

Nardout-Lafarge en évoquant le modèle que constitue pour Hamelin Le ciel de 

Québec de Jacques Ferron (1969), à son caractère ambigu « alternant vrais et faux 
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noms, transparents ou grotesques, [ce qui] suspend le pacte de lecture entre le 

rétablissement des identités réelles et l’adhésion à des personnages fictifs dans 

une constante interrogation de la dimension romanesque de la réalité » (2013 : 

180). De plus, comme le livre d’Hamelin, le roman de Ferron est, pour une part 

au moins, un « roman à clés où l’on peut reconnaître des hommes de lettres 

(Saint-Denys Garneau, mais aussi Camille Roy, Gilles Marcotte et Claude 

Gauvreau), des artistes (Borduas et Paterson Ewen) et des politiciens » (Nardout-

Lafarge 2013 : 180). En fait, il y a bien peu de personnages de La constellation du 

Lynx qui laissent libre cours à une totale immersion dans la fiction : même le 

personnage vaguement grotesque de Chevalier Branlequeue est inspiré de 

Jacques Ferron, de Gaston Miron et d’Hubert Aquin, alors que Sam Nihilo est, 

pour sa part, un avatar de l’auteur qui semble en souligner la vacuité (nihil). Il n’y 

a guère que Marie-Québec Brisebois et Fred Falardeau, Jacques « Coco » Cardinal 

et son ex-épouse qui, parmi les protagonistes majeurs du récit, semblent ne pas 

avoir de contrepartie dans le réel. 

On l’a dit, nombre d’éléments du texte viennent atténuer la dimension 

réaliste de La constellation du Lynx, voire son caractère sérieux. Le personnage 

loufoque de Chevalier Branlequeue, homosexuel rentré, poète rare et 

conspirationniste patenté, ainsi que le cercle de ses étudiants obsédés par Octobre 

1970 au point de se nommer les Octobierristes, contribuent à inscrire une distance 

ironique entre le récit et l’auteur, comme si ce dernier n’adhérait pas 

complètement à ce qui se veut pourtant une reconstitution totalisante d’une crise 

politique depuis ses signes avant-coureurs jusqu’au présent; ou comme si, malgré 

la somme de recherches consacrées à l’évocation de la crise, il ne la prenait pas au 

sérieux, y voyant au fond une révolution d’opérette. Des éléments fantastiques — 

telles les apparitions de Paul Lavoie en spectre exigeant d’être vengé — 

participent également de cette relative mise en échec du réalisme. Mais, en même 

temps, le roman ne cesse de multiplier les accroches au réel en ayant entre autres 
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recours à des toponymes et à des anthroponymes avérés, en produisant des 

documents authentiques, en rappelant des événements attestés, en développant 

des analyses assez souvent plausibles de points d’histoire restés nébuleux et, 

surtout, en multipliant les clés de lecture qui ouvrent sur un arrière-plan dont on 

a de bonnes raisons de croire qu’il est fondé dans la réalité. Si donc, comme je l’ai 

mentionné, La constellation du Lynx invite d’entrée de jeu à une appréhension 

romanesque de l’histoire, elle n’en suscite pas moins, sous la forme d’un chiasme, 

une lecture historicisante de la fiction. 

Ce recours ostensible à des clés est certes susceptible d’occasionner une 

lecture « référentielle » du texte à travers laquelle est d’abord visée une 

« véridiction » qui prétend confirmer ou infirmer l’énoncé (Lacroix 2014 : 14, note 

16). Mais, tout bien considéré, La constellation du Lynx a plutôt appelé, dans les 

faits, une réception sélective, qui a soit exhaussé tout ce qui rattache le roman au 

réel, soit, à l’inverse, accentué ce qui l’en détournait. Dans ce dernier cas, le livre 

est apparu telle une captivante (et amusante) spéculation conspirationniste, 

évidemment paranoïaque, élaborée à partir d’un certain nombre de faits 

historiques peu ou prou transposés. Mais on peut imaginer une lecture qui, se 

refusant au « tout ou rien », enjamberait le fossé entre réalité et fiction, accepterait 

que certaines portes donnent sur la réalité et d’autres sur l’imaginaire, mettant 

ainsi en lumière « l’interdépendance de ces deux catégories » et traduisant « les 

romans en faits réels et l’histoire en fiction » (Latham 2014 [2009] : 34-35). Du 

coup, on sortirait de l’appréhension traditionnellement dépréciative du roman à 

clés pour y voir non pas un « genre » facile et racoleur, mais « un principe 

déconstructif de contamination et de renversement » des catégories génériques 

(Latham 2014 [2009] : 34)15. Apparaîtrait alors de manière plus distincte l’enjeu 

                                                           
15 C’est la thèse de Sean Latham dans son ouvrage The Art of Scandal, où il montre comment Joyce dans 

Portrait de l’artiste en jeune homme et Ulysse, Woolf dans Orlando ou Proust dans La recherche usent du 

roman à clés dans une optique de renouvellement des formes. Voir la traduction de l’introduction de ce 

livre dans le collectif dirigé par Glinoer et Lacroix (Latham 2014 [2009]).  
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proprement littéraire du roman d’Hamelin, à ne pas confondre avec les intentions 

explicites de l’auteur, qui consiste à montrer comment les fictions font partie de 

l’histoire, s’y amalgamant à un point tel que les éradiquer reviendrait à la 

mutiler, alors que leur multiplication contribuerait, au contraire, à constituer un 

certain « réalisme critique » de l’indétermination historique. 

Frédérick : décaler l’autre 

Dans Forêt contraire, Hélène Frédérick manifeste une même prédilection 

pour la mise en scène de personnes réelles et pour le jeu sur les noms propres. 

Dans ce roman, Frédérick installe un cadre nettement fictionnel qui, à la rigueur, 

pourrait passer pour autobiographique, la narratrice de ce récit autodiégétique 

partageant avec l’auteure quelques biographèmes : le même âge ou à peu près, le 

lieu de naissance, l’installation à Paris. Ces similitudes restent cependant vagues 

à dessein, le floutage de l’identité de la narratrice étant l’un des procédés les plus 

insistants de Forêt contraire. En effet, alors que manifestement la protagoniste a un 

vaste appétit pour les noms — elle prend plaisir à nommer les plantes de la forêt, 

les poissons d’un aquarium (FC : 49), etc. —, elle se refuse obstinément à établir 

son identité, inaugurant sa narration par un « Je me présente : je n’ai plus de 

nom » (FC : 9). Cette amnésie revendiquée (FC : 9) est d’autant plus étonnante 

que le personnage vient de quitter Paris pour se réinstaller provisoirement dans 

un lieu relié à son histoire personnelle, à Inverness, au Québec : « difficile, 

poursuit-elle, d’oublier son nom quand on a défait sa valise dans l’ancien chalet 

des parents et du frère » (FC : 9). Lors d’une rencontre avec André, un voisin 

comédien, elle se refuse également à révéler son nom, lui suggérant plutôt de lui 

en inventer un. Le comédien opte spontanément pour « Sophie » (FC : 42) et c’est 

le nom qu’elle adoptera tout au long du récit. Cette renomination servira à 

consolider la dissociation de la narratrice entre « elle », la jeune femme au début 

de la vingtaine d’avant l’émigration à Paris, et « moi », la narratrice de 28 ans, 



Les fictions de l’histoire 380 

voire entre les trois termes d’une « triade » constituée par « elle, Sophie et moi » 

(FC : 118-119)16. 

En soi, l’anonymat de l’instance narrative, en régime homo- ou 

autodiégétique, n’est ni étonnant ni même rare. Comme le remarque Frank 

Wagner, un tel anonymat instaure entre le narrateur et le lecteur une valeur 

d’intimité tout à fait bienvenue qu’une mention explicite de l’identité narratoriale 

risquerait de mettre en péril en nuisant à l’immersion fictionnelle par 

l’introduction d’« une distance, [d’]un hiatus entre la voix et ses destinataires » 

(2008 : 21). Ce qui, en revanche, est plus inusité, c’est l’insistance sur cet 

anonymat, c’est la surjustification de cette absence de nom par la réitération de 

l’amnésie et le comblement de cette lacune au moyen de la renomination par un 

tiers, par l’attribution d’un nom d’emprunt que la narratrice, pâte en apparence 

aisément malléable, n’hésitera pas un instant à faire sien. 

En face de cette instance narrative à l’identité fuyante, il y a donc André et, 

surtout, la figure d’un homme suicidé qu’elle a connu dans son autre vie 

montréalaise, avant son départ pour Paris, Lukas Bauer. Ce dernier revient 

hanter sa mémoire pourtant défaillante alors qu’elle retrouve, parmi les livres 

qu’elle a récupérés à Montréal et emportés à Inverness, l’autobiographie, jamais 

lue jusqu’alors, de cet intellectuel et écrivain allemand qui avait croisé son 

chemin à quelques reprises dans la métropole. Le lecteur un tant soit peu informé 

de la vie intellectuelle montréalaise des années 2000 n’aura aucun mal à 

reconnaître sous ce nom d’emprunt le défunt Lothar Baier (1942-2004)17. Non 

                                                           
16 À un autre moment du récit, alors qu’elle ne veut toujours pas donner son nom à un revendeur de 

drogue, elle prendra celui de Monica, une activiste liée au mouvement opéraïste italien (cf. infra).  

17 Quelques éléments de la biographie de Lothar Baier se découvriront au fil de mon analyse. 

Mentionnons seulement pour le moment qu’il s’agit d’un journaliste et d’un écrivain qui a joué un rôle 

important sur la scène intellectuelle allemande, participant à des entreprises éditoriales liées à la gauche 

contestataire. Baier était aussi un fin analyste des relations culturelles et politiques franco-allemandes. À 

la fin de sa carrière, il avait émigré à Montréal, où il s’était taillé une place enviable au sein de 

l’intelligentsia québécoise. Pour le lecteur allemand, le nom de Lukas Bauer pourrait également faire écho 
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seulement le nom romanesque est transparent, mais les trajectoires des 

personnages sont comparables. Ici aussi, toutefois, des techniques de floutage 

viennent déjouer toute tentative de rabattre exactement le personnage sur la 

personne. Par exemple, Baier est mort à 62 ans alors que Bauer, dans le roman, a 

vécu jusqu’à 68 ans18; Baier a été retrouvé sans vie dans son appartement alors 

que Bauer, selon la narratrice, se serait noyé (FC : 55); l’écrivain réel a écrit 

directement en français un essai autobiographique intitulé Un Allemand né de la 

dernière guerre (1989 [1986]) et, en allemand, un roman, également 

autobiographique, ayant pour titre Le délai (1992 [Jahresfrist, 1985]), tandis que 

l’écrivain fictif est l’auteur d’une monumentale autobiographie publiée sous le 

titre Les liens. 

En la personne de Lukas Bauer, le réel fait donc irruption dans la fiction 

sous une forme déguisée. Plusieurs informations biographiques concernant Baier, 

surtout puisées dans son essai et dans son roman autobiographiques, se mêlent 

en effet à des inventions qui représentent tantôt des extrapolations à partir de ce 

qui est connu de la vie du modèle, tantôt de franches déviations. Le portrait de 

l’enfance et de l’adolescence très libres de Bauer (FC : 51-52), soustraites à la 

surveillance et à la surprotection des adultes, est ainsi tout droit tiré de celui 

qu’en fait Baier au premier chapitre d’Un Allemand né de la dernière guerre; 

l’origine ouvrière, en revanche, est fausse, Baier étant plutôt issu d’une famille 

d’enseignants. Le roman de Frédérick rend compte avec exactitude de la révolte 

de Baier contre les pères nazis ou complices du nazisme, ou encore contre la 

normalisation accélérée d’une République fédérale peu regardante sur le passé de 

ses hauts dirigeants (FC : 65-66); mais il s’agit là, au vrai, d’un trait générationnel 

                                                                                                                                                                                            
à un roman pour la jeunesse de Willi Fährmann très populaire, Der lange Weg des Lukas B. Il y est question 

de l’émigration d’un jeune Allemand en Amérique — on pourrait donc y voir aussi un parallèle avec 

Baier.  

18 La narratrice le fait naître en 1938 dans le roman, ce qui le ferait mourir, s’il avait vécu 68 ans, en 2006 

plutôt qu’en 2004. 
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plus que d’un caractère spécifique à Baier-Bauer. La narratrice s’attache enfin au 

rapport particulier de Bauer à la France, qui apparaît clairement dans les 

ouvrages du Baier réel, notamment dans Un Allemand né de la dernière guerre 

(sous-titré Essai à l’usage des Français), Le délai, récit de l’établissement d’un 

Allemand dans un coin reculé de l’Ardèche, et L’entreprise France (1989 [Firma 

Frankreich. Eine Betriebsbesichtigung, 1988]). 

Les développements sur les liens de Bauer avec l’extrême-gauche 

allemande renvoient à un aspect capital de la vie de Baier. Ce dernier a été un 

observateur attentif et souvent critique de la radicalisation de la gauche 

allemande issue du mouvement étudiant qui allait conduire, entre autres, à 

l’émergence de la Rote Armee Fraktion (RAF). Le roman montre bien la position 

d’outsider qui a été celle de Bauer-Baier, non sans extrapoler sur de présumées 

relations amoureuses avec des femmes terroristes qui lui auraient reproché la 

tiédeur de ses convictions révolutionnaires. La vision, ici, est nettement 

romantique, et sans doute plus proche de la perception de la jeune narratrice que 

de celle d’un Bauer-Baier dépeint comme étant revenu de la plupart de ses 

illusions. Bauer aurait ainsi été amoureux de Nina Knodas, arrêtée en 1970 pour 

sa participation à l’attaque des trois banques de Berlin (FC : 66), et d’Ilaria 

Libardi, membre du groupe armé italien Prima Linea (FC : 75). Ces noms inventés 

s’inscrivent dans un système mixte, pour ainsi dire, puisque, pour évoquer les 

« années de plomb » en Allemagne et en Italie, le texte a également recours à des 

noms et à des personnages véritables tels que Benno Ohnesorg19 et Pietro 

Valpreda20. L’histoire se tisse ainsi à la fiction sans trop d’accrocs, par l’insertion 

soit de personnages réels très secondaires, soit d’acteurs historiques de premier 

plan transposés en figures en partie fictionnalisées. 
                                                           
19 Étudiant tué par un policier ouest-allemand (dont on apprit plus tard qu’il travaillait pour la Stasi) lors 

d’une manifestation d’étudiants à Berlin-Ouest, en 1967, contre le shah d’Iran; cet événement est considéré 

comme le déclencheur de la radicalisation de la gauche en Allemagne.  

20 Anarchiste italien faussement accusé d’être l’auteur de l’attentat de la piazza Fontana à Milan en 1969.   
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Au-delà de la composante factuelle des rapports entre le Bauer de fiction et 

le Baier réel, de nombreux parallèles plus généraux peuvent être établis entre le 

personnage romanesque et la personne avérée. Selon le témoignage de Frédérick 

elle-même, celle-ci n’aurait qu’« entrevu [Baier] à Québec », mais elle aurait lu 

tous ses livres pour préparer son premier roman, La poupée de Kokoschka 

(Frédérick et Massoutre 2014 : n. p.), ce qui est à la fois plus et moins que la 

relation évoquée dans le roman. Plus, car la narratrice de Forêt contraire n’a lu 

aucun livre de Bauer au début du récit et n’aura lu, à la fin, que son 

autobiographie; et moins, car, dans la fiction, elle a fait bien davantage 

qu’« entrevoir » l’écrivain, elle l’a rencontré à quelques reprises, a décliné 

quelques-unes de ses invitations, l’a côtoyé suffisamment pour deviner sa 

détresse et son mal de vivre. De fait, le portrait que dresse « Sophie » de l’écrivain 

hessois au bout de son rouleau apparaît exact : le sourire et l’air espiègle de plus 

en plus entamés par le poids d’une étrangeté au temps présent correspondent 

tout à fait à l’image de Baier qu’en donnent, dans les notices nécrologiques, ceux 

qui l’ont bien connu. Cette faille que la narratrice décèle d’emblée en Bauer, son 

« gouffre profond » (FC : 77) où elle craint elle-même de sombrer sont 

précisément ce qui la retient de nouer une relation plus étroite avec lui et ce qui, 

des années après, l’incite à repousser la lecture des Liens. 

Enfin, le rapport à Baier se déploie sur le plan des résonances et des 

similitudes entre Le délai, son roman autobiographique, et Forêt contraire. Entre 

l’Ardèche profonde où va s’enterrer un intellectuel allemand en rupture de ban21 

et la forêt québécoise des Bois-Francs autour d’Inverness, il y a bien sûr des 

différences notables, même si l’on peut envisager ces deux régions comme des 

territoires également contraires, comme des lieux de contraintes et de contrariétés, 

où se produisent donc des choses contraires aux attentes, où les quêtes dévient. 

                                                           
21 Baier avait effectivement tenté — sans succès — de s’installer dans l’Ardèche. 
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Ainsi l’Allemand en année sabbatique comme la narratrice échappée de Paris se 

construisent-ils de nouvelles chaînes en se reliant étroitement à des « maison[s] 

contraire[s] » (FC : 13), pour reprendre l’expression de la narratrice, et en 

s’insérant dans un nouveau tissu social, fût-il passablement élimé, alors qu’ils 

cherchaient avant tout à s’isoler, à rompre. Les ressemblances ne s’arrêtent pas 

là : les deux romans mettent en scène des personnages solitaires qui se sont 

réfugiés dans des abris qui faillissent à les protéger — fenêtres rongées, toiture 

écroulée de la vieille ferme dans Le délai (1992 [1985] : 20)22, chalet instable et 

pourri dans Forêt contraire —, où les souvenirs insistants menacent le désir 

d’amnésie et de recommencement, où le délabrement général apparaît, pour dire 

comme le narrateur du Délai, à la fois comme une menace et un défi (D : 26). C’est 

à travers le motif de la maison, bien plus que par de très vagues similitudes entre 

certaines dispositions personnelles, que les protagonistes se font surtout écho. 

Quand le voisin André propose à « Sophie » de quitter le vieux chalet menaçant 

ruine et de lui construire un nouveau refuge, tout de suite elle pense à « un abri 

pour le livre de Lukas » (FC : 74). « Et on se réinventera, Lukas Bauer et moi, en 

elle » (FC : 75), continue-t-elle, la maison devenant le lieu d’une rencontre enfin 

possible (FC : 99), d’une sorte de réparation (la narratrice n’ayant pas même tenté 

de « sauver » Bauer). Le délai accorde aussi une grande importance à l’habiter : la 

trame du roman consiste, pour l’essentiel, dans le récit étape par étape de la 

restauration d’une maison qui, sous ses dehors rustiques, se révèle en fait fragile, 

ouverte aux quatre vents, à l’opposé de la forteresse (D : 63, 64) que le 

personnage espérait y trouver. 

Encore plus frappant est le dénominateur commun que constitue 

l’apparition, dans les deux romans, de personnes réelles présentes-absentes, le 

                                                           
22 Dorénavant, les références à cet ouvrage seront notées par le sigle D et le folio, entre parenthèses dans le 

corps du texte.  
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rôle de Bauer-Baier dans Forêt contraire étant joué dans Le délai par Paul Nizan23. 

Dans le livre de Baier, Nizan commence par se manifester discrètement, par une 

citation non attribuée (D : 17) puis par une citation dûment renvoyée à son auteur 

(D : 28). « Paul Nizan » devient vite « Paul » tout court (D : 29), une figure ainsi 

détachée de son nom de gloire pour se muer en compagnon intime qui va guider 

le personnage dans son appréhension de sa situation présente comme dans celle 

de son passé. Plus tard, alors que le narrateur quitte sa maison ardéchoise pour se 

rendre aux funérailles de son frère en Allemagne et fait étape dans une bourgade 

dénommée « Laville », survient un événement de nature fantastique : devant un 

arrêt de car, il aperçoit Nizan, qui ne serait pas mort à la guerre à l’âge de 35 ans 

mais qui serait là, silhouette bedonnante, casquette d’ouvrier, « yeux qui 

louchaient légèrement derrière ses verres de lunettes » (D : 131). Peu après, 

parcourant un livre sur la Résistance où il est question d’un bombardier allié qui 

se serait écrasé sur un rocher au-dessus de Laville, le narrateur échafaude 

l’hypothèse hasardeuse selon laquelle Nizan aurait été un passager de l’avion qui 

aurait survécu à l’écrasement. Ayant échappé une seconde fois à la mort après 

Recques-sur-Hem où le vrai Nizan a été tué, l’écrivain aurait décidé de rester sur 

place et de ne plus se mêler de rien, ce qui expliquerait donc sa présence dans la 

petite ville (D : 136-138).  

À son retour d’Allemagne, le narrateur regagne Laville à la première 

occasion pour tenter de surprendre la réapparition de l’auteur d’Aden Arabie. Il 

n’est pas long à retracer un Nizan de plus de 70 ans, faux évidemment, toujours 

vivant plus de 40 ans après sa mort « officielle », avec qui il va régler ses comptes 

dans un chapitre écrit comme une longue adresse à un interlocuteur muet24. Dans 

ce très beau texte, le narrateur revient sur l’expérience existentielle de Nizan, sur 

sa jeunesse studieuse, son engagement communiste et sa rupture avec le parti à la 

                                                           
23 Notons que Baier a traduit Nizan en allemand. 

24 Le vingt et unième chapitre (D : 177-186) sur un total de vingt-quatre. 
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signature du pacte germano-soviétique, sur son refus de s’expliquer et son départ 

au front où il meurt dès 1939, figé pour toujours dans sa légende de clairvoyant et 

de renégat du communisme. Sur le ton de l’hommage et du reproche, le narrateur 

lui reconnaît l’intelligence d’avoir su « survivre à l’erreur » de l’adhésion au 

communisme (D : 178) tout en l’accusant de s’être « un peu facilité la tâche […] en 

[s’]esquivant sans mot dire » (D : 178). Surtout, il voit en Nizan un père spirituel 

ayant suppléé aux pères réels laminés par le nazisme et par la guerre — un père 

qui semble avoir raison pour l’éternité et qui ne peut, de ce fait, être liquidé. On 

arrive d’autant moins à se débarrasser de ce père encombrant et héroïque que les 

utopies révolutionnaires ont vécu, qu’« il n’y a plus d’Espagne pour laquelle il 

vaille la peine de se battre » (D : 184), qu’il ne reste que la vie individuelle à 

réformer, et par des moyens en comparaison dérisoires, qu’il s’agisse du retour à 

la campagne, du refus du capital ou du repli sur l’intimité. 

Cette fictionnalisation de la personne réelle trouve un pendant 

spectaculaire dans Forêt contraire. En effet, à la fin du roman, André propose à 

« Sophie » de « rencontrer Lukas Bauer » (FC : 130) par le truchement de masques 

neutres qui leur permettront de « jouer avec le temps et les souvenirs » (FC : 130). 

André semble tout désigné pour être le meneur d’un semblable jeu, lui qui, 

remarque la narratrice, « se meut dans la réalité avec l’aisance de la fiction » (FC : 

71), avec la souplesse du comédien capable d’accueillir des personnages inventés. 

Il y aura deux séances où les personnages deviendront des « pantins de la 

fiction », des « marionnette[s] » (FC : 142). « Sophie », par des comportements 

provocateurs qui dérogent aux règles du jeu, va ainsi tenter de faire advenir, de 

forcer une rencontre avec Bauer qui, dans la vie, n’a pas vraiment eu lieu; mais 

cette rencontre ne pourra se produire qu’avec le Bauer imaginé par André, qui lui 

ne l’a pas connu. Et elle se terminera par ce qui ressemble à un viol, sans qu’on 

puisse bien savoir si c’est Bauer ou André qui le perpètre. Après ce dénouement, 

la narratrice écrira un message de « rupture » pour Lukas qu’elle ira déposer 
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dans la boîte aux lettres d’André, désignant de la sorte une fiction à double fond, 

sinon à double entente. Puis elle mettra le feu à la cabane offerte par André avant 

de quitter définitivement Inverness. 

Cette ultime péripétie apparaît, en définitive, tout à fait logique du point de 

vue romanesque car, au terme du récit, Lukas Bauer n’a plus besoin d’un abri 

« physique » : c’est le roman de Frédérick qui, par le recours à une clé 

transparente et à des effets de miroirs nombreux avec l’œuvre de Baier, est 

devenu en quelque sorte son reliquaire…  

Conclusion 

Les fictions dont il a été question ici, si elles constituent sans doute, par 

certains côtés, des romans à clés, invitent à davantage qu’à une simple opération 

de décryptage des noms cachés. La transparence de la plupart des noms, chez 

Hamelin comme chez Frédérick, semble d’ailleurs indiquer que l’encryptage 

n’était pas un enjeu fondamental de l’élaboration romanesque. Pourquoi dès lors 

avoir eu recours à ce « genre » décrié pour, dans un cas, relire l’histoire récente 

du Québec et, dans l’autre, sonder les possibles d’une « non-rencontre » avec un 

intellectuel qui, après coup, semble avoir hanté l’auteure? 

Il y a fort à parier que c’est justement en raison des passages qu’il instaure 

entre le réel et la fiction qu’Hamelin a choisi la forme du roman à clés. 

Renommer, parfois de manière loufoque, des personnages historiques, c’est non 

seulement les convoquer dans la fiction, c’est aussi leur conférer une dimension 

romanesque qui remet en jeu le pur niveau des faits, les doter d’une aura fictive 

comme si leur place et leur rôle dans l’histoire restaient sujets à caution, 

légèrement indéterminés et par conséquent disponibles à tous les 

réinvestissements herméneutiques. Plus largement, l’usage des clés invite à revoir 

les rapports entre le réel et la fiction, à remettre en cause les frontières censées les 
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cloisonner. La chose apparaît on ne peut plus justifiée dans un récit qui entend 

déboulonner les fictions d’Octobre 1970 élaborées par les uns et les autres en 

produisant une fiction de rechange, une fiction plus réaliste de se savoir en partie 

fictive. Chez Hamelin, le changement des noms semble ainsi opérer sur deux 

plans : il sape aussi bien le fondement réel sur lequel reposent les récits de la crise 

d’Octobre que le réalisme littéraire, mis à mal entre autres par l’auto-ironie et le 

grotesque.  

Le contexte plus immédiatement fictionnel et pour l’essentiel intimiste de 

Forêt contraire confère une dimension tout à fait différente à l’irruption de la 

personne réelle. Le personnage de Bauer-Baier apporte une assise 

autobiographique à la narration — l’auteure a connu Baier de loin — qui permet 

au roman de se déployer d’abord comme une quête de l’autre, puis comme une 

entreprise de réparation. Sur un autre plan, toutefois, l’établissement de 

parallèles et de symétries entre le mal de vivre de la narratrice et celui de Bauer, 

entre le roman autobiographique de ce dernier et celui qu’elle est en train de 

rédiger, entre l’usage de la figure réelle de Nizan et celui de la figure réelle de 

Bauer-Baier, rend compte d’une captation beaucoup plus profonde d’une 

personne et d’une œuvre qu’on pourrait qualifier de « sources ». Forêt contraire est 

certes un hommage à Baier, mais elle est davantage encore une excroissance, une 

expansion, bien qu’elle ne se réduise pas à un parasitage de la réalité 

autobiographique d’autrui. En effet, elle la retravaille, elle la décale, si bien 

qu’inventer Bauer, c’est certes convoquer Baier, mais plus encore le reconfigurer 

pour les besoins de la cause romanesque : dans le roman de Frédérick, il est 

nécessaire que Bauer ait aimé des femmes terroristes, il faut qu’il ait été fils 

d’ouvrier, il importe que Baier perde son véritable nom, car il faut qu’il soit un 

miroir de la révolte, de l’amnésie, de l’abandon amoureux et charnel qui animent 

la narratrice. 
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Écrire la personne réelle, en toute exactitude ou en la fabulant, en la 

désignant par son véritable anthroponyme ou en la déguisant légèrement, ce 

n’est donc pas ici seulement donner au roman le poids du réel, mais produire le 

réel sur la scène de la fiction : une scène qui, pour ces écrivains, semble englober 

le monde. 
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