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REPENSER L'IDENTITAIRE : 
LE PROCESSUS DE RÉ-IDENTIFICATION 

DANS LE COULONNEUX DE SIMONE CHAPUT 

Jimmy Thibeault 
Université de l'Alberta 

T ' 
L / individu occidental, qu'il soit considéré comme moderne ou postmo
derne, se trouve aujourd'hui confronté à un trouble identitaire ; une crise du 
« moi » qui résulterait, selon certains critiques, de l'échec de son rêve d'éman
cipation, d'autonomisation et de libération par rapport au tout social tel que 
caressé depuis les Lumières : « À Vindividualisme désiré d'avant-hier succède 
l'individualisme subi d'aujourd'hui [...] Les luttes sociales ne portent plus sur 
une "libération" revendiquée mais dénoncent la dureté d'une exclusion, 
l'injustice d'un exil » (Guillebaud, 1999, p. 307). Pour Jean-Claude Guille
baud, cet individualisme recherché a donc changé de signification : 

Alors même que son éloge demeure inchangé [...] dans le bavar
dage ambiant, sa réalité vécue a changé : le voilà marqué d'un signe 
négatif. L'or de la liberté s'est changé en plomb. « Le retranchement 
du collectif a favorisé tout à la fois la perte de confiance en soi et 
dans les autres, et la conscience de faire partie d'un monde instable, 
erratique, plein de dangers, dominé par des puissances invisibles et 
incontrôlables. Avec l'individualisme non de la conquête mais de la 
perte, la question qui hantait le tournant du siècle est redevenue 
centrale : comment constituer et maintenir une société1 ? » (Guille
baud, 1999, p. 307-308). 

La solution à cette crise d'identité, signale Guillebaud, se situerait princi
palement dans une refondation des bases identitaires des individus, c'est-à-
dire des repères propres à leur identification au monde, à la société. Cette 
refondation identitaire ne s'amorcera cependant que dans une redéfinition à 
la fois du « nous » et du « moi », de l'espace collectif et personnel, du commu
nautaire et de l'individuel par laquelle l'individu pourra enfin mettre fin à 
l'isolement dans lequel l'a plongé son rêve d'un individualisme émancipa-
teur sans pour autant revenir à un « totalitarisme identitaire » de l'espace 
communautaire : 

Le nous est constitutif du moi, voilà la vérité. La présence de l'autre 
ne me « prive » pas d'une partie de moi-même, sous l'effet de je ne 
sais quelle prédation. Bien au contraire, elle me construit dans mon 
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être véritable. Je suis fait de l'autre comme d'un matériau originel. 
De lui, je reçois langage, conscience et identité [...]. L'individu 
émancipé de la culture occidentale se trouve engagé, bon gré mal 
gré, dans ce réapprentissage de l'autre que l'individualisme lui 
avait désappris (Guillebaud, 1999, p. 319-320). 

Le parcours que nous proposons dans la suite du présent article est celui, 
d'abord, d'une réflexion sur l'importance du rapport individu/communauté 
dans la définition ou la redéfinition identitaire du « moi » : nous tenterons 
notamment d'évaluer brièvement l'impact de la remise en question des bases 
unificatrices du groupe par le discours moderne sur l'identitaire individuel, 
l'importance pour l'individu d'enclencher un nouveau processus de ré-iden
tification à la collectivité et les éléments de la vision communautariste à 
modifier afin d'en arriver à la refondation proposée par Guillebaud. Dans la 
seconde partie de notre article, nous tenterons d'illustrer ce processus de ré
identification du « moi » au « nous » en retraçant le parcours identitaire que 
suivent les personnages du roman Le Coulonneux de la Franco-Manitobaine 
Simone Chaput. Si les personnages semblent d'abord en perte d'identité par 
la remise en question de leur appartenance à la société traditionnelle fami
liale, nous constaterons que c'est à travers l'autre, comme le propose Guille
baud, que chacun de ces personnages tente de reconstruire, de redéfinir 
l'identité du « moi ». 

De la continuité à la discontinuité historique : l'importance 
d'une redéfinition du (des) lien(s) collectif(s) 

Dans un article intitulé « Mémoires collectives et identifications 
communautaires : la fonction historienne dans l'élaboration de l'à-venir 
social », Albert D'Haenens affirme d'entrée de jeu que « [l]es identités com
munautaires, celles qui expriment la façon dont les individus se groupent et 
s'associent sont en crise. Toutes indistinctement. À tous les niveaux » (D'Hae
nens, 1982, p. 19). Cette crise, D'Haenens l'attribue essentiellement à une 
perte des repères historiques ou, plus exactement, à une désaffection de la 
mémoire et de l'imaginaire collectifs qui servaient de bases à l'identification 
communautaire. 

En fait, D'Haenens explique que la mémoire collective est constituée 
d'« un ensemble de traces, matérielles ou mentales, concrètes (archéologi
ques) ou abstraites (graphiques) » (p. 21), qui renvoie à l'histoire du groupe -
et donc de ses membres - depuis son origine jusqu'à nos jours. Parmi ces 
traces, présentées comme la « colonne vertébrale imaginaire » de la structure 
identitaire du groupe en ce qu'elles « constituent le patrimoine historique et 
culturel, le groupe repère ce qui, de façon homologue, correspond aux dyna
miques et aux valeurs constitutives des projets qui doivent assurer sa 
(sur-)vie, et il en fait son histoire » (D'Haenens, 1982, p. 22). La mémoire col
lective agit alors au sein de la communauté sous forme de « rétroprojection », 
c'est-à-dire qu'elle est le lieu d'un passé idéal qui se reflète dans les projets 
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collectifs de « l'ici et maintenant » et qui assure à l'Histoire de la communauté 
une impression de continuité. Le discours historique véhiculé au sein de cette 
communauté et par lequel elle définit son identité ne représente plus alors 
qu'une fiction (ou un mythe) façonnée par le besoin de continuité qu'elle 
éprouve pour justifier son existence : « [L'Histoire] est fiction (de continuité), 
indispensable au voilement de la discontinuité (objective), sur base de réfé
rences à la mémoire collective » (D'Haenens, 1982, p. 22). 

La remémoration - « dirigée » - d'un passé commun en ce qui a trait aux 
origines, aux itinéraires de l'engendrement et des métamorphoses, aux 
moments de crise, et ainsi de suite, crée donc à l'intérieur du groupe un 
réseau de liens référentiels propice au sentiment d'appartenance de ses mem
bres. De plus, elle leur procure 

l'occasion de manifester et d'intérioriser sa réalité collective, sa con
viction d'une destinée commune [qui] s'ancre [...] dans l'imagi
naire, dans la façon de s'imaginer l'au-delà du présent, ce qui n'est 
pas encore et ce qui n'est plus, le projet et l'histoire du groupe. Le 
projet laisse espérer et entrevoir les effets possibles de la destinée 
communautaire. L'histoire conforte le projet et l'accrédite... 
(D'Haenens, 1982, p. 22-23). 

De cette conviction communautaire, qui fait de l'avenir « imaginaire » un 
prolongement de la mémoire et des actions entreprises dans « l'ici et 
maintenant », découlent des critères de fiabilité qui servent de référence à 
l'évaluation de la pertinence des projets proposés à la communauté : « c'est 
sur la base de ces critères que le groupe se mobilise en faveur des entreprises 
communes » (D'Haenens, 1982, p. 23). Pour qu'un projet puisse avoir la 
faveur du groupe, il doit donc répondre aux attentes, aux intérêts et aux 
ambitions qu'éprouvent les membres qui constituent la communauté vis-à-
vis de l'existence et de l'évolution de cette dernière. 

Dès lors qu'il existe un malaise dans le rapport de l'individu au groupe, 
qu'il se produit une rupture, une marginalisation, un refus de l'Histoire com
mune, que la collectivité est confrontée à la discontinuité historique, la défini
tion et l'identification communautaires deviennent problématiques. 
Comment une collectivité peut-elle effectivement conserver ses liens identi
taires si les références traditionnelles se trouvent exclues du discours histo
rique et de la croyance populaire ? Autrement dit, comment s'identifier à une 
croyance collective qui ne nous interpelle pas ? 

Car, souligne D'Haenens, la rupture au passé fait en sorte que la commu
nauté et ses membres 

ne disposent plus, [pour évaluer les projets qui doivent assurer leur 
(sur-)vie,] d'une batterie de critères de fiabilité, en matière de perti
nence communautaire : ceux auxquels ils se référaient pour évaluer 
la fiabilité des projets antérieurs, n'ont plus cours ; ceux qui leur 
permettraient de le faire pour les projets nouveaux, loin d'être 
intégrés à l'imaginaire individuel et collectif, n'ont pas encore été 
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élaborés (D'Haenens, 1982, p. 24). 

La (sur-)vie du groupe dépend en fait de la capacité de ses membres à sur
monter la discontinuité à laquelle ils font face afin d'enclencher un nouveau 
processus de « ré-identification ». Or, « [p]our se ré-identifier, une communauté 
doit changer d'histoire » (D'Haenens, 1982, p. 24 ; nous soulignons), trouver de 
nouveaux repères, de nouvelles références qui pourraient servir de liens iden
titaires à la collectivité. Cela ne semble cependant possible que si les collecti
vités acceptent un processus d'identification basé sur la discontinuité 
historique. 

La question que nous devons maintenant nous poser est de savoir com
ment, dans le contexte d'une réinstauration historique qui conduit à un pro
cessus de ré-identification, ce dernier peut-il être possible si la discontinuité, 
dévoilée au grand jour, rend impossible la mise en place d'une mémoire et 
d 'un imaginaire collectifs fixes sur lesquels baser les nouveaux repères 
identitaires ? Il nous semble que La condition postmoderne de Jean-François 
Lyotard peut nous fournir un premier élément de réponse qui nous guiderait 
vers cette possible refondation identitaire dont parle Guillebaud - et cela, 
même si ce dernier tient un discours assez critique à l'égard de la pensée post
moderne2. 

En effet, Lyotard présente la problématique identitaire de la nouvelle réalité 
sociale de l'éclatement et de la discontinuité introduite par la pensée postmo
derne et postindustrielle3, en signalant que si, dans la société postmoderne, le 

soi est peu, [...] il n'est pas isolé, il est pris dans une texture de rela
tions plus complexe et plus mobile que jamais. Il est toujours, jeune 
ou vieux, homme ou femme, riche ou pauvre, placé sur des 
« nœuds » de circuits de communication [...] placé à des postes par 
lesquels passent des messages de nature diverse (Lyotard, 1979, 
p. 31). 

Les liens sociaux existant dès avant la naissance et ensuite imposés par les 
règles contextuelles ne doivent plus alors être perçus dans leur fixité vampiri-
sante, mais dans la flexibilité que leur attribuent les actes de discours. En 
d'autres mots, les individus ne sont pas porteurs d'un discours unique et fixe, 
mais d'une multitude de discours aptes à être communiqués selon l'interlocu
teur et le contexte. 

La proposition de Lyotard sur une relation à « l'autre » qui passerait par la 
flexibilité des discours placés sur des « "nœuds" de circuits de 
communication » nous laisse déjà entrevoir l'impact que cela peut avoir sur le 
processus d'identification du « moi » au monde, c'est-à-dire sur l'utilisation 
des repères servant à définir le « moi ». La prise de conscience de la disconti
nuité historique provoque une substitution des références fixes, imposées par 
la continuité imaginaire - donc par la mémoire collective - , au profit d 'une 
mise en réseaux des repères individuels marqués par les intérêts, les ambi
tions et les expériences personnelles de chaque membre de la communauté. 
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Les identités se constituent ainsi par une série d'interactions avec des person
nes internes et externes à la communauté et fait de l'être social un être 
multiple : son identification à un groupe, à une collectivité ne se base plus 
uniquement sur des références à un passé commun, mais sur les liens qui sont 
établis dans « l'ici et maintenant » par l'expérience personnelle de chacun des 
membres de cette collectivité. Le « moi » ne se définit donc plus à travers un 
« nous » uniforme, mais plutôt éclaté. 

C'est dans cette optique, nous semble-t-il, que Simone Chaput aborde la 
question de l'identitaire dans Le Coulonneux : du tout collectif, le récit passe à 
l'histoire personnelle, à une individualisation des identités dont la mise en 
réseau servira à la reconstruction d'un espace collectif, communautaire. Un 
parcours d'ailleurs explicité dans le paratexte par la division du récit en cinq 
grandes parties : « Gabriel », « Camille », « Leopold », « Amandine » et « Le 
colombier ». De ces cinq parties, nous constatons que les quatre premières 
annoncent, par leur titre, une centralisation de la narration sur les personna
ges clés du récit : la première partie nous présente le parcours que suit 
Gabriel Tardif dans sa quête de chaleur, de mer et de solitude alors qu'il 
quitte Saint-Boniface pour se rendre en Amérique du Sud, à bord de sa vieille 
Chevrolet. La deuxième partie - dont la rupture avec l'ensemble du texte est 
accentuée par le passage d'une narration constative à une narration perfor
mative, au « je » - nous entraîne au cœur du monde « sauvage » de Camille 
Collard qui, à l'instar de Gabriel, se réveille au monde qui l'entoure par la 
fuite de l'origine. La troisième partie nous raconte la folie de Leopold, le 
grand-père de Camille, prisonnier de sa mémoire, des souvenirs de son passé. 
La quatrième partie met en scène la névrose d'Amandine, la sœur de Camille 
qui, comme son grand-père, est hantée par son passé. 

La dernière partie du roman, « Le colombier », se pose finalement comme un 
lieu commun où se regroupent, physiquement ou symboliquement, les person
nages dans ce qu'ils ont d'individuel. Autrement dit, l'éclatement de la forme 
narrative, l'individualisation, la centralisation de la narration sur chaque per
sonnage du récit, n'entraîne pas une dissolution des liens qui auraient pu unir 
les personnages (liens familiaux, identification à une collectivité, à un territoire, 
partage d'un même rapport au monde), mais suppose au contraire la formation 
d'une collectivité aux identités multiples et autonomes basées sur le partage de 
certaines expériences communes. Le roman de Chaput se présente donc 
comme un jeu de chassé-croisé où les liens qui se créent entre les personnages 
ne représentent pas une normalisation identitaire, mais une flexibilité identi
taire qui fait qu'un individu s'identifie ou non à une collectivité. 

La continuité identitaire : Véchec d'une identification du « moi » uniquement 
fondée sur l'acceptation de la mémoire collective 

Nous avons signalé, dans les pages précédentes, que le processus d'identi
fication à la communauté puisait ses références identitaires dans les traces 
d'un parcours historique valorisé par la mémoire collective. De ces traces 
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découle une impression de continuité par laquelle la collectivité en arrive à 
justifier son existence et ses projets. Or la notion de continuité - que nous 
avions donnée comme fictive - est littéralement remise en question dans le 
roman de Chaput, d'abord dans l'expérience de Gabriel qui vit l'apparte
nance à la collectivité comme un mode de vie, une manière d'être imposée 
par le groupe, c'est-à-dire une normalisation du « je » à l'esprit du « nous » ; 
ensuite par le destin tragique de la mère Collard et de Leopold, le grand-père, 
qui n'arrivent pas à rompre avec les références identitaires appartenant à un 
passé lointain pour s'identifier, voire s'enraciner dans la réalité de « l'ici et 
maintenant ». 

L'ouverture du roman aborde la question de la normalisation des membres 
constitutifs du groupe par le récit de la fuite de Gabriel : son rapport à la col
lectivité, présentée sous le signe de « l'autre-collectif », la rupture qui se pro
duit entre le « moi » et la cellule familiale - donc l'origine - , le nouveau 
rapport à « l'autre-individuel » et finalement le retour au pays natal. S'il y a 
fuite, c'est d'abord qu'il existe chez Gabriel un malaise dans son rapport à 
l'univers collectif ; un malaise qui amènera d'ailleurs le personnage à définir 
son entourage sous le signe du « non-moi », c'est-à-dire comme une masse 
autour de laquelle gravitent des atomes indéfinis, sans identités propres et 
dont il est lui-même à la fois prisonnier et exclu : 

C'était le corps des autres qui le repoussait. Leur odeur, leur 
pilosité, leurs rondeurs flasques. Les bruits aussi, leurs bruits, leur 
présence animale, leur absurde suffisance. Lui-même pratiquait le 
silence, l'effacement. Voulait se résorber jusque dans l'os, se 
dépouiller de l'excès de chair. Déjà, il lui semblait qu'il était de trop 
[...] Que dire alors des épaules exagérées de ses frères, du nœud des 
muscles qui jouaient sous leur peau, de la pomme fébrile et obscène 
qui leur sautait dans la gorge, de leurs mains trapues, ces pelles, ces 
bêches, énormes dans leurs assiettes. Que dire aussi de la taille 
épaisse de ses sœurs, de leurs seins insolents, de leurs hanches 
rondes, trop visibles, dans le fourreau de leurs jupes. Dans les pièces 
de la maison surchargée de songes, la nuit tremblait sous l'assaut de 
leur souffle, de leurs soupirs, du grincement de leurs dents (p. 20-
21). 

Cette description, cette perception qu'a Gabriel de l'« autre » dans ce qu'il 
a de collectif, donc qui ne prend pas en compte les différences de chacun des 
membres du groupe - il n'associe effectivement jamais ses descriptions à un 
individu en particulier mais à ses frères et sœurs dans ce qu'ils ont de com
mun - , ne se limite cependant pas à la seule cellule familiale mais s'étend à la 
notion de groupe, de communauté, de collectivité dans son ensemble : 

Toujours, après, lorsque trop de corps s'assemblaient dans une 
pièce, devenaient envahissants, lorsque le relent des mains, des 
pieds, des cheveux sales arrivait jusqu'à lui, Gabriel se sauvait, 
l'estomac à l'envers, les narines pleines de l'odeur du graillon. Il ne 
supportait pas la foule [...] évitait la messe, les foires, les places 
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publiques. Ne se sentait respirer que parmi les arbres ou, seul, dans 
les champs (p. 22). 

Pour Gabriel, « l'autre-collectif » représente donc le lieu d'une convention, 
d'une conformité à la fois grossière, exagérée et étouffante ; un lieu commun 
où chaque lendemain s'inscrit sous le signe de la froide et fade continuité des 
habitudes. S'il veut parvenir à se découvrir en tant que « moi », en tant 
qu'individu, se laisser aller à son intimité, Gabriel doit donc rompre avec cet 
« autre-collectif ». Cette rupture ne doit cependant pas être que physique ou 
géographique; rompre avec les références imposées par la collectivité à 
l'identité du « moi » signifie également rompre avec la mémoire qu'elle 
impose, comme Gabriel en prend d'ailleurs lui-même conscience lors de son 
réveil à la montagne : 

Gabriel avait cligné des yeux devant ces teints hâlés en plein hiver, 
devant tant de jeune monde qui, de toute évidence, villégiaturait en 
bonne conscience... Comment avaient-ils fait, s'était-il demandé, 
pour oublier les pieds bleus de leurs pères ouvriers, leurs ongles 
noircis et fendus par le gel, les sillons qu'avaient creusés les larmes 
de glace dans leurs joues blafardes ? Comment avoir perdu le sou
venir, dans ces jardins d'hiver, des doigts gercés de leurs mères sur 
les draps raides de leurs cordes grinçantes ? Comment célébrer ici la 
messe blanche de la poudreuse quand là-bas, ailleurs, on récitait 
sans cesse le chapelet froid de l'indigence ?... (p. 23). 

Ce besoin que ressent Gabriel de rompre avec l'origine et sa mémoire afin 
d'assurer la (sur-)vie du « moi-individu » s'explique dans la suite du récit par 
l'échec de la mère Collard et de Leopold à prendre pied dans le contexte spa
tio-temporel de la plaine canadienne en raison de leur trop grand attache
ment au pays - quasi merveilleux - de l'origine. 

La narratrice - clairement identifiée, dans la deuxième partie du roman, 
comme étant Camille - présente d'abord l'image de la mère dans le parallèle 
qui s'établit entre les contes traditionnels de Belgique et l'aventure amou
reuse de la mère qui l'a amenée à quitter le pays natal4. Si l'aventure amou
reuse suppose d'abord une rupture du lien géographique avec l'origine, le 
récit des contes wallons qu'elle fait à ses filles aura, pour sa part, un effet de 
conservation du lien identitaire à la mémoire et à l'imaginaire belges : 

Elle avait quitté père et mère et, avec son bel étranger, s'était embar
quée pour de nouveaux rivages. Elle avait longuement pleuré sa 
bruyère, ses genêts, ses prés parsemés d'Orchies, ses landes et ses 
halliers ; mais éprise d'un amour fou pour son mari, mon père, ne 
voulant pas le contrarier, elle s'était résolue à faire de ce pays de neige et 
de froidure un nouveau namurois. Elle le repeupla de mitons et de 
macrales, elle y inventa des chaumières en torchis et des châteaux, 
elle fit revivre des diables aux yeux brillants. Elle remplit nos nuits, 
à moi et à Amandine, des légendes de son pays, de Bérimesnil, de 
Saint Macrawe, de ce Burdinal, surtout, le chevalier à la sombre 
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armure qui surgissait lors des tournois pour punir le félon et châtier 
l'indigne (p. 92 ; nous soulignons). 

Le refus de rompre avec l'origine, avec la mémoire et les repères puisés 
dans un monde lointain, devient problématique pour la mère lorsque son 
mari décide de les quitter, elle et leurs deux filles, pour vivre avec une autre 
femme qui, comme le mari pour les parents, représente l'image de cet 
« autre » négatif en constante confrontation avec le « moi » (ou le « nous-
collectif »). La mère, qui « ne s'était liée d'amitié avec aucune ménagère du 
quartier, [qui] avait évité de parler à ces braves femmes, de composer, comme 
elle le disait, avec l'engeance » (p. 94), se retrouve alors seule au cœur d'un 
pays dont elle refuse l'hospitalité, seule à des milliers de kilomètres de son 
pays natal dont seule la mémoire subsiste. 

Cette détresse de la mère, que nous attribuons à son incapacité à rompre 
avec l'origine, se retrouve également dans le personnage de Leopold qui, 
hanté par les horreurs du passé, sombre dans des crises de folie passagère lui 
permettant de réintégrer les rangs d'une collectivité depuis longtemps 
disparue : 

« Ils viennent, les Boches viennent » : il gémissait ce nom incom
préhensible, et ses yeux tournaient dans sa tête, et sa mitaine trem
blait lorsqu'il levait la main pour rasseoir son feutre sur son crâne. 
Un dernier regard par-dessus son épaule vers la rue, vide à nos 
yeux, et parfaitement innocente, et il s'engouffrait dans la nuit à la 
suite des fantômes qui se hâtaient, comme lui, vers quelque lointain 
refuge (p. 98-99). 

La source de ces quelques moments de folie qui marque Leopold sera préci
sée plus tard dans le récit, à l'occasion d'une interférence entre la mémoire, 
l'Histoire, l'origine du personnage et les événements de « l'ici et 
maintenant » : 

C'est l'enfant des Robidoux qui éveilla en lui la première image de 
sa folie. Debout dans l'embouchure de la ruelle, la fillette tenait à 
bout de bras la cage de sa perruche, rappelant avec une précision 
hallucinatoire, par l'angle de sa main levée et le mouvement de ses 
cheveux sur son épaule, une enfant belge dans une rue namuroise 
(p. 174). 

De cette interférence historique, de cette folie de l'individu résultera un 
drame qui, à la suite de la mère d'Amandine et de Camille, plonge Leopold 
dans une tentative d'oubli du passé, mais surtout du présent5. Au moment où 
Camille est sortie admirer un feu, Leopold, abandonné à sa folie, assassine 
toutes les colombes de Camille afin de les protéger de la sauvagerie des 
Allemands6. Lorsqu'il revient à lui, il est trop tard, Camille s'est enfuie pour 
ne plus jamais revenir. 
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Cette non-rupture face à l'origine, voire ce refus du processus de ré-identi
fication au nouveau contexte territorial ainsi que le rejet et la peur de 
« l'autre » provoquent donc, chez les personnages, une perte de référence 
identitaire telle que le propose D'Haenens. Ni la mère ni Leopold n'arrivent à 
s'identifier à l'univers de la plaine canadienne, du fait qu'ils demeurent han
tés par Tailleurs et par le passé, c'est-à-dire par un monde dont les repères 
n'ont pas cours dans « l'ici et maintenant ». Il se produit alors un effacement 
des personnages d'abord chez la mère, qui devient transparente et qui 
meurt7, ensuite chez Leopold, qui disparaît mentalement dans un autre 
monde et qui se coupe du monde actuel pour finalement ne garder le contact 
qu'avec ses fantômes : 

Il erra longtemps dans le jardin avant de retrouver la porte de la 
maison. Poursuivi par la voix des femmes qu'il avait perdues, 
Clothilde enlevée par le chagrin, Joséphine par le froid, ces âmes 
que dans sa gêne et sa maladresse il n'avait pas pu sauver. Il lui 
semblait les entendre : « une couverture, Leopold, une autre bûche sur le 
feu. » « Garde mes filles, Papa, je te les donne, je n'en peux plus 
d'attendre. » [...] On l'appelait encore, le chagrin, le froid, la route et 
l'eau, et il écoutait, il écoutait de toutes ses forces, Clothilde, José
phine, Amandine et Camille, elles lui parlaient, le réclamaient, elles 
lui promettaient l'oubli... (p. 188). 

Il devient alors possible d'affirmer que, dans une certaine mesure, rompre 
avec la mémoire collective de Tailleurs et du passé, c'est d'abord et avant tout 
se donner la chance d'enclencher un processus de ré-identification au monde 
référentiel de « l'ici et maintenant » ; ce dont la mère Collard et Leopold ne 
parviennent visiblement pas à faire. Mais faut-il encore qu'il y ait, chez les 
personnages, une acceptation de ces nouveaux repères, de ce nouvel espace 
référentiel que constitue le présent ? Car la question se pose effectivement 
lorsque nous considérons l'échec identitaire que vivra à son tour Amandine 
qui, par la mort de sa mère, la disparition de sa sœur et la folie de Leopold, 
perd pour un certain temps toute référence identitaire la rattachant à la fois à 
un passé et à un présent, à un « ailleurs » et à un « ici ». Amandine, laissée à 
elle-même, représente l'illustration par excellence de la négation du « moi », 
c'est-à-dire un « non-moi » dont la perte de T« autre-collectif » en fait un être 
fantomatique perdu dans l'oubli : « Elle est toute blanche, comme si elle sor
tait d'une longue convalescence. Elle est fine et transparente comme une 
pousse d'immortelle » (p. 195). La disparition d'Amandine n'est toutefois pas 
totale puisque, comme nous le constaterons plus loin, elle parvient à repren
dre pied dans la réalité, dans le monde social, un monde dont les parcours 
que suivent Gabriel et Camille définiront les nouvelles bases référentielles. 
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Réapprivoiser le passé par le présent : l'identification du « moi » à l'univers 
référentiel de « l'ici et maintenant » posé par le rapport à l'altérité 

Le processus de ré-identification de Gabriel l'oblige donc non seulement à 
rompre avec la mémoire et son appartenance à la collectivité, à la cellule nor-
malisatrice de la famille, mais également à prendre contact avec une réalité 
territoriale élargie telle qu'elle est dans le présent : une prise de contact qui 
s'effectue essentiellement par l'ouverture à « l'autre », non plus « l'autre-
collectif » mais « l'autre-individuel ». S'établit alors une relation d'échange où 
chacun découvre l'autre tout en se découvrant à travers l'autre. Citons, par 
exemple, les relations qu'entretient Gabriel avec Patti et Sarah lors de son pas
sage dans les Rocheuses. De la première, Gabriel endosse l'expérience histo
rique qui lui montre une autre manière d'aborder le retour à l'origine, au 
passé : 

[...] dans le fatras de tous ses souvenirs, [Gabriel] ne trouvait tou
jours que l'odeur des fleurs du pommetier, le tourment des caleçons 
de laine sur ses cuisses, le goût mielleux de la cire à plancher qu'on 
faisait fondre dans son fourneau, le rouge vin des pelures de 
bettraves sur les doigts de sa mère, ou encore le bruit rugueux de la 
lame sur les poils drus du visage de son père. Des couleurs, des par
fums, des sensations qui n'avaient rien à voir avec la chronologie 
sèche des faits et des événements de la vie de Patti. Pourtant quand 
elle s'était mise à lui raconter son enfance enchantée dans les terres 
noires du mid-west américain, les poulains fringants qu'elle avait 
montés, les chatons qu'elle avait pris entre ses mains, encore mouil
lés et tout fripés du sein de la chatte, Gabriel avait quitté un moment 
son musée d'images hétéroclites pour écouter avec attention les détails d'un 
récit qui lui était à la fois si bien connu et si étranger (p. 28 ; nous souli
gnons). 

Avec Sarah, la relation passe essentiellement par la sexualité, par la décou
verte du corps. Gabriel apprend ainsi à vivre avec « l'autre », il découvre cette 
« autre » en même temps qu'il se découvre lui-même : 

Noyé à son tour, envahi, englouti, il avait sombré dans le corps de 
l'autre comme on roule dans l'abîme, comme on plonge dans une 
eau. Le goût de la femme dans sa bouche, et l'odeur de sa peau sur 
ses mains étaient pour lui, le goût et l'odeur d'un jardin dans la nuit. 
Son seul désir, ce matin-là, était d'y pénétrer, dans ce premier jardin, 
et d'y habiter toutes les nuits de sa vie (p. 42). 

Si la relation qu'entretient Gabriel avec Patti et Sarah nous amène à perce
voir, dans le mode de penser de Gabriel, un réveil ou, du moins, un désir de 
prendre pied dans l'« ici et maintenant », notons cependant qu'il s'agit 
davantage d'un processus d'apprentissage dans lequel se produit le change
ment de point de vue qu'il a du monde. Autrement dit, le rapport à l'altérité 
devient le lieu d'un échange où chaque individu puise ce dont il a besoin. La 
rupture qui se produit, par exemple, entre Gabriel et Sarah, ne se présente pas 
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d'emblée comme un échec mais davantage comme une nouvelle étape à fran
chir au moment où, « [pjrétextant son rendez-vous avec la mer, Gabriel avait 
quitté la montagne et repris le chemin du sud » (p. 55). Il en sera de même 
dans les autres rencontres que fera Gabriel dans sa quête de « moi » : tout, 
dans la relation qu'il entretient successivement avec Jackie deVries, Max, Jua
nita et Maliyel, amènera les personnages à une prise de possession de plus en 
plus profonde du « moi ». 

Le parcours que suit Gabriel ne le conduit donc pas à la perte de l'origine, 
comme il l'avait d'abord espéré8, mais plutôt à une réconciliation avec l'ori
gine. Une réconciliation qui se fait par une appropriation d'une nouvelle 
vision du monde offerte par le personnage de « l'autre », des mots, du passé 
et du présent de ce dernier que Gabriel superpose à sa propre expérience. Et 
ce n'est finalement qu'une fois le processus d'appropriation terminé que res-
surgit l'image du passé, c'est-à-dire l'apparition de Camille enfant, dans la vie 
de Gabriel : 

À la première apparition, Gabriel n'avait pas résisté. Entre deux ci
garettes, dans la fumée bleue du bar où il attendait son heure der
rière le zinc, le pâle visage avait ondoyé un instant devant ses yeux. 
La petite est morte, avait-il pensé, noyée, sûrement, dans des flots de blé 
d'or, dans des vagues et des vagues de plumes de colombe. Elle vient de 
mourir et, par le truchement curieux des souvenirs, dans un superbe four
voiement du temps et de l'espace, c'est sur moi, Gabriel, d'ailleurs et 
d'aujourd'hui, que se rabattent ses adieux (p. 16 ; nous soulignons). 

D'abord, il chasse l'image de l'enfant, se sentant protégé par « deux bonnes 
frontières », par « deux nouvelles versions du monde » (p. 17) : « Mais la 
petite était décidée. Elle le voulait, Gabriel, et ni Maliyel, ni la mer, ni les 
mots, n'étaient refuge assez pour le dérober à sa volonté. À la fin, il dut s'y 
soumettre » (p. 17). S'entame alors le retour au pays natal. 

Si Gabriel, « d'ailleurs et d'aujourd'hui », se sent appelé par Camille, 
l'apparition de cette dernière ne représente cependant pas la mort propre
ment dite de la petite, mais plutôt celle de la réalité dont il avait fui la fadeur. 
Nous constatons effectivement, dans la seconde partie du roman 
(« Camille »), qu'avec l'évolution de Camille, c'est toute l'image du territoire 
fui par Gabriel qui semble se modifier. De fait, comme le démontre Pamela V. 
Sing dans son article « L'Ouest et ses sauvagesses : écriture et prairie », 
Camille représente davantage qu'une jeune fille fantomatique troublée par 
son entourage, solitaire et sauvage qui erre dans les champs : 

[...] Camille est la prairie, et son histoire est celle de révolution dans 
ses rapports avec un espace primordial. « Au début, dit la narra
trice, maman m'appelait sa princesse sauvage, [au sens d']exotique, 
naturelle, vraie9 ». C'est l'époque où la petite fille se partage entre la 
maison et le « terrain vague » qu'elle explore et d'où elle rapporte 
divers trésors qu'elle montre à sa mère : des couronnes de pissenlits 
ou des colliers de marguerites, ou bien les chenilles, les coccinelles, 
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la poignée de vers ou le campagnol mort qu'elle porte au creux de 
sa main. Avec le temps, elle en arrive à faire une avec cette terre, à 
vivre en communion avec elle. Quittant très tôt la maison pour ne la 
retrouver qu'à la tombée du jour, « les cheveux en bataille, [s]es 
vêtements déchirés, et la crasse de la prairie dans tous les plis de 
[s]on corps », elle devient alors la « petite sauvageonne » de sa 
mère. « Un mot tendre, ça, bien féminin : une petite bête mal 
apprivoisée », souligne la narratrice. Lorsque la petite fille se met à 
répondre aux questions de sa mère par des grognements ou des 
petits bruits inarticulés, à ne plus se peigner et à ne plus manger 
dans une assiette, sa mère finit par l'appeler « sa sauvagesse, [mot] 
un peu plus fort, celui-là, presque bestial : rude, grossier, inculte ». 
Sa mère la confiant alors « à la rivière, à la plaine et à l'orage », 
Camille entre dans un rapport sensuel avec la prairie, s'enivrant de 
ses odeurs, « séduite par la terre noire, par la volupté de sa 
chaleur ». Tantôt « les bras étendus sur la face du sol, [elle 
s'lenfonc[e] les doigts dans la terre, [s]'engorg[e] les ongles, mêl[e 
aux] cheveux sa paille coriace et son bouquet moisi ». Tantôt, afin 
d'éviter que sa mère la repère dans la prairie, elle y rampe, 
« épousant d'un mouvement fluide les configurations du terrain » 
(Sing, 2001, p. 31-32). 

L'image de Camille se superpose à celle du territoire, de l'espace physique, de 
la nature, de la prairie. Dans le parcours identitaire que suit la jeune fille entre 
le moment où elle s'abandonne au terrain vague et celui où, plus vieille, elle 
s'ouvre à la connaissance de la culture d'un passé lointain, nous retrouvons 
donc aussi l'évolution identitaire et l'autonomisation du territoire par rapport 
au vestige de l'ancien monde, de la mémoire appartenant à « l'ailleurs et 
l'autre temps ». 

Pour que le territoire s'autonomise, il doit d'abord - comme c'est le cas 
avec Gabriel - se produire une rupture avec l'ancien monde. Nous constatons 
notamment cette rupture de Camille vis-à-vis des normes établies par la mère 
dans les noms que cette dernière lui attribue. L'espace qui s'installe entre la 
mère et la fille s'explique principalement par la divergence du lien référentiel 
de chacune : la mère, nous l'avons déjà vu, s'identifie à l'univers primordial 
de son enfance, de la Belgique et de la longue tradition culturelle dont il est 
chargé. La fille, pour sa part, s'identifie ouvertement - sans pour autant nier 
l'univers culturel des contes que lui raconte la mère - au territoire encore sau
vage de la plaine canadienne. Lorsque la mère décède et que Leopold - qui, 
par son arrivée au Canada, trouble l'univers sauvage de Camille10 - tue les 
colombes, la rupture avec l'ancien monde est alors totale et Camille entame 
un retour sur soi, sur sa nature, sur son identification au monde. Commence 
alors la redéfinition des rapports à l'espace territorial et culturel. 

L'apprentissage de la nature se fait alors sous l'égide de Mariette, une 
jeune femme qui s'est retirée du monde à la suite d'un échec amoureux. La 
narratrice décrit cette femme au moyen de la symbolique de la nature sau
vage que porte son corps : 
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À la lueur du feu, je vis la ligne de son dos, sa hanche haute et car
rée. Sa peau dans la pénombre avait la couleur de la brúñante, ses 
longs cheveux noirs lui cachaient la gorge et la pointe des seins. Je 
vis la tache foncée dans le bas du ventre, et le ventre brun, mat et 
saillant comme une panse de chatte. Tout ce corps animal, il y avait 
toute une forêt d'animaux dans son corps et sous le cuir de sa peau, 
je les voyais jouer des muscles. Elle se laissa glisser dans l'eau, une 
loutre sur une berge de rivière, et les bulles se refermèrent sur sa 
tête (p. 139). 

Avec Mariette, explique Sing, Camille « découvre [...] une autre manière de 
vivre un rapport intime avec la nature, car la survie de Mariette dépend de sa 
connaissance de la flore et de la faune de ses environs immédiats » (Sing, 
2001, p. 33). 

Paradoxalement, c'est à ce moment où elle s'abandonne à la nature 
que Camille s'ouvre à la culture, aux connaissances scolaires de 
l'ancien et du nouveau monde. Cette réconciliation nature/culture 
nous semble d'autant plus intéressante que, lors de son séjour à 
l'école, la jeune Collard avait associé l'image de l'école à celle d'une 
prison, d'une mise en exil : « C'était au cours de sa [Leopold] 
deuxième année avec nous qu'arriva le matin où je dus quitter ma 
plaine et prendre le chemin de l'école. J'étais persuadée que c'était 
lui qui m'avait trahie, que mon propre grand-père s'était fait 
l'instrument de mon exil » (p. 102). 

L'ouverture que connaît Camille à la culture se produit cependant dans un 
contexte autre qu'« institutionnel », c'est-à-dire dans la pleine liberté de 
s'intéresser ou non, dans la forêt où elle vit avec Mariette, à l'apprentissage 
d'un savoir pourtant institutionnel : 

Un jour, Louis aperçut la copie abîmée du livre d'école de Mariette 
et il fut pris de remords : il avait été entendu au bureau municipal 
qu'on me laisserait rester avec Mariette à condition que Louis se 
charge de m'apporter des manuels du programme scolaire. Il avait 
trop longtemps négligé de m'instruire. À partir de ce moment-là, il 
ne nous amena plus de provisions sans qu'il y ait caché quelque 
part dans les boîtes un volume ou deux à mon intention (p. 152-
153). 

Une fois la réconciliation nature/culture complétée, et à partir du moment 
où Camille a apprivoisé à la fois le monde sauvage de la nature et le monde 
livresque de la culture que se partagent Racine et Molière, les manuels de 
science, de mathématiques, de géographie et le catéchisme, Camille passe à 
une nouvelle étape : alors que Mariette elle-même annonce son retour au 
monde social par un éventuel mariage, la jeune Collard réintègre aussi le 
monde social par son retour à la ville. Déjà, le territoire n'est plus le même : 
du monde « primitif » auquel elle était associée dans son enfance, nous 
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découvrons un univers autosuffisant et en harmonie avec lui-même (malgré 
certains signes d'éclatement). 

La nouvelle identification communautaire 

Le parcours que suivent Gabriel et Camille diffère donc de celui de la mère 
et de Leopold en ce que ces derniers, au moment de pénétrer « l'ici et 
maintenant », n'ont jamais accepté la discontinuité historique qui marque le 
monde dans lequel ils vivent. Ce n'est qu'au moment où les personnages 
acceptent de s'abandonner à la discontinuité de « l'ici et maintenant », à leur 
individualité en tant que « moi » et, à travers « l'autre », à leur pluralité iden
titaire que les personnages parviennent à se réinsérer dans le monde de l'ori
gine et à se ré-identifier au nouveau type de collectivité dont nous avons 
parlé plus haut en citant Lyotard. Le passé comme repère identitaire se voit 
alors remplacé par l'échange d'expérience, par la mise en réseau de souvenirs 
communs, par le partage d'un des centres d'intérêt que possède chaque indi
vidu. 

Cela devient plus évident encore vers la fin du roman quand Amandine, 
après ses retrouvailles avec Gabriel, trouve le courage de revenir au lieu de 
son origine et, par le fait même, d'en exorciser les fantômes : 

Je déménage. Le haut d'une maison, rue Langevin. J'ai trouvé une 
job dans la cuisine de l'hospice. Je commence la semaine prochaine. 

Puis, elle lui parle d'un gars qu'elle a rencontré, un infirmier qui tra
vaille au quatrième. Il est beau, qu'elle dit à Gabriel, il est beau dans 
son uniforme blanc. Elle le trouve pas mal de son goût (p. 231). 

Les liens brisés d'une identité commune, collective, se remettent alors en 
place dans l'image du colombier, devenu l'atelier d'écriture de Gabriel, où ce 
dernier laisse toujours une lucarne ouverte au cas où une pigeonne 
s'égarerait : 

Fin de journée, fin d'août, lorsque les tiges du jardin ploient sous le 
fardeau des fruits et que partout règne l'odeur sucrée de la chair 
mûre et que la terre abreuvée de soleil gît épuisée, Camille pieds 
nus dans la verdure lève la tête et regarde le ciel. Il lui semble clé
ment, ce ciel de fin d'été, son bleu encore strident, son vent plein de 
parfums, et le moment lui semble propice, cette heure du soir où les 
oiseaux regagnent leur nid, et elle s'avance vers le clapier au fond 
de la cour, elle ouvre la cage et prend l'oiselle entre ses mains. 
Debout dans le potager des sœurs, elle sent contre ses paumes le fré
missement des ailes de la pigeonne, elle voit l'œil rouge qui guette 
le vide du ciel, puis levant les bras, ouvrant tout grand les mains, 
elle confie l'oiseau au vent (p. 233). 
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Autrement dit, l'appartenance à la collectivité telle que redéfinie par le par
cours identitaire des personnages permet désormais à l'ambition personnelle 
de s'accorder avec la collective. 

Le tour de force de Chaput est donc, finalement, de défaire les identités 
fixées par l'Histoire, par l'origine et de les confronter à « l'autre » et à 
« Tailleurs » non pas dans un rapport négatif, mais dans un rapport positif où 
se construisent les diverses identités constituant la nouvelle collectivité. Le 
processus d'identification auquel s'abandonnent les personnages du Coulon
neux ne prône pas un individualisme total, même si la quête de chaque per
sonnage se fait indépendamment de celle des autres membres de la 
collectivité. En ce sens, il nous semble que l'image du colombier est en quel
que sorte le lieu de cette refondation identitaire réclamée par Guillebaud : si 
l'individualisme demeure central dans l'identification des personnages, ce 
n'est pas dans un total rejet de « l'autre », mais davantage dans son ouverture 
à « l'autre », à son territoire, à sa culture, à ses mots. Cette décentralisation 
des références identitaires du « moi » appelle donc une identification dyna
mique au monde par lequel, comme le souligne D'Haenens, il est possible 
d'envisager la (sur-)vie à long terme des communautés et, pourquoi pas, des 
collectivités dites de l'exiguïté. 
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NOTES 

1. Lucien Karpik, « L'avancée politique de la justice », Le Débat, n° 97, novembre-décembre 1997, cité par Jean-
Claude Guillebaud, La refondation du monde, p. 308. 
2. Guillebaud écrit effectivement, dans La refondation du monde, qu'« [aujourd'hui, l'étoile de la postmodernité 
brille d'un éclat un peu moins vif, à mesure que renaît, dix ans après la fin du communisme, un vrai débat 
d'idées [...] Ainsi, tout un pan du nihilisme contemporain commence enfin à apparaître pour ce qu'il était 
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aussi : un symptôme fin de siècle... » (p. 69). 
3. « Le "redéploiement" économique dans la phase actuelle du capitalisme, aidé par la mutation des technolo
gies, va de pair, on l'a dit, avec un changement de fonction des États [...] La classe dirigeante est et sera celle 
des décideurs. Elle n'est déjà plus constituée par la classe politique traditionnelle, mais par une couche compo
site formée de chefs d'entreprises, de hauts fonctionnaires, de dirigeants des grands organismes professionnels, 
syndicaux, politiques, confessionnels » (Lyotard, 1979, p. 29-30). 
4. Cette identification de la mère au monde traditionnel wallon va même jusqu'à une description de la mère 
basée sur la description d'un personnage de conte : « Pourtant, elle était douce, maman, et belle. Comme Berthe 
de la Roche, des contes wallons. "D'une beauté merveilleuse... Elle était grande et svelte, avec de longs che
veux blonds et de grands yeux d'un bleu tendre. Sa douceur, sa bonté pour ses serviteurs et pour les pauvres 
gens étaient louées dans tout le pays." » (p. 91). 
5. Comme nous le constatons, par exemple, lors d'une visite d'Amandine à l'hospice où se trouve son grand-
père : « ...y voit pus rien pantoute. Y'a le regard loin, loin, comme si y pouvait vouère jusque dans un autre 
monde, y comprend pus rien, y'entend pus rien, veut pus rien savouère » (p. 205). 
6. « Mais soudain, il s'en souvint, et la pensée le foudroya. Tout de suite, il comprit ce qu'il avait à faire. Il fallait 
les tuer, tous, avant que les Boches ne s'en emparent. Leopold saisit les cisailles de son coffre à outils [...] puis 
prenant un après l'autre les pigeons dans ses mains, refermant dans son poing les ailes frétillantes, il leur coupa 
la tête d'un coup sec des lames » (p. 185). 
7. « Maman se laissait mourir. Calfeutrée dans son lit, elle ne touchait ni au pain, ni au vin, et passait ses jours à 
se polir les os. Je me souviens de la crête saillante de ses sourcils, de l'angle sévère de sa mâchoire, de la fragilité 
de ses tempes. Un crâne, un squelette que laissait transparaître une peau diaphane. Il me semblait que, sur la 
carte de son corps, il m'aurait été possible de choisir - au niveau du poignet, disons - le bleu d'une veine et de 
remonter le trajet de son parcours, sous la transparence de l'avant-bras, dans le pli sec du coude, dans le duvet 
de son aisselle, et relevant discrètement la chemise de nuit blanche sur la poitrine affaissée, j'aurais découvert 
là, sous l'auréole de son sein, le fruit palpitant de son cœur. Elle était devenue si claire, si parfaitement 
translucide » (p. 95). 
8. « Dans sa hâte d'acquérir et de posséder les mots des autres, il remarqua à peine qu'il avait, en même temps, 
égaré les siens. Sans regrets, avait-il cru. Ils auraient été la brèche dans la muraille qu'il avait dressée entre lui et 
le monde qu'il avait fui » (p. 15). 
9. Pamela V. Sing cite Simone Chaput, Le Coulonneux. 
10. « Le martèlement incessant dévasta ma paix. Tous ces clous, ces lames de scies, ces ciseaux d'acier répan
daient sur ma prairie un goût de métal qui me vrillait les tempes. Allongée contre le sol, mon corps poreux 
comme une éponge, j'absorbais jusque dans les ventricules de mon cœur les coups qu'assenait Leopold sur les 
parois de la maison. Les hirondelles ne rasaient plus les herbes de ma plaine, les crapauds se figeaient dans la 
bourbe et les libellules que j'emprisonnais entre mes mains battaient fiévreusement des ailes » (p. 96-97). 
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