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La psychanalyse dans le
gouffre béant de l’efficacité

marie leclaire
Alors que la psychanalyse, comme théorie et comme pratique, disparait tranquillement
des institutions au Québec, on voit s’y développer et s’affirmer une pratique médicale
décisionnaire et consensuelle fondée sur les données probantes. Analysant les discours
interprétant le déclin de la psychanalyse, puis la rhétorique entourant l’essor de la
médecine fondée sur les données probantes, l’auteure propose qu’il faut voit dans ce
changement bien plus qu’un simple mouvement de balancier entre des visions disparates
de l’être humain et de la maladie mentale qui auraient coexisté historiquement. Dans le
sillage de la psychanalyse, ce sont des pans entiers de la réalité clinique et humaine qui
sont actuellement activement ignorés par les courants dominants en psychiatrie, pour
des motifs plus consensuels que scientifiques. Selon l’auteure, cet état des choses est sous-
tendu par une crise importante du jugement de réalité dans nos institutions.

« J’avais dit qu’après vingt ans presque d’existence cet ouvrage avait accompli
sa tâche ; les faits ne m’ont pas donné raison, au contraire je pourrais dire que
mon livre a un nouveau rôle à assumer. Si jadis il avait pour fonction d’informer
sur la nature du rêve, il lui faut maintenant remédier, avec tout autant de soins,
à l’incompréhension têtue que rencontre cette information ».

Freud, préface de la sixième édition de L’interprétation des rêves

D evant la proposition qui m’était faite par Filigrane de réfléchir à l’avenir
du clinicien, j’ai eu spontanément un mouvement de recul. Que pourrais-
je bien écrire de neuf sur le déclin de la psychanalyse ? N’y a-t-il pas déjà

suffisamment de réflexions brillantes qui pullulent sur le même sujet ? Certes la
psychanalyse demeure affaire de parcours, d’appropriation subjective. Là plus
qu’ailleurs, l’impression que tout a été dit ne devrait pas tarir l’élaboration d’une
pensée propre d’autant que la question insiste et qu’elle est ici envisagée dans une
perspective institutionnelle et clinique. Hic supplémentaire, ma pratique clinique
en psychiatrie, comme celle de plusieurs cliniciens du monde hospitalier, apparaît
actuellement si chambardée que je ne sais plus du tout de quoi mon propre avenir
sera fait. Avec l’implantation prochaine et tout azimut au Québec de l’ambitieux
« Plan d’action en santé mentale », le bulldozer du changement et de la réforme
passera bientôt pour disloquer des équipes de travail et faire disparaître des lieux
qui comme le CSMC de l’hôpital St-Luc, permettaient hier encore à une pensée
psychanalytique de se faire entendre.

Il est difficile de réfléchir lorsque le sol se dérobe sous nos pieds. Prise dans des
relations de plus en plus conflictuelles avec les collègues, tentant vainement de
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défendre un modèle de soins et une vision de la psychiatrie que des adminis-
trateurs formés au jargon administratif jugent souvent obsolète, mais surtout
craignant les impacts de cette vague de déshospitalisation sur la santé et la vie des
patients les plus fragiles, l’heure ne m’apparaît pas être à la réflexion poussée mais
bien à la sauvegarde d’un certain passé et à l’action énergique visant à le protéger.
Je me sens peu en mesure de répondre aux attentes de Filigrane : face au déclin de
la psychanalyse, je n’ai actuellement rien de nouveau à dire ; pire, je critique tous
les jours sans vergogne les changements attendus au lieu de m’y « adapter ».

Voici pour les états d’âme. L’ombre d’un deuil plane sur le parcours critique qui
sera ici proposé.

Le crépuscule de la psychanalyse
Il ne fait désormais aucun doute, pour ses adeptes comme pour ses plus fa-

rouches opposants, que la psychanalyse traverse une crise majeure, peut-être
létale. Attaquée sur le front épistémologique, superbement ignorée par le vaste
mouvement qui s’orchestre en santé mentale autour des données probantes, c’est
aujourd’hui l’espace que la psychanalyse occupe dans les institutions qui rétrécit
considérablement. Clairement, la psychanalyse n’est plus au goût du jour. Et on
voit mal comment son image pourra être renversée si la tendance se maintient et
qu’en psychiatrie on déserte les formations analytiques, alors qu’en psychologie la
valorisation des approches dites combinées mène à un tel travestissement des
concepts psychanalytiques qu’ils en ressortent la plupart du temps complément
noyés.

Cette position de paria institutionnel n’est cependant pas nouvelle pour la
psychanalyse. Les premiers psychanalystes furent très au fait des résistances que
la discipline susciterait et des obstacles qu’elle aurait à franchir pour s’imposer
comme thérapeutique, mais plus fondamentalement comme nouvelle manière de
penser l’esprit humain et ses maladies. On peut de nos jours, peut-être mieux
qu’en d’autres temps, s’identifier à ce commentaire de Freud sur le statut du psy-
chanalyste : « Dans l’état des choses actuel, celui qui choisirait cette carrière se
priverait de toute possibilité de succès universitaire et se trouverait, en tant que
praticien, en présence d’une société qui, ne comprenant pas ses aspirations, le
considérerait avec méfiance et hostilité et serait prête à lâcher contre lui tous les
mauvais esprits qu’elle abrite en son sein. Et vous pouvez avoir un aperçu approxi-
matif du nombre de ces mauvais esprits rien qu’en songeant aux faits qui accom-
pagnent la guerre. » (Freud, 1916, 6) Il faut être tenace pour proposer un travail
thérapeutique d’inspiration psychanalytique en institution hospitalière ou une
étude psychanalytique en milieu universitaire. Et encore faut-il déjà y siéger. Car,
de plus en plus, les approches théoriques figurent dans les affichages de poste.
Pour obtenir un emploi, à l’heure des cliniques spécialisées en psychiatrie ; des ap-
proches thérapeutiques particulières, on aura compris les approches cognitives,
sont ouvertement exigées par les administrateurs, ce qui barre l’accès a plusieurs
cliniciens d’expérience. Dans le cas des bourses de recherche, tous les étudiants le
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savent, mieux vaut éviter, si on veut quelque chance de l’obtenir, de citer Freud ou
n’importe quel psychanalyste ayant publié avant le vingt et unième siècle. La
guerre qu’évoquait Freud se joue très certainement de nos jours sur le terrain des
deniers.

Choisir la psychanalyse, quand sévissent les discours sur l’efficacité, c’est
s’exposer à devoir justifier continuellement la nature et la rigueur de son travail,
ce qui n’est pas demandé équitablement à tous. On sait que ce travail de justifi-
cation n’effrayait guère Freud qui se méfiait, en revanche, d’une acceptation trop
hâtive des thèses de la psychanalyse. Cela étant dit, les temps ont changé et une
source de malaise supplémentaire vient de ce que la psychanalyse a aujourd’hui
perdu son attrait, son statut de nouveauté. Un siècle après le début de l’aventure,
elle apparaît en effet comme une approche thérapeutique vieillotte, un peu rouillée,
sur laquelle on peut donc en toute ignorance de cause librement se prononcer. Une
couche de résistance supplémentaire s’est ainsi rajoutée avec le temps à la longue
série d’obstacles culturels et moïques identifiés par Freud. Il apparaît difficile
d’afficher un esprit révolutionnaire lorsque d’autres approches se targuent d’être à
la fois plus efficaces et nouvelles. On me concédera que la tradition et la filiation
sont de nos jours bien moins à la mode que la « nouveauté ». En politique comme
en science, qu’importe que cela soit injuste, irraisonnable ou faux, pourvu que ce
soit nouveau ! Dans le brouhaha des publications et des recherches spécialisées,
décuplé par le foisonnement des technologies de l’information, qui peut encore de
toute façon se targuer de s’y retrouver ? Investir la psychanalyse implique d’em-
blée le deuil d’une position sociale valorisante : ni expert ni révolutionnaire ni
même particulièrement innovateur.

Et pourtant, malgré ce déclin, en dépit de cette perte de prestige social, la
psychanalyse, dans le mystère le plus complet, continue de faire des adeptes, dont
je fais d’ailleurs partie, moi qui n’ai jamais connu l’âge d’or de cette théorie ni de
sa pratique clinique. C’est sans doute parce que les textes fondateurs, bien que de
moins en moins cités, demeurent accessibles pour donner un sens à diverses
problématiques rencontrées en clinique. Dans la pratique, pour la grande majorité
des cas, l’approche analytique n’est pas moins efficace que les autres, parfois,
comme chez les troubles de la personnalité, on apprend avec surprise que les
approches psychodynamiques sont tout « indiquées ». On a cependant l’impression
que l’amour de la psychanalyse — de sa méthode comme de ses exigences —
s’exerce de plus en plus dans le travestissement et la clandestinité. Si en termes de
complexité et de rigueur, rien ne l’a pour l’instant remplacé, on peut, je crois,
craindre que dans un tel climat une menace pèse sur la vitalité de la transmission
de cet héritage.

Déclin manifeste et déclin latent
Plusieurs facteurs, institutionnels, sociologiques et économiques ont bien évi-

demment participé au déclin de la psychanalyse. Mais parmi l’ensemble des déter-
minants possibles, la rumeur qui circule dans les institutions retient surtout que
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c’est parce qu’elle a vécu avec prétention son âge d’or que la psychanalyse coure
aujourd’hui à sa perte. Occupant une place privilégiée en psychiatrie, développant
des ramifications dans toutes les professions, étendant, telle une araignée sa toile,
le spectre de ses interventions elle aurait abusé de son pouvoir explicatif. La psy-
chanalyse a eu son âge d’or, ses concepts ont pénétré la culture populaire, et les
psychanalystes ne furent pas, loin s’en faut, plus à l’abri que les autres des effets
avilissants du pouvoir. Au nom d’une douteuse pureté théorique, ils ont exercé une
violence symbolique vécue amèrement par les tenants d’autres savoirs et méthodes
thérapeutiques. Cette hégémonie de la psychanalyse en psychiatrie est très bien
racontée par une anthropologue américaine (Luhrmann, 2000) qui, à partir d’une
étude de la formation des jeunes psychiatres aux États-Unis, soutient que le mo-
dèle biomédical en psychiatrie s’est configuré autour du rejet de la psychanalyse,
telle que se l’étaient appropriée des « psychanalystes-professeurs-superviseurs »
bien positionnés. Cette explication du déclin est très commune au sein des insti-
tutions et, particulièrement il me semble, chez les psychanalystes qui ont connu cet
âge d’or. On pose qu’aujourd’hui, dans un effet de retour du balancier, c’est le
modèle biomédical qui domine et exerce sweet revenge son hégémonie.

La psychiatrie actuelle, d’obédience neurobiologique, offre pourtant une expli-
cation plus progressiste, qu’apprennent les étudiants en médecine et en psycho-
logie, et que rapportent divers manuels et éditoriaux en psychiatrie : si la psycha-
nalyse fut rejetée c’est simplement parce qu’elle n’a pas démontré son efficacité
thérapeutique. Cette critique a provoqué beaucoup de remous chez les psycha-
nalystes, particulièrement en Amérique du Nord et plusieurs des nouveaux visages
de la psychanalyse sont apparus en réaction à celle-ci. Rares sont ceux qui, comme
Nathalie Zaltman (1999), plaident de nos jours pour le pouvoir de guérison de la
psychanalyse, la valeur avant tout thérapeutique de sa méthode. Des psycha-
nalystes, surtout américains, consacrent plutôt une bonne partie de leurs efforts à
démontrer empiriquement l’efficacité de la thérapeutique, non pas à partir des
critères élaborés par la psychanalyse (par exemple, relance de l’élaboration), mais
en comparant son efficacité thérapeutique à d’autres approches ou à l’effet de
certains médicaments psychotropes.

D’une tout autre facture, la neuro-psychanalyse, cet autre courant de recherche
rassemblé autour de la figure du psychanalyste Mark Solms, fait également de plus
en plus d’adeptes à travers le monde. Pierre Henry-Castel, dans un article érudit
sur la crise de la psychanalyse (Castel, 2006), prétend qu’il s’agit de la principale
tendance d’inspiration néo-positiviste visant la réhabilitation du prestige scien-
tifique de la discipline. Ce courant tente énergiquement de mettre à l’épreuve la
métapsychologie freudienne par sa confrontation avec les découvertes de la neuro-
science. On cherche des corrélations entre la psychanalyse et la neurologie, dans
la tradition clinique de localisation dynamique ouverte par Luria, mais sous l’im-
pulsion fournie par les nouvelles techniques d’imagerie cérébrale. Cette nouvelle
approche a permis au cours de la dernière décennie d’ouvrir un dialogue avec des
scientifiques de renom.
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Ces efforts visant la réhabilitation du prestige de la psychanalyse m’appa-
raissent très louables. Mais ils sont généralement entrepris, c’est là une triste
motivation, avec l’idée que si on ne les accomplit pas, la psychanalyse, à laquelle
chacun tient, risque tout bonnement de disparaître. Il s’agit donc, en quelque sorte,
de jouer le jeu des critiques, de s’y adapter. Il est bon de rappeler le paradoxe de
ce mouvement. Freud, le fondateur, définissait d’abord et avant tout la psycha-
nalyse comme une méthode, laquelle méthode permettait l’étude de phénomènes
non accessibles autrement. Aurait-on enfin découvert une méthode nouvelle qui
permettrait mieux d’appréhender les phénomènes inconscients ? Certains, notam-
ment chez les neuropsychanalystes, le pensent très honnêtement. Mais en général,
on insiste plutôt soit sur les enjeux d’hégémonie ou de pouvoir soit sur l’efficacité
non démontrée.

Face à ces interprétations, une question ou plutôt une préoccupation. N’est-il
pas, somme toute, rassurant d’évoquer un simple effet de balancier ou de croire
que la psychanalyse n’a qu’à prouver sa véracité, son efficacité, par d’autres
moyens que les siens, pour que tout rentre tranquillement dans l’ordre ? Les
contextes politique, économique et institutionnel actuels, particulièrement en ces
temps de réformes gouvernementales et de plans d’action à tout vent, me donnent
l’impression que les discours manifestes entourant le déclin de la psychanalyse
font écran à une tendance latente, beaucoup plus profonde, et diablement plus
inquiétante.

À la disparition de la psychanalyse comme thérapeutique en milieu hospitalier
je pourrais m’adapter aisément. Ce qui m’inquiète, c’est que la psychanalyse,
comme l’écrit Dominique Scarfone (Scarfone, 1999), n’est pas une approche
thérapeutique parmi les autres. Elle est une véritable « critique en acte » de plu-
sieurs des tendances dominantes des sciences de l’esprit et de la psychiatrie telle
qu’elle s’exerce de nos jours. Or, en ignorant cette critique, les nouvelles appro-
ches thérapeutiques ratent parfois — et c’est paradoxal — jusqu’à leur précieuse
cible d’efficacité. Mais plus effrayant encore, j’ai parfois le vertige à l’idée que la
recherche scientifique actuelle, au nom de l’efficacité, puisse en venir à faire
disparaître, dans le sillage de la psychanalyse, tout un pan de la réalité.

Après plus d’un siècle d’existence, et devant ce qui devient parfois bête igno-
rance du passé, on devrait se permettre plus d’offensive et d’agressivité. Il s’agira
peut-être pour la relève de renouer, sans complexe, avec l’esprit combattant du
conquistador. La guerre de nos jours se joue encore et toujours contre les
tendances refoulantes de la nouveauté, contre l’incompréhension toujours aussi
têtue que rencontre la reconnaissance de l’inconscient et du « primat de l’autre »,
de leurs effets inévitables sur le jeu de l’offre et de la demande de soins. Le pay-
sage institutionnel se transforme sous nos yeux : il y a de plus en plus de « ma-
lades » de la vie d’âme 1 leurs plaintes se sont spécialisées et diversifiées. On nous
donne parallèlement, à nous cliniciens, des « suggestions » thérapeutiques de
traitements spécifiques, suggestions qui glissent subrepticement vers le prescriptif.
Il est impératif de penser ces transformations et ces glissements sans se laisser
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inhiber par le sentiment de culpabilité de ceux qui ont autrefois exercé au nom de
la psychanalyse un certain pouvoir dans les institutions. Si j’avais une critique à
adresser aux psychanalystes, c’est qu’ils ne s’appliquent pas à mieux réfléchir tout
l’impensé qui s’orchestre depuis plus de dix ans en santé mentale sous l’égide des
fameuses « données probantes ».

Pour une critique psychanalytique des données probantes
Qui, psychanalystes, cliniciens, chercheurs, étudiants, n’a pas entendu de nos

jours parler de données probantes ? L’evidence based medecine est une pratique
clinique désormais bien ancrée dans nos institutions hospitalières, qui sert de cadre
de référence à plusieurs décisions cliniques et politiques. Apparue d’abord en
médecine physique, cette approche de la pratique clinique a commencé à s’im-
planter officiellement en santé mentale au courant des années 1990. Depuis, la
forme privilégiée qu’elle emprunte, les guides de traitement, parfois dits guides de
bonne pratique, se répandent à une vitesse foudroyante. Les associations profes-
sionnelles se chargent en effet de produire, via des comités d’experts, des résumés
des données scientifiques disponibles pour chaque grand syndrome de la psy-
chiatrie (dépression, schizophrénie, trouble anxieux, etc). Ces guides, révisés
périodiquement, font état des traitements et thérapeutiques reconnus comme effi-
caces pour tel ou tel syndrome.

Or, avec l’apparition des données probantes, certaines formules ont pris une
tournure assez totalisante dont il faut s’inquiéter. En témoigne cette définition des
données probantes, offerte par la Fondation canadienne de la recherche et recopiée
dans une publication de l’Ordre des psychologues du Québec distribuée à tous ses
membres.

« Les données probantes sont les renseignements qui se rappro-
chent le plus des faits d’un sujet. La forme qu’elles prennent
dépend du contexte. Les résultats de recherches de haute qualité,
qui reposent sur une méthodologie appropriée, sont les données
probantes les plus précises. Comme les recherches sont souvent
incomplètes et parfois contradictoires ou non disponibles,
d’autres catégories de renseignements sont nécessaires pour les
compléter ou les remplacer. Les données probantes constituant
la base sur laquelle se fonde une décision sont composées de
multiples formes de données, combinées de manière à établir un
équilibre entre rigueur et convenance, le premier de ces aspects
étant toutefois préféré au deuxième » (Provencher et al, 2007).

Cette définition m’apparaît emblématique de ce qui aujourd’hui pose un grave
problème dans nos institutions. Au-delà des querelles d’approches thérapeutiques, au-
delà aussi des visions disparates de l’être humain et de la maladie mentale qui
historiquement ont toujours coexisté 2, il me semble voir à l’œuvre dans le maniement
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des «données probantes» une crise très importante du jugement de réalité. Recueillir
les « renseignements qui se rapprochent le plus des faits» lorsqu’on a affaire à des être
humains souffrant psychiquement ne va certainement pas de soi. Déterminer la
qualité de la méthodologie non plus ! À preuve, même dans les universités ce sont
aujourd’hui des critères administratifs qui établissent la qualité des recherches ou des
candidats (subventions reçues, nombre de publications, nombre de citations dont font
l’objet ces publications). Parler de recherches de «haute qualité» et des rensei-
gnements « le plus proche des faits», c’est, selon moi, s’approprier sans ambages le
monopole de la rationalité. Car rien ne garantit que les méthodologies reconnues
comme étant de «haute qualité» rejoignent, mieux que ne le fait par exemple la
psychanalyse, cette réalité complexe où se rencontrent sur le terrain cliniciens et
patients. Le croire, c’est se réclamer non pas de la science mais d’une conception
magique du scientifique, au sens où l’entend Freud dans Totem et tabou.

Ceci étant dit, avec des objectifs initiaux de protection du public et de mise à
jour des connaissances, les guides de pratiques émanant des grandes associations
de psychiatrie américaines répondent à une démarche essentiellement conserva-
trice. Ce sont, je le rappelle, des comités d’experts et de chercheurs éminents qui
établissent la probité des données à partir de méta-analyse accomplies dans le
cadre des paradigmes scientifiques actuellement dominants. Il s’ensuit un pro-
cessus de délibération et de révision, mais en l’absence de règles formelles, c’est
un vote qui tranche les débats et les controverses. Le problème c’est que les
paradigmes de recherche, dont les conclusions et les recommandations sont issues,
comportent actuellement des biais très importants. Ces limites sont d’ailleurs bien
reconnues par ceux-là même qui formulent les guides de pratique. Voici un
exemple de limites énoncées, tiré d’une publication de l’American Psychiatric
Association sur le syndrome d’hyperactivité chez l’enfant :

« There is an insufficient basis for answering the following
manifold question : under what circumstances and with what
child characteristics (comorbid conditions, gender, family his-
tory, home environment, age, nutritional/metabolic status, etc.)
do which treatments or combinations of treatment (stimulants,
behavior therapy, parent training, school-based intervention)
have what impacts (improvement, stasis, deterioration) on what
domain of child functioning (cognitive, academic, behavioral,
neurophysiological, neuropsychological, peer relation, family
relations), for how long (short versus long term) to what extent
(effect sizes, normal versus pathological range) and why
(processes underlying change). » (Richters et al, 1995).

Ce type de publications officielles s’avère en général assez nuancé quant à la
pertinence clinique des résultats de recherches scientifiques. Si on recommande
des stratégies de traitement, on ne contraint jamais formellement le clinicien à s’y
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restreindre. Tout au contraire, des réserves à l’égard d’une pratique clinique qui ne
prendrait qu’appui sur les données probantes sont assez souvent formulées par les
chercheurs qui considèrent que c’est le jugement clinique informé qui doit en
dernière instance prévaloir. Néanmoins, tôt ou tard, dans la pratique institutionnelle
comme sur la scène médiatique, la grande idéalisation dont fait l’objet la recherche
dite scientifique finit par donner lieu à des discours d’experts, qui adhérant au
consensus et prenant plusieurs raccourcis épistémologiques, se présentent comme
indiscutables et nécessaires. Le réductionnisme des propositions thérapeutiques a
beau détonner avec plusieurs autres savoirs bien établis en sciences sociales et
humaines, le poids du consensus scientifique — dont de nombreuses voix, il faut le
dire, sont exclues 3 — fait autorité et constitue par la suite un obstacle majeur à la
remise en cause d’affirmations souvent fort discutables parce que ne tendant
nullement compte de la complexité inhérente au sujet étudié.

Simple retour du balancier ? Je serais tentée d’y voir bien plus, un nouveau
règne, celui du consensus avéré.

Une lecture flottante des périodiques scientifiques
Quiconque parcourt même hâtivement les périodiques scientifiques les plus

« cotés », et donc susceptibles via la révision qu’en font des comités d’experts,
d’alimenter les guides de pratique, est d’emblé frappé par le format de présentation
des données, format que l’on retrouve dans la quasi-totalité des publications les
plus prestigieuses en psychiatrie et autres disciplines connexes. Ce format com-
mande une écriture qu’on pourrait dire standardisée : un groupe d’auteurs fournit
un bref résumé des écrits, une description de la méthodologie, des résultats traités
statistiquement, une discussion et les conclusions principales de l’étude. Certes il
demeure encore certains éditoriaux qui n’obéissent pas à ce mode de présentation,
mais en général, ceux-ci sont triés sur le volet de façon à ce que seuls les cher-
cheurs les plus prestigieux aient voix au chapitre 4.

On m’excusera, je l’espère, de m’attarder à ce qui peut passer pour des baga-
telles du monde de l’édition scientifique. Pour ma défense, j’évoquerai cependant
que l’analyse de l’anodin a fait ses preuves en psychanalyse, particulièrement sur
la piste de l’inconscient et du refoulé. Or, ce format d’édition standardisé a comme
répercussion majeure de faire taire rien de moins que la pensée critique et l’exposé
historique. Quand bien même l’auteur, ou plus exactement le groupe d’auteurs,
souhaiterait inscrire son propos dans une perspective clinique ou historique, le
format ne le permet simplement pas. L’histoire de cas, pourtant une tradition de la
recherche clinique, a complètement disparu des publications en psychiatrie. Le
modèle, par sa facture, tend à faire en sorte que se multiplient les publications sur
l’efficacité des traitements, sur le diagnostic standardisé, les instruments de
mesure et autres données empiriques. Les études historiques, critiques, adoptant
de véritable perspectives sociologiques ou anthropologiques, sont d’emblée cen-
surées ou reléguées dans des périodiques beaucoup moins « cotés ». Ce ne fut pas
toujours, loin s’en faut, le cas en psychiatrie. Le phénomène est assez récent.
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C’est donc sous ce format prémâché, que des données statistiques sur les
traitements, les facteurs de risque, les données épistémologiques et les neuro-
transmetteurs, s’amassent et s’amoncellent sans être confrontées et analysées.
La recherche en santé mentale apparaît dans un état de grand morcellement. En
s’imprégnant de la lecture de périodiques officiels, on comprend bien que les
guides de traitements soient utiles : ils sont carrément nécessaires ! Sans ce
consensus de chercheurs sur la manière de regrouper, clarifier, soupeser l’en-
semble des études, le clinicien, appelé à ancrer son jugement clinique dans la
recherche, ne pourrait s’y retrouver. Face à des résultats de recherche souvent
contradictoires et dont les nuances reposent sur des subtilités méthodologiques
et statistiques, un besoin élémentaire de synthèse se fait naturellement res-
sentir.

Mais il y a pire. Ce qui caractérise le plus selon moi le paradigme de recherche
actuellement dominant, et les publications qui en découlent, c’est sa fuite, voire
son effroi, devant les facteurs sociaux et relationnels. Alors que la relation
participe étroitement à la définition de la plupart des syndromes psychiatriques,
tous les enjeux susceptibles de renvoyer au moral ou au social sont exclus de la
recherche. La relation thérapeutique n’est pas à comprendre : elle est à contrôler.
On neutralise ses effets potentiels sur le traitement par une procédure de double-
aveugle. Il en va de même pour les facteurs sociaux. Les sujets de recherche sont
traités comme autant d’atomes isolés. Rien ne laisse en effet soupçonner que leurs
difficultés et leurs symptômes s’inscrivent dans un réseau de relations humaines et
dans un contexte politique, économique et social particulier. Le sens possible,
individuel ou collectif des plaintes n’est jamais questionné. On parle de symp-
tômes, de neurotransmetteurs, de facteurs de risque et de génétique, jamais de
sujets socialisés, de normes sociales, de conflits ou d’histoire. La parole qui n’est
pas donnée aux chercheurs dans les publications n’est certainement pas accordée
davantage aux « sujets » de recherche, dont les plaintes sont quantitativement
épurées via des questionnaires standardisés. La recherche privilégie une rationalité
et des méthodes qui, par définition, la détournent des facteurs relationnels, socio-
logiques ou culturels. Pourtant, sur le terrain de la clinique cette complexité fait
forcément rebond. Car pour paraphraser Winnicott, un cerveau seul, cela n’existe
pas…

Ce parti pris donne lieu à des phénomènes assez curieux lorsqu’on contemple
l’ensemble de ce qui se publie dans les revues les plus prestigieuses. Ainsi, par
exemple, alors que les études sur l’efficacité des médicaments et des théra-
peutiques abondent, représentant parfois près de 30 % de l’ensemble des publica-
tions d’un périodique 5, l’observance, souvent fort douteuse, ne préoccupe pas les
chercheurs. On ne retrouve pratiquement aucune publication s’y consacrant dans
des revues prestigieuses. Le phénomène est pourtant, ailleurs, bien documenté :
selon l’OMS, 50 % des patients présentant un diagnostic de maladie chronique ne
prennent pas leur médication telle que prescrite (Pound et al., 2005). Ce phéno-
mène de l’observance ne figure pas dans les guides de pratique. On se hâte plutôt
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de recommander des traitements que la moitié des patients ne prendront pas. Les
intérêts des chercheurs et le goût du public ne coïncident pas toujours…

Ce déni du relationnel, et je ne parle même pas de transfert, se fait au profit d’un
mariage souvent très heureux avec la technique. Le moteur le plus influent de la
recherche en santé mentale n’est pas la clinique et ses défis quotidiens, ce n’est
plus la parole du patient ni l’observation de son état ou de son milieu : ce sont les
inventions technologiques. Plusieurs études ont observé une influence importante
des inventions techniques ou technologiques sur l’orientation générale de la
recherche en psychiatrie (Moncrieff et al, 2001). Aujourd’hui encore la découverte
d’une loi statistique, la mise à jour d’un nouveau logiciel informatique ou d’une
technique d’imagerie suscite beaucoup plus d’enthousiasme et de financement !
que la compréhension des enjeux éthiques ou relationnels les plus fréquemment
rencontrés. On n’a qu’à penser à l’essor de la génétique ou à l’arrivée des nou-
velles techniques d’imagerie en psychiatrie pour s’en convaincre.

Dans le vide laissé par l’effondrement des traditions, nous pouvons penser,
comme certains intellectuels nous invitent à le faire 6, que sous l’autorité de la
science, c’est aujourd’hui la technologie qui fixe et détermine les conduites et les
décisions politiques. Comme l’affirme Lacan, les machines « vont beaucoup plus
loin du côté de ce que nous sommes réellement que ne le soupçonnent ceux-là
même qui les construisent » (Lacan, 1978). Ne sommes-nous pas, en effet,
aveugles à la vision du monde que génèrent les différentes technologies qui nous
entourent et qui infiltrent nos échanges, n’y pensant qu’en termes d’adaptation
nécessaire et de progrès ? Si l’idéal scientifique se déplace constamment d’une
découverte à l’autre, l’intérêt pour les inventions techniques demeure comme trait
d’union historique important.

Or, la technologie, ce serait là une hypothèse intéressante à examiner d’un point
de vue psychanalytique, porte peut-être en son creux une forte dose de haine du
relationnel et du subjectif. Le meurtre fondateur de notre civilisation, comme le
propose le brillant film de Stanley Kubrick 2001. L’odyssée de l’espace, ne fut-il
pas accompli lorsque la main s’empara pour la première fois du bâton pour aussitôt
l’abattre violemment sur la tête de son prochain ? On peut voir à mon sens dans la
technologie beaucoup plus que ne le fait Freud dans l’Avenir d’une illusion,
lorsqu’il la réduit à la volonté de survivre face aux besoins et aux exigences de la
nature. Faudrait-il, dans la lignée ses développements sur le père primitif, penser à
un rapprochement entre l’investissement de Dieu et celui de la technique ? Celle-ci
ne constitue-t-elle pas, elle aussi, un trésor de représentations et de manifestations
pulsionnelles inconscientes ? « Au commencement était l’acte ». Cette phrase
énigmatique que Freud reprend de Goethe me semble annoncer le germe d’une
réflexion possible sur la technique dans ses rapports avec la réalité et l’inconscient.
Le sujet à ma connaissance est peu couvert dans les écrits psychanalytiques.

Rien ne nous garantit, pour revenir à nos propos sur la psychiatrie et ses pra-
tiques, que ce mariage heureux de la recherche scientifique et de la technologie,
permette de nous approcher un tant soit peu de la réalité de la souffrance qu’on
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cherche à éliminer et dont on a, dans la psychiatrie contemporaine, renoncé à
comprendre la provenance. Nous sommes par contre assez assurés que cette quête
d’idéal scientifique en psychiatrie transforme sous nos yeux la réalité et qu’elle en
fait peu à peu droit devant nos yeux disparaître de larges pans…

À qui ou quoi se fier ?

« La littérature qui se contente de « décrire les choses », d’en donner seulement
un misérable relevé de lignes et de surfaces, est celle qui, tout en s’appelant
réaliste, est la plus éloignée de la réalité, celle qui nous appauvrit et nous attriste
le plus, car elle coupe brusquement toute communication de notre moi présent
avec le passé dont les choses gardaient l’essence et l’avenir, où elles nous
incitent à la goûter à nouveau. C’est elle que l’art digne de ce nom doit exprimer,
et, s’il échoue, on peut encore tirer de son impuissance un enseignement (tandis
qu’on n’en tire aucun des réussites du réalisme), à savoir que cette essence est
en partie subjective et incommunicable ».

Marcel Proust, Le temps retrouvé

Qu’est-ce que cette quête de données probantes nous apprend, fondamen-
talement, sur l’état de nos institutions ? S’agit-il d’une illusion de maîtrise, liée à
l’impuissance fondamentale du clinicien devant une souffrance toujours trop
complexe ? Peut-on effectivement y voir une crise du jugement ? Que cache cet
effroi du relationnel, cette crainte omniprésente que du « subjectif » infiltre les
données de la recherche ? On voudrait, en psychiatrie, une recherche libre des
effets de suggestion, purgée des désirs conscients et inconscients, libérée des
écarts entre demande manifeste et demande latente. Toutes les préoccupations
méthodologiques actuellement en vigueur semblent être là pour s’assurer que cette
peste quitte une fois pour toute la pratique d’une psychiatrie fondée sur des
données probantes. On comprend que la psychanalyse, surtout celle qui n’est pas
manualisée, ait très mauvaise presse, ne cessant de rappeler toute cette incertitude
contre laquelle le courant actuel de la science se dresse. L’hôte chassé par la porte,
on ne souhaite certainement pas, comme le disait cette formule de Freud, le voir
revenir par la fenêtre.

Ce que les institutions exigent et imposent, au nom de l’efficacité, c’est qu’on
renonce à des savoirs « non prouvés » au profit de la technologie et du consensus.
Puis, dans un glissement majeur sur le plan épistémologique, c’est de croyance
aux faits dont il devient progressivement question. Croyance aux faits, faut-il le
rappeler, dont les autres discours, qui ne s’organisent pas autour de la recherche
d’efficacité, aussi rigoureux et rationnels soient-ils, se voient aussitôt privés. Ce
glissement du consensus vers la croyance me rappelle ce passage de J.B. Pontalis
dans Se fier à… sans croire en… : « Il n’est pas sûr, comme l’enseigne la philo-
sophie, qu’on croie d’abord spontanément, dans une adhésion immédiate à ce qui
se perçoit, à ce qui se dit, et que ce soit que dans une succession de temps
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ultérieurs — temps de l’étonnement, de la réflexion, de la mise à l’épreuve […]
que s’installe le doute et sa pratique raisonnée. Une ontogenèse de la croyance
montrerait bien plutôt la précédence de l’incertitude anxieuse : un à quoi se fier qui
fait tout le prix de l’appropriation fiable » (Pontalis, 1988, 110).

Ce que ce passage souligne, selon moi, c’est le caractère profondément rela-
tionnel et subjectif de la croyance et conséquemment, du jugement de réalité. On
oublie trop souvent, et particulièrement en psychiatrie, que le jugement de réalité,
étant le fait du moi, ne peut s’abstraire du rapport à l’autre, de la nécessité, toute
douloureuse sur le plan narcissique, de s’y fier. Cette subjectivité et ce rapport à
l’autre, ne font pas, contrairement à ce que la modernité nous enseigne, qu’illu-
sionner ou tromper. Ils participent aussi, comme nous le rappelle bien ce passage
de Proust cité en exergue, à composer la réalité, à définir ses lignes les plus pro-
fondes. Or il me semble que c’est contre cette dépendance, dépendance pourtant
créatrice de tradition, que s’érige aujourd’hui la masse toute technique des don-
nées probantes avec son utopie toujours renouvelée de maîtrise et de scientificité.
La masse a remplacé en psychiatrie la capacité subjective de juger. Ce faisant, elle
porte atteinte à l’épreuve même de la réalité.

Il y a encore beaucoup de travail à faire au sein de nos institutions pour
dénoncer cette certitude bien moderne selon laquelle la vérité se rapporte, dans les
champs sociaux et relationnels, à l’efficacité. Dans Raconter et mourir, œuvre
d’interprétation majeure des grands récits de notre héritage occidental, Thierry
Hentsch décrit très bien la naïveté scientifique qui nous caractérise et que révèle le
rapport que nous entretenons à la tradition et au passé : « Les cosmogonies
antiques font sourire de ce qu’elles prétendent expliquer le monde mais les auteurs
sont volontiers pardonnés : ils n’avaient pas, les pauvres ! l’arsenal scientifique
dont nous disposons aujourd’hui. Il ne nous vient pas spontanément à l’idée, à
nous modernes, que ces récits puissent dire autre chose ; nous ne voyons pas que
leur « vérité » ou plutôt leur sens se situe sur un autre plan. » (Hentsch, 2005, 29).
Thierry Hentsch le rappelle, tout au long de son ouvrage : la quête de sens ne
s’explique pas, elle se raconte.

Que la technologie fascine et que ses illusions inspirent d’audacieuses
découvertes, c’est une chose. Qu’elles envahissent les institutions aux dépens de la
prise en compte de la complexité de la vie humaine et de ses souffrances en est une
autre. La psychanalyse ne périclite pas parce que ses thèses sur le transfert et
l’inconscient furent discréditées. Elle ne disparaît pas non plus des institutions
parce que les salles d’attente se sont vidées. Le plan d’action en santé mentale
lancé par le gouvernement libéral au Québec, qui vise à mieux répartir les effectifs,
témoigne de ce que paradoxalement, les diagnostics, loin de décroître depuis
l’avènement d’une recherche plus scientifique, ne cessent d’augmenter, à travers
toutes les tranches d’âge, toutes les couches de la population, partout en Occident.
Curieuse coïncidence qu’il serait ridicule d’attribuer à de meilleures connais-
sances ! À l’heure des données probantes, le malaise se répand… presque aussi
vite que les ordonnances de médicaments.
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Au rythme où vont les choses, il faudra résister, haut et fort, pour que la réalité
ne soit pas reléguée aux oubliettes de l’histoire des idées.

marie leclaire
hôpital notre-dame du CHUM

1560, rue sherbrooke est
montréal (québec)

h2l 4m1
leclaim@videotron.ca

Notes
1. Je pense ici aux taux de prévalence estimés de plusieurs syndromes qui ne cessent de gonfler. Ainsi par exemple,

au Canada, en 2001, la dépression était la deuxième cause de consultation d’un médecin, derrière l’hypertension
artérielle (Santé Canada, 2002). Les ordonnances d’antidépresseurs ont augmenté de 325 % entre 1981 et 2000
(Hemels et al., 2002).

2. Quoique de plus en plus d’études tendent à démontrer que dans le champ certes limité des publications officielles
en psychiatrie, le paradigme biologique a toujours dominé (Moncrieff et al. 2001).

3. Cette exclusion fut vertement dénoncée en France lors de la polémique déclenchée par la publication d’un rapport
d’expertise, commandé par l’INSERM sur les troubles de conduites chez l’enfant et l’adolescent. Un groupe
international d’experts a analysé la question des troubles de conduites dans le cadre des paradigmes médicaux
actuels. Le groupe a produit un rapport censé orienter les politiques de santé publique, ignorant tout simplement
l’expertise des sociologues, psychanalystes et anthropologues sur la question. Je renvoie le lecteur désireux d’en
savoir plus au compte rendu du sociologue Alain Ehrenberg.

4. Ainsi par exemple, sur le site internet de la prestigieuse revue de pédopsychiatrie de l’APA « Journal of the
American Academy of Child and Adolescent Psychiatry », on peut lire texto que les articles critiques ou théo-
riques « must be invited by the Editor ». (http://edmgr.com/jaacap/accounts/ifauth.htm)

5. Pourcentage tiré d’une recherche sur les publications associées au syndrome d’hyperactivité chez l’enfant dont
les résultats paraîtront sous peu (Leclaire et Lafortune).

6. Je pense notamment à Hannah Arendt mais plus près de nous, à Fernand Dumont, qui a beaucoup réfléchi sur la
technique dans Le lieu de l’homme.
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