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Entre vents et marées 
ou la psychanalyse 

en dépit des formes 
et des formules 1

Jean-Charles Crombez

La psychanalyse est un dispositif de mise en scène d’un sujet. D’une part, la psy-
chanalyse est un dispositif de mise en conscience et de mise en lien. Malgré les 
empreintes de ses origines qui la supportent et la freinent, elle soutient un processus 
hors des temps chronologiques, des espaces culturels et des pathologies spécifiques. 
D’autre part, la psychanalyse est un instrument de mise en question et de mise en 
jeu. Elle interroge et relance les réalités et leurs sens, les vécus et leurs origines, les 
crises et leurs fonctions. Du même souffle, ses théories et ses pratiques sont mises à 
l’épreuve, en dégageant les premières du risque de conservatisme et en préservant 
les deuxièmes du danger de dispersion. Et puis, la psychanalyse est un outil de créa-
tion, de mise en oeuvre. Elle place deux sujets là où tout peut s’avérer nouveau et 
imprévu. Elle peut apporter à tous les thérapeutes, au-delà des différents modèles 
thérapeutiques, une lucidité et une liberté dans l’exercice de leur fonction.

Une rencontre…

C ’est l’histoire d’une rencontre fortuite. Cette personne sort d’un ascen-
seur un matin. C’est une patiente ; elle vient d’avoir son congé du ser-

vice de psychiatrie et se dirige vers la sortie de l’hôpital. Elle est habillée pau-
vrement et porte dans ses deux sacs de poubelle tous ses effets personnels. 
J’étais en train d’attendre cet ascenseur pour y monter, presqu’impatient à 
cause d’un retard dans mon horaire. Elle me reconnaît ! Je dis bonjour par 
convention, prêt à pénétrer dans cet ascenseur, prêt à échapper à ce tête-à-
tête. Mais elle m’interpelle et commence à parler : c’est donc la rencontre 
d’une patiente et d’un impatient !

Je vais décrire cette rencontre selon plusieurs niveaux, un peu comme ces 
anciennes planches d’anatomie où l’on pouvait découvrir plusieurs couches 
en soulevant des morceaux du dessin qui montraient tour à tour les muscles, 
les organes, les vaisseaux, puis le squelette : de la surface à la structure.

Ainsi, pour un observateur à distance, il y a ce couloir, ces gens qui 
attendent, sortent et entrent continuellement dans ces ascenseurs. Et il y a 
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cette personne portant sur son dos ses sacs de vêtements. Et puis, il y a moi, 
immobilisé, la regardant. Pas de mouvement, nous sommes tous les deux 
debout. Il y a finalement le moment, un peu plus tard, où elle sourit et s’en 
va vers la sortie alors que je me prépare à prendre le prochain ascenseur.

En étant plus proche, ce témoin aurait accédé à l’entendu : deuxième 
niveau de ce qui s’est passé. Elle parle de son éjection, un congé imposé qui 
la laisse démunie. Elle parle de ses douleurs, de sa précarité, de son désarroi, 
de son désespoir. Elle est perdue et ne sait où elle va aller. Moi, je ne dis rien, 
enfin pas vraiment : des sons, des interjections, des monosyllabes,…  Elle 
continue à parler, pleure un peu, me fait part, par bribes, de ce qu’elle vit. Au 
bout de dix minutes, elle s’arrête, et me dit : Je me sens mieux, je peux partir, 
je vous remercie.

Le troisième niveau sera le thème de cet écrit. C’est la face cachée de 
l’événement, sous ce que l’on voit, sous ce que l’on entend. Les questions qui 
se posent portent sur ce qui s’est passé dans cette rencontre, le changement 
qui s’y est produit, le rapport entre cette rencontre et ce changement. Et elles 
soulèvent aussi la nature de cette rencontre, son effet thérapeutique et son 
dispositif psychanalytique.

Une psychothérapie ?
Mais d’abord : peut-on parler de thérapie, d’un acte thérapeutique ? 

D’autant que la psychothérapie a été récemment légiférée au Québec. Sa 
définition et sa description ont même été enchâssées dans les règlements 
édités dans la Gazette officielle (2012). Il y est d’emblée précisé que la psy-
chothérapie est le traitement d’un trouble mental, d’une perturbation 
comportementale, ou de tout autre problème ; et qu’elle se dispense selon 
quatre modalités : psycho-dynamique, cognitivo-comportementale, systé-
mique-communicationnelle ou existentielle-humaniste. Donc la première 
question qui se pose est de savoir si la rencontre d’un malade qui souffre et 
qui s’adresse à un professionnel en vue d’un soulagement, la classe d’emblée 
comme psychothérapeutique ? La deuxième question, en miroir : est-ce que 
l’intervenant qui reçoit et accepte une telle demande, dans une intention 
thérapeutique qu’il partage du fait-même, se positionnerait ainsi comme 
psychothérapeute ? La troisième question, s’il s’agit bien de psychothérapie 
reconnue, devrait préciser quel modèle a été utilisé dans cette rencontre, 
puisque seuls certains d’entre eux sont admis comme valables 2 ; ou plusieurs 
modèles sont-ils en cause ; ou tous ces modèles à la fois ? Et le psychothé-
rapeute, maintenant autorisé par le malade, a-t-il eu toutes les formations 
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dans ces différents modèles pour en assurer la validité et sa légitimité ? Et 
puis, il y a une dernière question, plus fondamentale : si, au décours de la 
rencontre il y a eu changement, dans ce trouble mental, cette perturbation 
comportementale ou tout autre problème, peut-on déduire, après coup, 
qu’il y a eu psychothérapie ? Sinon, y aurait-il des changements possibles en 
dehors des psychothérapies conformes ? À voir ce qui se passe actuellement 
dans la chasse aux pratiques devenues illégales, ces dernières questions ne 
sont nullement hypothétiques bien que totalement absurdes.

Il faut dire que cette loi définit aussi ce que n’est pas la psychothérapie, 
et y précise qu’on ne doit pas considérer comme tels les interventions de 
soutien, les rencontres d’accompagnement, les coachings qui visent l’accen-
tuation de potentiel, les interventions de crise, etc. Ceci est fort intéressant, 
car ces différentes approches ont des résultats aussi communs et connus 
qu’indéniables sur les troubles mentaux, les perturbations comportemen-
tales et d’autres problèmes. Plus encore, ces approches non-psychothéra-
peutiques n’y sont pas définies selon des modèles, mais selon leurs fonc-
tions. Or, il est justement reconnu que la logique et l’utilisation-même de ces 
modèles ne sont pas significatifs en ce qui concerne leur efficacité dans les 
changements obtenus ; ceci pose la question de leur utilité spécifique. En ce 
sens, il a été prouvé que certains facteurs non spécifiques, sous-jacents non 
seulement aux approches psychothérapeutiques reconnues, mais également 
aux approches définies comme non psychothérapeutiques, se révèlent d’une 
efficacité majeure (Lecomte, Savard, 2004).

D’ailleurs il faut rappeler un problème épistémologique : tout modèle, 
quel qu’il soit, n’est qu’une approximation d’une réalité autrement plus 
complexe, en l’occurrence ici celle de l’humain, d’un humain. On ne peut 
y réduire personne ; on ne peut donc penser l’appliquer à tous sans excep-
tion et sans nuance, hors d’une ambitieuse illusion de savoir et de pouvoir. 
Tenant compte de cette contrainte de la réalité, il serait important de com-
prendre et de permettre le fonctionnement des facteurs dits non spécifiques, 
en-deçà de tout modèle à appliquer et de toute technique à suivre.

Une psychanalyse ?
Si ce qui s’est passé dans cette rencontre ne peut pas, ou ne doit pas, 

être nommé psychothérapie, pourrait-il s’agir de psychanalyse ? S’il ne peut 
évidemment pas s’agir d’une séance de psychanalyse, pourrait-il s’agir d’un 
travail psychanalytique ? En effet, la psychanalyse s’est, souvent et justement, 
distanciée de tout dessein thérapeutique au sens d’une intervention axée sur 
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la disparition de symptômes, c’est-à-dire d’un traitement, pour se proposer 
d’abord comme un lieu de compréhension d’une personne.

Si j’osais proposer une définition actuelle d’une psychanalyse, propre à 
ma vision et à mon élan, il s’agirait d’un processus de connaissance. Et ce, 
dans trois acceptions de ce terme : celui d’une ouverture de conscience, celui 
d’une éclosion pour ne pas dire d’un accouchement, et celui d’une rencontre 
qui est le dispositif de cette ouverture et de cette éclosion. Je la définirais 
comme telle pour échapper à la catégorisation des distinctions théoriques 
de cette conscience, des multiples aspects de cette éclosion et des diverses 
modalités de cette rencontre.

En-deçà des recherches originaires et originales, avec leurs fulgurantes 
intuitions et leurs questionnables affirmations, et au delà des dérives nom-
breuses, parfois décriées, et des altercations majeures, et de leurs scissions 
subséquentes (Roudinesco, 1982, 1986), en-deçà et au-delà donc, je veux 
voir dans la psychanalyse la formidable mise en scène d’un sujet, de sa vie 
intérieure, de sa pensée et de son histoire, de sa mémoire et de son désir, le 
tout essentiellement humain, mystérieux, apparemment illogique et fonda-
mentalement personnel.

Le sujet se construit dans un cadre d’émotion, de pensée, de vie, défini 
par la famille et la culture. Son adhésion à ces systèmes est nécessaire à sa 
survie quotidienne, et cette obligation forge des dynamiques dont il devient 
prisonnier. Alors le sujet se retrouve perdu, affaissé ou éclaté. Le travail d’ana-
lyse est de permettre à ce sujet d’advenir, à travers les murs de la logique, de 
la convenance et de la certitude. Il s’agira parfois de le retrouver, oublié qu’il 
a été quelque part, parfois de le trouver, interdit qu’il a été, donc nulle part. 
Il s’agira d’en rassembler les morceaux clivés, refoulés, réprimés, cachés dans 
les zones sombres et ombrageuses de l’inconscient.

Il y est essentiellement question de vie et de mort, de fidélité et de désir. 
Les symptômes, les conflits, seront les voies d’entrée de cette retrouvaille et 
de cette trouvaille ; ce sont des voies d’entrée, par occasion ou par prétexte, 
mais ils n’en seront pas la cible réelle. Tout symptôme et tout conflit sont des 
cadavres : c’est pour cela qu’on peut les analyser et les découper à l’infini et à 
satiété. Les symptômes et les conflits sont du mort, le problème est ailleurs, 
partout ailleurs, toujours ailleurs : ailleurs dans l’espace, ailleurs dans le temps, 
et ailleurs dans les personnes. C’est la trouvaille du sens qui en retrace l’ori-
gine, elle, vivante, et qui permet de s’en dégager en la replaçant dans l’histoire 
du sujet. Il y a cette fable du gars qui cherche en pleine nuit sa clef sous un 
réverbère. Et puis, s’invite gentiment quelqu’un pour l’y aider, sans plus de 
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résultat ; car la clef est ailleurs, là-bas dans l’ombre, là où il l’a perdue. Alors, 
pourquoi cherche-t-il sous ce réverbère ? Parce que dans la lumière, il est plus 
facile de chercher ! C’est ainsi que la connaissance en psychanalyse n’est pas 
dans l’évidence, mais dans ce qui échappe à la preuve, dans ce qui n’est ni 
prouvable, ni prouvé. Le psychanalyste travaille dans l’ombre, dans la non-évi-
dence, dans ce qui n’est pas explicable, dans ce que l’explication ne résout pas.

Il est possible de prendre tout ceci comme un truisme et une banalité. 
Mais il y a là quelques conséquences fabuleuses. L’une est que chaque pro-
blème rapporté sera le levier d’une ouverture de conscience personnelle, 
d’une transformation, d’un passage. Ensuite, chaque transformation appel-
lera et impliquera celle de tous, de toutes les figures et de tous les événements 
passés, présents et futurs. Au lieu d’une élimination de ce qui importune, à 
la manière d’un traitement (médical ou psychothérapeutique, par exemple), 
dorénavant, on proposera un accès à ce qui est incompris, à ce qui n’a pas été 
compris, à ce qui n’a pas été tenu en compte, à ce qui n’a pas été inclus. On 
va passer du local évident au global latent… tout simplement !

Le cadre institutionnel
Peut-on dire que l’espace et le temps dans lesquels s’est déroulée cette 

rencontre ont permis une démarche psychanalytique ? Pour avancer dans la 
réponse à cette question, il faut faire quelques remarques préliminaires sur 
le cadre de cette rencontre particulière.

Le mode de cette rencontre, en-deçà de la situation bizarre dans un cou-
loir, est très spécifique. D’une part, elle est bien celle de deux personnes dans 
un cadre professionnel, et non pas dans un contexte social ou amoureux. 
D’autre part, cette rencontre professionnelle n’est pas de nature adminis-
trative, ou d’intention médicale d’évaluation, de prise en charge ou de trai-
tement. Elle est bien celle de deux personnes, joignant la demande de l’une 
d’elle et la présence de l’autre, et de ce qui s’y joue sans aucun autre outillage 
que cette relation.

Cette rencontre fait place aussi, pour ma part, à la conjonction de deux 
désirs : celui de travailler auprès de gens hospitalisés et considérés comme 
malades, et celui d’y inscrire des rencontres personnelles afin que les per-
sonnes ne soient pas réduites à leur statut de malade. Comment peuvent 
alors cohabiter les cadres psychanalytique et institutionnel, comment per-
mettre du relationnel dans de l’institutionnel ?

Le cadre psychanalytique classique est celui d’un lieu protégé des bruits, 
des incursions, des occupations. Ce lieu réservé, écarté de la réalité extérieure, 
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vise à favoriser les manifestations de la réalité intérieure, psychique, person-
nelle et insoupçonnée. Or le cadre institutionnel est fondamentalement dif-
férent : ouvert à toute injonction. La personne qui y entre se voit dépossédée 
de son univers familier, de ses biens, de ses atours, de ses habitudes, de ses 
vêtements. Elle y devient non protégée, vulnérable. Nous dirions que, si la 
maladie l’a submergée et l’a rendue malade par son invasion incontrôlable, 
l’institution qu’on nomme paradoxalement hospitalière, ne fait qu’ajouter 
l’insulte à l’injure quant à cette invasion qu’on a pu dire barbare (Arcand, 
2003). Certes l’idée est de délivrer la personne, devenue patiente, de cette 
maladie importante ; mais le prix à payer est lourd par la perte d’identité 
qu’elle impose ou qu’elle met en péril. Le mouvement de dépersonnalisation 
y est donc inverse de celui de la psychanalyse : une perte de sujet versus un 
gain de sujet. Cela ressemble à un curieux contrat faustien : je te promets la 
survie si tu me donnes ta vie !

Nous parlons d’hôpitaux, mais cette dynamique de dépersonnalisation 
et de dépossession existe dans la dynamique de toute institution. Elle se 
fait en général sous prétexte de contrôler un problème actuel ou futur, et 
à la condition que la personne donne en gage une partie d’elle-même pour 
bénéficier de cette aide demandée. Il s’agit ici de maladie, mais on peut tout 
autant parler du règlement d’un conflit, d’un manque d’argent, d’une perte : 
ce sont des institutions judiciaires, financières ou compensatoires. Ceci est 
bien exprimé par l’adage au sujet des banques : elles ne désirent que notre 
bien.

Cependant il est des lieux institutionnels qui préservent l’identité des 
personnes. On connaît par ci par là des exemples d’unités psychiatriques 
animées par d’anciens patients, des villages thérapeutiques dans plusieurs 
pays, des communautés de prises en charge, des maisons de soins palliatifs 
ou gériatriques… Quelques tentatives de s’attarder davantage à la personne 
ont aussi été développées : un clown par ci, un silence par là, quelques bal-
lons, quelques chants, de l’art ou du mouvement. Ces initiatives sont parfois 
conséquentes d’une réflexion humaniste. Mais elles peuvent aussi résulter 
d’une observation factuelle : en effet, la perte du sujet en milieu institution-
nel entraîne des complications quant à l’efficacité des traitements, la com-
pliance à ceux-ci et l’apparition de maladies nouvelles. Que de symptômes 
iatrogéniques et de résistances diverses surviennent alors !
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Un processus thérapeutique
Cela m’a donc amené à penser, voire tenter la psychanalyse dans ce cadre 

institutionnel et à porter le regard sur ce qui se déroule grâce au disposi-
tif analytique, sous-jacent aux formes qui en sont les véhicules. Dans cette 
optique, sous les différentes modalités de l’exercice de la psychanalyse, il y a 
un processus thérapeutique3. Ce processus de transformation, de croissance 
et de compréhension est naturel, intelligent, complexe, global et passable-
ment non conscient. Il est à l’image des processus de guérison et de créa-
tion, mis au défi par différents évènements et obstacles, limité comme eux et 
posant alors la nécessité de l’apport d’une aide, de l’intervention d’un tiers. 
Ce processus appartient à tout le monde, du moins on l’espère encore. Il est 
d’intérêt public et ne devrait pas être l’objet d’un usage réservé ou exclusif.

Cette réflexion m’a poussé à chercher ce qui était fondamental en ana-
lyse, afin de l’extraire des formes classiques qui ne pouvaient être utilisées 
dans le contexte hospitalier — pas de divan, pas de fauteuil, pas d’intimité 
privée, pas de rencontres régulières, pas de séances à durée prévue, une posi-
tion debout auprès du lit ou assis sur son bord, avec des personnes intu-
bées —, et de commettre ce fondamental dans la pratique quotidienne et 
les actes de soins, afin que ces gestes pratiques témoignent aussi d’un lieu 
analytique.

Ce qui nous importe, au-delà des systèmes et des techniques psychanaly-
tiques, c’est une retrouvaille de l’être, en deçà des symptômes et des conflits. 
D’une part, l’adresse de la rencontre ne sera pas ceux-ci, comme dans le cas 
d’un traitement, mais la personne elle-même dans sa souffrance. Il s’agira 
d’animer ce processus qui sera alors le moteur de la régression éventuelle des 
symptômes et de la résolution des conflits. On rencontre donc la personne, 
tout simplement et tout difficilement.

D’autre part cette transformation ne se fait pas par l’action de l’un sur 
l’autre, ce qui est de l’ordre des traitements, qu’ils soient médicaux ou cogni-
tifs, mais par la rencontre de l’un avec l’autre. Le processus a pour théâtre 
cette rencontre, et le psychanalyste y est profondément impliqué (Elkaïm, 
2001). Mais comment ? Ce qui la caractérise, c’est l’entre deux : entre deux 
du relationnel et de l’institutionnel, entre l’immobilité apparente des deux 
personnages et le brouhaha qui l’entoure.

En deçà des pratiques très régulées et des théories très sophistiquées, 
je cherchais les aspects de la rencontre et les composantes du dispositif 
permettant la libération du processus psychanalytique entravé. Donc, ici, 
nous ne penserons nullement la psychanalyse en tant que théorie, mais à 
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la lumière des conditions dans lesquelles elle peut se découvrir et s’exercer. 
En fait, ce sont des conditions simples, mais, curieusement, pas très faciles à 
soutenir, et assez faciles à ignorer. Elles tournent autour de la reconnaissance 
de la personne comme être particulier, de celle d’un non-conscient pourtant 
fort présent et portant tous les temps de la signature des liens, de l’histoire et 
du désir : le futur-présent et le passé-présent.

Ces conditions incluent aussi la relation que permet le psychanalyste, 
la « danse » qu’il propose et le parcours personnel que permet cette danse 
(Crombez, 2013). Au fait, en tant que c’est une danse, il faut avoir appris à 
danser ! Il faut en effet savoir danser le tango avant d’y inviter un partenaire 
sans lui marcher sur les pieds, et cela ne s’apprend pas qu’en lisant les livres 
de psychanalyse ! C’est simple : la psychanalyse ne peut s’exercer sans un par-
cours personnel préalable, alors que les interventions de traitement ne le 
nécessitent nullement4.

Points de repère pour une intervention psychanalytique
Dans une relation psychanalytique, outre les facteurs dits non spéci-

fiques, il y a des points de repère, et je vais en dégager cinq. Ce ne sont sur-
tout pas des critères de temps et d’espace, et cela n’a directement rien à voir 
avec le nombre de rencontres, le lieu des séances, la durée de ces rencontres, 
le type d’aménagement de ce lieu. Ce que nous allons dégager, ce ne sont 
donc pas des éléments formels, mais des positions essentielles. Si ces élé-
ments formels, par exemple le nombre de séances admissible, ont probable-
ment été indispensables au développement de la psychanalyse, cette réalité 
historique risque de perdurer sous la forme de règlements anachroniques, et 
la psychanalyse pourrait bien s’enfermer dans les formes qui l’ont vu naître. 
Confinée ainsi dans des modèles anciens, elle se livrerait par là-même à son 
extinction. Il nous semble donc important de souligner ces points de repère 
fondamentaux au-delà desquels certaines variantes notamment du cadre 
sont possibles.

Ces positions essentielles ont la qualité et le défaut d’être fort simples, 
tout au moins à première vue. La qualité d’être simples, parce qu’ils per-
mettent de mettre en place un dispositif analytique dans la plupart des 
situations et de tenter de le faire dans toutes. Le défaut d’être simples, parce 
qu’on peut les déconsidérer par leur banalité (« tant d’études pour cela, et 
tant de réflexions pour en arriver là, voyons donc ! »). Fort simples aussi à 
première vue, mais au demeurant fort difficiles à mettre en œuvre, et à tenir.
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A. L’accueil
On pourrait considérer l’accueil comme évident, tellement qu’il ne 

vaudrait même pas la peine d’en parler. En psychanalyse, on en fait trop 
souvent peu de cas, et il est surtout la marque de commerce des thérapies 
humanistes. N’empêche, l’accueil de la personne en tant que telle, au-delà 
de sa maladie ou/et de son caractère, témoigne d’un lieu où tout pourra se 
dire, sans que rien ne soit retenu contre la personne. Tout y sera valide et 
validé : les réalités et les fantasmes, en deçà de classifications diagnostiques 
ou de catégorisations pathologiques. Cette position de validation n’a pas 
du tout de valeur morale ; elle procède d’une logique. En effet, le but de la 
démarche n’est pas l’élimination de quoi que ce soit, mais le mouvement qui 
en advient. Il est donc nécessaire d’accueillir les rêves dans tous les sens du 
terme : l’imaginaire et les désirs, les rêves passés et futurs. L’attention flot-
tante portera tout autant sur les lapsus, les actes manqués, les incertitudes, 
les affects, les souvenirs et les projets. Tout est possiblement sensé.

C’est une mise en conscience qui retrouve la personne effacée, sa pen-
sée interdite, ses rêves anéantis. Elle confronte l’individu, réduit à ses com-
portements, ses symptômes, ses étiquettes, ses consommations, ses règle-
ments et ses contrats. Ce premier geste, l’accueil, en est un de reconnaissance 
des masques, de ce qui masque, de ce qui obstrue et de ce qui occulte la 
conscience, de ce qui empêche le pleur et le cri. C’est une reconnaissance 
de la personne en tant que sujet, des événements en tant que relatifs, et des 
vécus intérieurs en tant que fondamentaux.

B. Le lien
La deuxième composante du dispositif psychanalytique est le lien. 

Celui-ci a revêtu différents visages au cours des décennies : l’association libre, 
le transfert, le lien primaire, l’attachement, l’abréaction… Sous ces formes 
variées se démontre une évidence profonde : tout est relié, pour le meilleur 
et pour le pire. Tantôt des carences de liens et des coupures de liens ; tantôt 
des assuétudes et des asservissements aux liens. Le passé retient la personne 
par des besoins inassouvis et la lie par ses conflits de loyauté (Ducommun-
Nagy, 2010) et ses contrats faustiens (Lefebvre, 1984). Le présent reprend 
le passé par ses transferts incontournables ; le futur nie le présent dans ses 
contraintes ambitieuses, que l’on dira grandioses et narcissiques.

Dès lors tout un travail de mise en lien se construira autour de ce tissage 
à la fois nécessaire à la vie et risquant tout autant de l’étouffer : un travail 
de liaisons, de reliaisons et de déliaisons. Ce sont ces liens qui feront sens, 
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qui permettront de retrouver ce sens perdu. Ainsi, les catégorisations, les 
exclusions, les hiérarchisations, les relations de cause à effet, ne seront pas de 
mise : elles éloignent le sens en l’enfermant, en l’étiquetant. Ce dévoilement 
des liens, cette ouverture du sens aura fonction de liberté. Une liberté par 
rapport à l’histoire propre et à celle des autres, de quelque génération soient-
ils. La mise en lien autorisera la levée des secrets et des contraintes pour une 
libération intérieure.

C. Le questionnement
La troisième composante est le questionnement. C’est-à-dire que tout 

est remis en question : les affirmations et les faits, les souvenirs et les fantai-
sies, les émotions et les affects, les souvenirs et les expectatives. Cette mise 
en question est au cœur de l’amorce d’un travail psychanalytique en milieu 
hospitalier.

Le malade, y compris ses symptômes mentaux, y est souvent considéré 
sous le versant biologique. Et toutes les informations, tous les examens et 
traitements, sont arrimés à ce modèle causaliste et matérialiste. Il faut donc 
y accoler, puis y introduire, une dimension historique et culturelle : c’est le 
questionnement qui en est le plus souvent la clef. Celui-ci peut être présent 
dès le début des rencontres, par une conscience aiguë, parfois préoccupante 
depuis longtemps pour le patient, qu’il serait, pour ainsi dire, la cause de sa 
maladie. Alors cette conscience s’entoure trop souvent d’une atmosphère de 
culpabilité déconcertante ou d’une combativité obsessive. Parfois, c’est plu-
tôt l’épuisement des ressources de la médecine et les complications des trai-
tements qui font que le patient, ou son soignant, se résigne à tenir compte de 
la complexité de la réalité et de l’insuffisance des affirmations antérieures. Le 
regard se déplace alors, quand l’écoute et le lien ont été établis, de l’éradica-
tion espérée du mal, désormais mise en échec, à l’extinction de soi évoquée 
par la personne.

Qu’est-ce donc que cette maladie, que ce symptôme, que ce mal ? La 
psychosomatique commence là : il n’y a pas que des causes, mais aussi des 
origines, des contextes, des facilitateurs, des terrains. Bref, au plus profond, 
le patient pourrait bien y être pour quelque chose. Et les maladies pourront 
être comprises comme des organisations figées et inhabitées : « le corps de 
personne » (Crombez, 1980). Ce questionnement prend forme, tout simple-
ment, dans un échange au pied du lit, au bord de la personne. Le reste suit, 
la porte s’ouvre, et le regard s’éclaire. Ce questionnement n’est pas fait pour 
savoir, pour colliger de quelconques informations ; il est là pour étonner, 
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pour permettre. Il s’agit avant tout d’interroger des certitudes, des a priori, 
des enseignements, des théories. Il s’agit de défaire des constructions figées 
pour libérer des processus.

D. Le jeu
Avec le jeu, on aborde un lieu moins fréquenté par la psychanalyse hors 

des pratiques avec les enfants (Winnicott, 1975) et des méthodes psycho-
dramatiques (Crombez, 2009). Il s’agira d’une mise en jeu du corps, d’une 
reprise de corps.

Il est important de l’aborder ici au regard du contexte institutionnel. 
En effet, la réflexion et le questionnement ne suffisent pas à redonner une 
place à la personne, au vu de toute l’agitation de la pratique hospitalière. Je 
parle tout autant des multiples gestes médicaux que des déplacements dans 
des corridors vers des salles d’examens, de multiples scopies et de la chaise 
musicale des changements de lit et de chambre.

Devant ce brouhaha extérieur, il faut mettre en place une action inté-
rieure. Celle-ci sera gage d’une éventuelle maîtrise des événements divers. Ce 
corps soumis qui est patient, cette personne insoumise qui est impatiente, on 
les met en rapport. Puisque l’on a pu penser le corps, que peut-on mainte-
nant en faire ? Projet fou sous l’œil du raisonnement, expérience étonnante 
par la sensation vivante qu’elle procure. On met donc en jeu la maladie et les 
traitements dans un univers intérieur, comme le ferait l’enfant dans son bac 
à sable (Crombez, 2007). Un psychodrame intérieur dont les acteurs sont les 
parties du corps, les morceaux d’histoires et les bribes de symptômes. Ce qui 
parait fou devient l’évidence. Et cela se fait au chevet de la personne hospita-
lisée ou dans le décours d’une rencontre de suivi. Dès que la mise en scène est 
installée, par tous les ingrédients précédents que sont la mise en conscience, 
la mise en lien et la mise en question, l’action, c’est-à-dire le jeu, peut com-
mencer. Comme on le lance lors d’un tournage : « action ! ».

E. La création
La cinquième composante est celle de la création, elle qui nous rappro-

chera de l’originalité de la psychanalyse au delà de l’accueil humaniste, de 
la liaison systémique, du questionnement cognitif ou psychodynamique, et 
du jeu psychodramatique. C’est cette création qui me semble au cœur de la 
psychanalyse en tant que processus particulier.

On a tout fait, on a tout dit, on a tout compris, et survient un moment 
crucial, celui où le processus psychanalytique prend toute sa singularité, et la 
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relation psychanalytique toute sa nécessité. Il n’y a soudain plus rien à dire, 
ni à imaginer, ni à comprendre, et ce, de part et d’autre, du côté de l’analy-
sant et du côté du psychanalyste. Une immense ignorance et une immense 
impuissance se répand : l’analysant ne sait plus quoi penser, et le psychana-
lyste quoi dire. C’est là un moment de vérité et un lieu de bascule. C’est là 
où le regard va changer ; cet instant, longtemps évité et foncièrement désiré, 
à l’insu de notre bon vouloir.

Ce moment, tous le vivent profondément, parfois constamment, par-
fois brièvement ; chacun en souffre, sans pouvoir le partager nulle part ni 
avec personne, tant la souffrance en est profonde et indicible. Cette igno-
rance et cette impuissance, les personnes les rencontrent dans leur vie, au 
hasard d’événements inexprimables, de ruptures d’habitudes, de pertes de 
certitudes. Pourtant, les échappées sont multiples hors de cette expérience 
d’impasse, de doute et de solitude.

C’est dans ce lieu que la relation psychanalytique prend toute sa valeur 
grâce à son dispositif ouvert. Cette zone est un passage délicat, source de 
pertes d’identité, de rappels de vulnérabilité. C’est le défi du psychanalyste, 
de la psychanalyse que d’amener la personne vers ce passage, ce goulet, 
comme vers le col d’un sablier. C’est un lieu qui fera que tout sera diffé-
rent après ; c’est un lieu de version, de subversion. C’est aussi le lieu tant 
évité par le psychanalyste lui-même, celui où il pourrait perdre la tête, celui 
où même, parfois, il perd la tête. C’est pourtant celui où l’analysant pourra 
enfin perdre la tête pour retrouver son esprit (Crombez, 2008).

Dans les psychanalyses classiques, cela peut prendre du temps pour 
atteindre ce moment, vu les nombreuses occasions de s’en écarter. Il est néan-
moins présent dès le début du travail psychanalytique, dans tous les silences 
de l’analysant et, on l’espère, dans le silence du psychanalyste. En effet, ce 
silence du psychanalyste ne saurait être une simple attente de la parole de 
l’autre ; il indique d’abord que le psychanalyste se situe, dès le début, dans ce 
lieu et cette position où il est amplement ignorant et profondément impuis-
sant. Il est ainsi déjà prêt à se situer, lorsque la personne y parviendra, dans 
cette zone qui signe la fin du connu et le début du commencement : une 
mise en oeuvre. Et le passage pourra se faire ici, par ce dispositif, sans la mort 
aiguë de la dépersonnalisation, et celle chronique de l’endormissement.

Or, dans l’hôpital, auprès des lits ou devant l’ascenseur, les personnes 
sont d’ores et déjà vulnérables. Elles ont perdu beaucoup : des capacités, des 
mémoires et des projets, auxquels s’ajoutent les douleurs et les contraintes. 
Cette zone d’ignorance et d’impuissance est toujours très proche, et c’est 
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rapidement, sinon d’emblée, à cet endroit et à ce moment que se fait la ren-
contre potentiellement créatrice.

En conclusion : un passage…
Nous pouvons enfin aborder le troisième niveau de ce qui s’est passé 

devant cet ascenseur : celui-ci qui se passe en moi.
D’abord une tentative de fuite : « J’ai pas le temps, ce n’est pas la place ! ». 

Puis la mise en place d’un espace de rencontre, à l’intérieur de moi : « Bon, 
j’accepte d’écouter, de sentir et d’imaginer ». Puis ma position d’ignorance et 
d’impuissance, c’est-à-dire sans faire d’effort pour assurément comprendre 
ou absolument faire quelque chose. Finalement, laisser émerger un proces-
sus à travers cette rencontre.

C’est pourquoi je dirais que cette rencontre n’a pas été le lieu d’une psy-
chothérapie dans le nouveau sens de ce terme, non plus le lieu d’application 
d’un modèle prévu, désigné ou respecté. Mais elle a été lieu d’analyse, très 
précisément, aussi brève et minuscule qu’elle ait pu être manifestement. Il 
n’y a certes pas eu d’analyse de transfert ou d’interprétation de conflits : ce 
n’était pas le temps ! Mais il y a eu le fondement de tout processus psycha-
nalytique : cette présence, cette rencontre pour elle-même, pour une ren-
contre avec soi-même, ce lieu d’expression de souffrance, ce passage à tra-
vers l’ignorance et l’impuissance.

« Je vais mieux, je peux aller, merci beaucoup. »

Jean-Charles Crombez 
jccrombez@approche-echo.net

Notes
	 1.	 Les lecteurs sont invités à consulter notre site web (www.revuefiligrane.ca) pour vision-

ner la conférence de Jean-Charles Crombez, de laquelle est issu cet article.
	 2.	 Ainsi les modèles psychocorporel, ludo-artistique, ethnoculturel ou psychospirituel, 

pour ne citer que ceux-là, ne sont pas reconnus.
	 3.	 Il faut préciser qu’en utilisant le terme thérapeutique nous ne faisons plus référence à la 

psychothérapie, puisque celle-ci a été dorénavant définie comme un traitement particu-
lier des maladies et problèmes mentaux. La psychothérapie n’a donc plus comme objet 
le processus thérapeutique. Ainsi la psychanalyse qui avait déjà peu à voir avec de la 
psychothérapie, s’en distingue désormais et m’apparaît toujours aussi compatible avec 
la conception d’un processus thérapeutique sous-jacent.

	 4.	 Dans cette logique, il n’est pas étonnant que les règlements québécois actuels de la for-
mation à la psychothérapie, assimilée à un traitement, n’incluent nullement la nécessité 
d’une démarche personnelle qualifiée.
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