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1. L’auteur souhaite remercier Messieurs François Harvey et François Maltais pour leur relecture attentive
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Résumé – Cet article présente une entrevue inédite d’Hubert Aquin avec l’écrivain britan -
nique Aldous Huxley, réalisée dans le cadre de l’émission Premier plan du 12 juin 1960 à la
télévision de Radio-Canada. L’analyse des contextes de production, de diffusion et de récep -
tion de l’entrevue, située dans le corpus des grands entretiens réalisés en 1960 par Hubert
Aquin, permet de mieux saisir l’impact de la carrière journalistique sur la formation intellec -
tuelle de l’écrivain, du militant politique et de l’homme des médias. La réémergence du
patrimoine médiatique aquinien, grâce à la nouvelle accessibilité de plusieurs dizaines de docu -
ments audiovisuels à l’Université de Montréal, est finalement soulignée, laissant entrevoir de
nouvelles perspectives d’études de l’œuvre.

�   �   �

An interview with Aldous Huxley, by Hubert Aquin : Premier plan, June 12th 1960
Abstract – This article presents an unpublished interview with British writer Aldous Huxley,
conducted by Hubert Aquin for the Premier Plan television program and broadcast by Radio-
Canada on June 12th 1960. By analysing how the interview was produced, broadcast, and received
by the public ; and by placing it in the context of several major interviews undertaken by Aquin in
1960, the article provides a better understanding of the impact of Aquin’s career as a journalist on
his intellectual development as a writer, political activist, and media figure. Finally, the article
underscores the significance of newly accessible audio-visual sources related to Aquin held at the
Université de Montréal, sources that offer new perspectives on his life’s work.
� � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �
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2. Hubert Aquin obtient sa licence en philosophie en juin 1951. Son mémoire, aujourd’hui perdu, fut
rédigé sous la direction du philosophe québécois Jacques Lavigne, réputé alors pour ses méthodes avant-
gardistes. Jacinthe Martel en rapporte le titre, en mentionnant cependant que celui-ci est tiré d’une source
secondaire : « L’acquisition de la personnalité. Communauté et personnalité » (Manon DUMAIS et
Jacinthe MARTEL, Répertoire Hubert Aquin. Bibliographie analytique 1947-1997, Montréal, Département
d’études littéraires, Université du Québec à Montréal, 1998, p. 68). À Paris, c’est sous la direction
d’Étienne Souriau qu’Aquin fait des études doctorales, sans toutefois obtenir son grade (Guylaine
MASSOUTRE, Itinéraires d’Hubert Aquin : chronologie, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1992, p. 70).
3. Journal des étudiants de l’Université de Montréal. Hubert Aquin y a collaboré dès décembre 1948 et
en fut le directeur pendant un an, en 1950 (Hubert AQUIN, Mélanges littéraires I, Montréal, Bibliothèque
québécoise, 1995, p. 9-10).
4. Il y fit notamment des entrevues avec des personnalités du monde artistique et littéraire. Le tome I des
Mélanges littéraires en donne une sélection, accompagnée d’autres publications journalistiques (Hubert
AQUIN, Mélanges littéraires I…, op. cit., p. 17-130).
5. Guylaine MASSOUTRE, Itinéraires d’Hubert Aquin…, op. cit., p. 62.
6. La première œuvre qu’il présente sur les ondes est une adaptation de L’Homme qui a perdu son ombre
d’Adelbert von Chamisso, d’après un texte de Paul Gilson. Cette pièce peut être consultée à la médiathè -
que de la Bibliothèque des lettres et sciences humaines de l’Université de Montréal : http://atrium.
umontreal.ca/notice/UM-ALEPH002093935 (16 février 2013).
7. Renée Legris affirme qu’Hubert Aquin serait aussi superviseur au SEEAP en 1957, d’après une liste du
personnel (Renée LEGRIS, Hubert Aquin et la radio : une quête d’écriture, 1954-1977, Montréal,
Médiaspaul, 2004, p. 50, note 49).
8. Guylaine MASSOUTRE, Itinéraires d’Hubert Aquin…, op. cit., p. 96, 99 et 101. Il est difficile de déter -
mi ner les fonctions et les activités exactes d’Aquin à cette période. Renée Legris relève en effet que les
termes décrivant les fonctions mentionnées semblent être « instables dans leur contenu sémantique et que
les activités de cadre y répondant ne [sont] pas toujours du même ordre selon les personnes ou les années.
“Selon Laurent Hardy, archiviste à Radio-Canada, […] les fonctions de coordonnateur, d’organiseur et 

Hubert Aquin entre à la Société Radio-Canada (SRC) en juillet
1954. Âgé d’à peine 24 ans, le diplômé de philosophie de l’Université de
Montréal revient tout juste d’Europe, où il a voyagé régulièrement depuis le
début des années 1950 pour y étudier et y travailler2. Malgré son âge, le jeune
talent engagé par Radio-Canada possède une expérience des médias déjà en -
viable : il a, en effet, déjà écrit plusieurs récits, chroniques et entrevues pour
le Quartier latin3, le Haut-Parleur et La Patrie, en plus d’avoir été corres pon -
dant à Paris pour l’Autorité4 et travaillé au service canadien de la Radiodif -
fusion française comme monteur et « chroniqueur de théâtre et de cinéma »5.

ÀRadio-Canada, c’est du côté dramaturgique, à la radio, qu’Aquin
fait ses débuts6. Ses activités se diversifient très rapidement : bientôt, en plus
d’adapter et d’écrire des radiothéâtres originaux, le jeune Aquin met en ondes
quelques séries, pour ensuite travailler à la télévision dès 1955. Tout en
continuant son travail de création, il est alors promu « organisateur
d’émissions » et gravit rapidement les échelons dans des postes de direction
pour devenir « supervising producer » (1956), « cadre hors statut » (1957)7,
puis directeur adjoint du Service des émissions éducatives et d’affaires publi -
ques (SEEAP, 1958)8. En 1959, ses activités sont centrées sur la télévision et
traitent essentiellement de sujets culturels et artistiques ; c’est alors qu’Hubert
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Aquin est amené à coordonner, en remplacement de son ami Marcel Blouin,
une émission phare du Radio-Canada de l’époque, Premier plan9 :

Premier Plan offre l’occasion unique de rencontrer certains parmi les
plus grands écrivains, acteurs, réalisateurs, musiciens ou politiciens du
XXe siècle. Des journalistes de talent, comme René Lévesque, Judith
Jasmin ou Wilfrid Lemoine, rencontrent ces personnalités de répu -
tation internationale. Premier Plan propose aussi une analyse de l’ac -
tualité, des enquêtes sur des problèmes sociaux et le panorama de
certains pays10.

PROFESSION JOURNALISTE
Le 16 octobre 1959, Hubert Aquin démissionne officiellement de la société
d’État pour se joindre à l’Office national du film du Canada (ONF). Comme
le souligne Renée Legris, ceci ne l’empêchera pas de continuer à « produire
pour la radio et la télévision de Radio-Canada dans le domaine de la création
et de la rédaction de documentaires11 ». Aquin participera, en effet, toute sa
vie à des émissions de télé ou de radio de la société d’État, en qualité d’inter -
vieweur ou d’interviewé, d’animateur, de journaliste, de réalisateur, de scéna -
riste, d’auteur, d’adaptateur ou de traducteur de textes documentaires et de
fiction, d’acteur, etc.12 Sa dernière intervention originale en ondes à la SRC
se fera d’ailleurs après sa mort, le 4 octobre 1977, lors de la diffusion de
l’émis sion radio Nabokov ou l’exil13, réalisée par André Major et écrite par
Pierre Turgeon.

En dépit de sa démission, Hubert Aquin continue en 1960 d’avoir
des activités particulièrement intenses, notamment sur le plan journalistique,
comme le montre cette liste résumant ses contributions pour l’année14 :
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de superviseur portent des titres synonymes que l’on aurait privilégiés selon l’époque, selon les projets et
selon les besoins immédiats” Cf. Laurent Hardy, L’information à la télévision… » (Renée LEGRIS, Hubert
Aquin et la radio…, op. cit., p.50, note 46).
9. Guylaine MASSOUTRE, Itinéraires d’Hubert Aquin…, op. cit., p. 105. L’entrevue avec Aldous Huxley
sera justement présentée dans le cadre de cette émission l’année suivante.
10. Radio-Canada, « Premier plan », http://archives.radio-canada.ca/emissions/568/ (4 février 2013).
11. Renée LEGRIS, Hubert Aquin et la radio…, op. cit., p. 39.
12. La liste des fonctions occupées par Aquin à Radio-Canada est longue et il n’existe pas à ce jour
d’audio vidéographie exhaustive de ses réalisations toujours conservées.
13. Aquin y est interviewé à propos de l’œuvre de Nabokov et du roman Ada. L’enregistrement de l’émis -
sion est disponible à l’Université de Montréal : http://atrium.umontreal.ca/notice/UM-ALEPH00
1388278 (16 février 2013).
14. Cette liste ne prétend pas à l’exhaustivité. Elle est constituée à partir des renseignements fournis par
le travail d’enquête des Itinéraires d’Hubert Aquin de Guylaine Massoutre, des indications de La Semaine
à Radio-Canada et de recherches dans les archives radio et télé de Radio-Canada.
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15. Bien qu’aujourd’hui Carrefour soit surtout connue comme une émission de télévision, l’entrevue avec
Marcel Laurin est consignée dans les archives de Radio-Canada comme relevant de la radio. Le site Web
de la SRC mentionne en effet que « Radio-Canada a adapté le concept de Carrefour au petit écran en
novembre 1955 » (Radio-Canada, « Carrefour (radio) », http://archives.radio-canada.ca/emissions/116/
(2 février 2013)).
16. Guylaine Massoutre mentionne à propos de cette entrevue que « [l]a discussion porte sur la liberté de
presse pour les étudiants » (Guylaine MASSOUTRE, Itinéraires d’Hubert Aquin…, op. cit., p. 117). On
notera au passage une continuité dans l’intérêt d’Hubert Aquin pour la presse étudiante, lui qui fut jadis
directeur du Quartier latin.
17. Guylaine Massoutre mentionne que l’émission aurait aussi été diffusée le 23 juin et qu’elle aurait été
présentée dans le cadre de Soirée littéraire (Guylaine MASSOUTRE, Itinéraires d’Hubert Aquin…, op. cit.,
p. 112). L’horaire de La Semaine à Radio-Canada ne fait cependant mention que d’une présentation, le
16 juin.
18. L’entrevue avec Edgar Morin peut être consultée dans les bibliothèques de l’Université de Montréal :
http://atrium.umontreal.ca/notice/UM-ALEPH002093961 (16 février 2013).
19. L’entrevue peut être consultée sur Internet : « Francis Poulenc in conversation with Hubert Aquin »,
http://music.cbc.ca/#/blogs/2013/1/Francis-Poulenc-in-conversation-with-Hubert-Aquin 

une entrevue d’hubert aquin avec aldous huxley : PREMIER PLAN, 12 juin 1960

184

Radio
• 29 décembre : entrevue avec Maître Marcel Laurin pour Carrefour15.
• 11 novembre : Hubert Aquin est reçu à l’émission Partage du matin,

animée par Wilfrid Lemoyne16.
• 16 juin : entrevue avec René Huyghe pour Les livres qui nous ont
faits17.

• 14 juin : entrevue avec le poète Yves Bonnefoy pour Des idées et des
hommes.

Télévision
• 20 décembre : deux entrevues pour Carrefour : la première avec

Gilbert Cohen-Seat sur les réactions des spectateurs devant un film ;
la seconde avec Edgar Morin, à propos de Chronique d’un été18.

• 19 décembre : auteur d’une narration pour une biographie du poète
Hector de Saint-Denys Garneau réalisée par Jo Martin.

• 02 décembre : entrevue avec le pasteur Jacques Beaudon pour
Carrefour.

• 30 novembre : participation, avec Wilfrid Lemoine et Raymond
Charette, à des entrevues pour Carrefour : avec Scott Simons, à propos
des deux groupes culturels du Canada ; avec Alexandre Lieven, sur la
perception qu’ont les Russes du Canada ; avec Jean Cathelin, sur sa
vision de la société québécoise ainsi que sur un mouvement préco -
nisant la création d’une république française au Québec.

• 31 juillet : entrevue avec le compositeur Francis Poulenc pour Premier
plan19.
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• 5, 12 et 19 juillet : diffusion de la télésérie On ne meurt qu’une seule
fois, écrite avec Gilles Sainte-Marie et réalisée par Jean Faucher, dans
le cadre de l’émission Trio20.

• 12 juin : entrevue avec Aldous Huxley pour Premier plan21.
• 29 mai : diffusion de Dernier acte, téléthéâtre écrit sous le

pseudonyme de François Lemal et réalisé par Jean Faucher, dans le
cadre de l’émission Première22.

• 22 mai : entrevue avec l’écrivain et critique littéraire Michel Butor
pour Premier plan23.

• 18 février : animation de l’émission Arts et lettres, réalisée par Jo
Martin, où est interviewé Murray Ballantine, collectionneur de
tableaux.

• 28 janvier : entrevue avec Robert Élie sur Albert Camus, pour Arts et
lettres24.

• 21 janvier : adaptation de L’Échange de Paul Claudel, téléthéâtre
réalisé par Jean Faucher.

• 1er janvier : entrevue avec le chorégraphe George Balanchine pour
Premier plan.

Comme on le voit, la rencontre avec Aldous Huxley, diffusée à
Premier plan le 12 juin 1960, s’inscrit dans un cycle d’entrevues prestigieuses
menées à la télévision par Aquin, qui commence par la diffu sion, le
1er janvier, d’une entrevue avec le chorégraphe George Balanchine, pour se
terminer en décembre par un entretien avec le sociologue Edgar Morin dans

� � �

(2 février 2013), ou encore sur le site de l’Université de Montréal (http://atrium.umontreal.ca/notice/
UM-ALEPH001364329 (16 février 2013)).
20. Pour plus de détails sur la production de ces émissions, on consultera les notes de Guylaine Massoutre
et de François Harvey : Guylaine MASSOUTRE, Itinéraires d’Hubert Aquin…, op. cit., p. 111 ; François
HARVEY, « Hubert Aquin et le petit écran », Voix et Images, vol. 35, n° 2, 2010, p. 98,
http://id.erudit.org/iderudit/039167ar (2 février 2013). Après vérifications dans les archives de Radio-
Canada, cet enregistrement ne semble pas avoir été conservé.
21. Consultable dans les bibliothèques de l’Université de Montréal : http://atrium.umontreal.ca/
notice/UM-ALEPH001388233 (16 février 2013).
22. Radio-Canada ne semble pas avoir conservé cet enregistrement. Dans un article de 2010, François
Harvey rapporte cependant que « les textes de Dernier acte et d’Oraison funèbre sont conservés au Service
Médiathèque et Archives de la Société Radio-Canada » (François HARVEY, « Hubert Aquin et le petit
écran…, op. cit., p. 100, http://id.erudit.org/iderudit/039167ar (2 février 2013)).
23. Consultable dans les bibliothèques de l’Université de Montréal : http://atrium.umontreal.ca/
notice/UM-ALEPH001388240 (16 février 2013).
24. Consultable au Centre d’archives Gaston-Miron (CAGM) de l’Université de Montréal :
http://www.crlq.umontreal.ca/CAGM/rechsimple?query=1537430.
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25. L’entrevue elle-même, sans la présentation de Raymond Charrette, dure approximativement
27 minutes et 41 secondes. Pour avoir une idée de la taille et de la composition de l’équipe de Premier
plan, nous pouvons nous référer au générique de l’émission du 31 juillet suivant, réalisée par Robert
Séguin, où Aquin interviewe Francis Poulenc : « Texte et animation : Hubert Aquin. Direction technique :
Philippe Lamarche. Réalisation : Robert Séguin. Mise en ondes : Jean-Pierre Sénécal ». Les éléments phy -
siques de l’entrevue toujours conservés par Radio-Canada sont les suivants : une cassette vidéo Betacam
SP noir et blanc, une cassette vidéo Betacam numérique noir et blanc, une bobine de film noir et blanc
(A-wind positif), une bobine de film Sepmag, une bobine de film silencieux noir et blanc (B-wind
négatif A), une bobine de film silencieux noir et blanc (B-wind négatif B). Nous ne savons pas si ces
différents supports contiennent du matériel de tournage supplémentaire qui ne se retrouve pas dans la
copie à laquelle nous avons accès.
26. La date de tournage de l’entrevue reste inconnue.

le cadre de l’émission Carrefour. Nous nous limiterons ici à analyser
brièvement l’entrevue avec l’écrivain britannique.

CONTEXTE DE PRODUCTION ET DONNÉES TECHNIQUES
Nous n’avons pas pu consulter de dossiers de production liés à l’entrevue
présentée ici. L’état de nos recherches ne nous permet d’ailleurs pas d’affirmer
si de telles informations sont toujours conservées dans les archives de Radio-
Canada. La séquence25 dont nous disposons ne contient pas non plus de
générique de fin, mais la notice des archives de Radio-Canada mentionne
trois rôles importants de l’équipe de production : Hubert Aquin (journaliste),
Raymond Charette (animateur) et Claude Sylvestre (réalisateur). Invité à
témoigner de l’entrevue entre Hubert Aquin et Aldous Huxley et de sa
relation avec le journaliste, Claude Sylvestre, réalisateur de l’émission, se
rappelle :

J’étais réalisateur à Radio-Canada et Hubert Aquin [faisait] de la
recherche pour les émissions qu’on préparait et moi, j’étais venu à
bout d’avoir l’accord de Huxley pour se faire interviewer. […] Alors,
j’ai demandé à Hubert si ça l’intéressait… on avait des rapports très
amicaux. […] Il était très accommodant, Huxley. […] On n’avait pas
pris plus qu’une journée avec lui26. C’était une certaine performance,
maintenant, de voir qu’on avait Huxley et Hubert Aquin, pour nous
devenu aussi important que Huxley : par la suite, l’interviewé et
l’inter vieweur avaient beaucoup d’importance.

Questionné à propos de la préparation de l’entrevue et du choix des
questions, il ajoute :

On s’entendait sur des points importants à aborder et le journaliste
avait vraiment toute liberté de fonctionner en tant que journaliste : si
j’engage Hubert Aquin pour interviewer Aldous Huxley, c’est que je
considère Aquin parfaitement […] efficace. […] Aquin, c’était un

une entrevue d’hubert aquin avec aldous huxley : PREMIER PLAN, 12 juin 1960
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homme de culture, il était au courant de tout ce qui se passait d’im -
por tant dans l’édition, il avait des idées, […] une personnalité : c’était
un bon journaliste27.

Sur le plan technique, le rendu visuel de l’entrevue (image floue, présence de
points noirs fixes), ainsi que la date de production, est une indication qui
nous porte à penser que l’enregistrement à la source de la copie numérique
dont nous disposons est un cinégramme28, réalisé pour la retransmission en
régions.

La Semaine à Radio-Canada nous renseigne notamment sur le
contexte de diffusion : l’entrevue aurait été diffusée un dimanche soir à
22 h 30, entre l’émission Première, qui présentait la pièce Vent d’Es de Pierre
Perrault à 21 h 30, et le Téléjournal à 23 h29. Le texte (non signé) annonçant
l’émission décrit par ailleurs l’entrevue comme une rencontre avec un
homme illustre, un « exemple de courage », que l’on pose d’emblée du côté
des Pascal, Proust et Beethoven. L’article mentionne l’exemple de réus site
dans l’adversité d’Aldous Huxley, qui, après avoir combattu la maladie, s’est
lancé « les yeux fermés » dans le journalisme et a par la suite « écrit la plupart
de ses livres à demi aveugle30 ». On notera, finalement, l’importance donnée
par Radio-Canada à l’entrevue par l’étendue de l’article annonçant l’émission
mettant en vedette l’écrivain. Outre l’entrevue avec Aldous Huxley, il n’y a,
en effet, parmi les rencontres menées par Aquin en 1960, que l’entretien avec
Francis Poulenc qui a aussi fait l’objet d’un texte dans La Semaine à Radio-
Canada, bien qu’il soit beaucoup plus court et modeste que celui consacré à
l’écrivain britannique31.
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27. Claude SYLVESTRE, entrevue personnelle avec le réalisateur, 6 février 2013. D’après les propos de
M. Sylvestre, il semble donc qu’Hubert Aquin fut responsable du choix et de l’écriture des questions.
28. Un cinégramme (ou kinescope, kine, en anglais) est une « captation filmique faite à partir d’une image
télévisée. Habituellement de piètre qualité, la méthode du cinégramme était indispensable pour la fixation
permanente d’émissions télédiffusées en direct avant l’invention de l’enregistrement vidéo sur ruban
magnétique » (traduction libre de Ephraim KATZ et al., « kinescope », The film encyclopedia, New York,
Collins, p. 772). À Radio-Canada, les cinégrammes étaient utilisés à des fins de diffusion des émissions
en régions plutôt que pour l’archivage, puisque les antennes n’étaient pas assez puissantes pour diffuser
partout sur le territoire l’éphémère production « en direct ».
29. Radio-Canada, « Horaire du 11 au 17 juin », La Semaine à Radio-Canada, 11 au 17 juin 1960, p. 12.
30. Ibid., p. 5. Il est intéressant de rappeler ici qu’en 1954 et 1955, Hubert Aquin a réalisé à la radio la
série Hommes illustres de Radio-Canada, un programme spécialement consacré à des portraits de grands
hommes.
31. Pour la présentation de l’entrevue avec Aldous Huxley : Radio-Canada, La Semaine à Radio-Canada,
11 au 17 juin 1960, p. 5 ; pour le texte annonçant l’entrevue avec Francis Poulenc : Radio-Canada, La
Semaine à Radio-Canada, 30 juillet au 5 août 1960, p. 12. L’article qui traite de l’émission sur Aldous
Huxley fait 382 mots, tandis que celui sur Francis Poulenc n’en fait que 171.
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PRÉSENTATION DE L’ÉMISSION PREMIER PLAN
DU 12 JUIN 196032

ANALYSE
Bien que tenu irrégulièrement, le Journal33 d’Hubert Aquin offre de précieux
repères bibliographiques aidant à mieux comprendre le parcours intellectuel
de l’auteur. Nous y retrouvons entre autres ses principales lectures, consignées
par date et, par chance, celles faites pendant la période des grandes entrevues
de 1960 y sont notées. Ainsi, la datation des lectures d’Aquin en vue de la
rencontre avec Huxley nous indique que la préparation de l’émission était
déjà entreprise en février 196034. On remarquera que les ouvrages consultés
ont fortement influencé le choix des questions d’Aquin.

� � �

32. La Semaine à Radio-Canada, 11 au 17 juin 1960.
33. Hubert AQUIN, Journal : 1948-1971, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1992.
34. Aquin lit en février 1960 deux essais (Retour au meilleur des mondes (1958) et Les Portes de la perception
(1954)) ainsi qu’un roman (Le Génie et la déesse (1955)). On trouvera les références exactes des éditions
consultées dans son Journal (Hubert AQUIN, Journal : 1948-1971, op. cit., p. 225).
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35. Quelques-unes de ces interventions (moins d’une dizaine) sont peu significatives dans le déroulement
de l’entretien. Ce ne sont pas des questions en tant que telles, mais plutôt des énoncés phatiques ou de
brefs commentaires destinés à l’enchaînement naturel de la conversation. Nous ne les avons pas inclus
dans notre classification thématique.
36. L’on notera l’intérêt médiatique d’Aquin pour le thème. Il est en effet journaliste pour une émission
de Premier plan sur la bombe atomique, diffusée le 10 octobre 1961, où il y interviewe entre autres Pierre
Lefebvre, qui sera plus tard son psychiatre. La question de la bombe atomique revient aussi en mai 1962,
dans l’article « La fatigue culturelle du Canada français » (Hubert AQUIN, « La fatigue culturelle du
Canada français », Liberté, vol. 4, n° 23, 1962, p. 307, 315 et 322).
37. Huxley fait justement référence au cours de l’entrevue à un ami scientifique qui a abordé la question
de la migration interstellaire dans le cadre d’un article scientifique.
38. Sur le recours à l’immigration spatiale comme moyen d’endiguer la surpopulation et la question de la
bombe atomique, voir : Aldous HUXLEY, Retour au meilleur des mondes, Paris, Pocket, Plon, 2011, p. 17,
22 et 23.

Au total, nous dénombrons dans l’entrevue 32 interventions
d’Hubert Aquin35. Nous pouvons regrouper les questions posées sous six
thèmes : littérature (genèse de l’écriture, filiations littéraires, écrits présents ou
passés de l’écrivain, rapports de l’écrivain à son œuvre et à sa biographie,
humour anglais), science (rapports entre la science et l’écriture, médecine,
psychiatrie, effets des drogues sur la conscience), philosophie (individualisme,
problème de la liberté), démographie (surpopulation et déplacement des po -
pu lations), sociologie (usage généralisé des drogues dans un but de régulation
sociale, critique de la société, critique de la télévision et des commu nica -
tions), géopolitique (menace de la bombe atomique36).

Mis à part les questions proprement littéraires ou biographiques,
Aquin s’inspire directement des thèmes développés dans les essais de Huxley
qu’il a lus plus tôt dans l’année. Bien que le journaliste aborde entre autres les
expérimentations du romancier britannique avec la mescaline, décrites en
détail dans Les Portes de la perception, c’est plutôt dans Retour au meilleur des
mondes que nous retrouverons l’inspiration principale de l’entrevue. Un lec -
teur négligeant cette importante source pourrait, en effet, être étonné des
questions en apparence éclectiques posées par le journaliste, notamment sur
la possibilité d’envoyer dans l’espace les surplus de population pour remédier
au problème de surpopulation. À la lecture de l’essai, qui revient sur le roman
d’anticipation de 1932, nous constatons toutefois que, loin de sortir du seul
esprit d’Aquin, ces questions étaient non seulement dans l’air du temps37,
mais surtout des préoccupations de Huxley lui-même en 195838. Le prétexte
des thèmes huxleyens permet ainsi au journaliste de traiter, à la télévision
d’État, de sujets très avant-gardistes rarement abordés à l’écran. Le
12 juin 1960, c’est un Québec qui entre à peine dans la Révolution tran -
quille, toujours sous l’emprise de la censure du clergé et de l’index, qui reçoit
l’émission de Premier plan présentée ici. Entendre, par exemple, l’ancien
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39. Huxley rencontrera notamment Timothy Leary, le gourou américain du LSD, dans les mois qui
suivirent l’entrevue, au courant de l’année 1960 (Timothy LEARY, Flashbacks, J.P. Tarcher, 1983, p. 379).
40. Il s’agit de Island, son dernier roman, qu’il ne nomme toutefois pas explicitement au moment de
l’entrevue. Le récit met en scène un journaliste cynique qui, après avoir fait naufrage, sera hanté par ses
amours passées et forcé de se remettre en question au contact de la société palanaise (Aldous HUXLEY,
Island : A Novel, New York, Harper, 1962).

cadre de Radio-Canada, qui, deux ans auparavant, était encore directeur
adjoint du Service des émissions éducatives et d’affaires publiques, parler très
ouvertement avec l’écrivain des effets de la mescaline sur la conscience ou
encore des usages exploratoires du LSD a certainement pu paraître surpre -
nant pour un certain public.

Quant à Huxley lui-même, il est à cette époque déjà considéré
depuis longtemps comme un « visionnaire », pour reprendre le terme utilisé
par le présentateur Raymond Charette. Son intérêt des dernières années pour
les drogues psychédéliques et le mysticisme, ajouté à une critique de plus en
plus radicale de la société moderne, fait de lui une figure de proue du mou -
vement de la contre-culture se formant alors en Occident39. Les propos
parfois cinglants qu’il tient à Hubert Aquin au sujet de la télévision (« […] la
plupart des programmes sont, au fond, purement des distractions. Ils font [en
sorte] que les gens ne font pas attention […] aux choses importantes, mais
seulement à ces espèces de fiction assez idiotes »), qu’il compare, sans mâcher
ses mots, à une religion médiocre (« [d]’avoir une religion de pures distrac -
tions et d’imbécillités, c’est vraiment assez grave […] »), l’inscrivent tout à
fait dans cette mouvance rejetant alors les effets débilitants d’une certaine
culture de masse, laquelle trouve un lieu d’expression dans le média télévisuel
naissant. Il est aussi intéressant de noter que cette réflexion sur la « distrac -
tion » et l’attention de l’esprit deviendra justement un des thèmes centraux
du « long livre » qu’il est en train d’écrire40 et qu’il décrit à Aquin comme
« une espèce de fantaisie utopique », « un Meilleur des mondes à rebours », pré -
sentant « un monde où tout se fait pour réaliser les potentialités humaines ».

La pratique de l’entrevue journalistique, commencée dès les an -
nées universitaires, a donné à Hubert Aquin l’occasion de côtoyer les grands
esprits de son époque, tant à l’échelle nationale qu’internationale. Une
question peut cependant se poser : comprendra-t-on mieux l’œuvre et la bio -
graphie de l’écrivain grâce à ces entrevues, à travers lesquelles Aquin se fait
plutôt poli et discret ? Nous pensons que oui. Le corpus des entretiens consti -
tue une portion importante mais toujours méconnue de la formation du
littéraire et de l’indépendantiste. Il nous permet de découvrir non seulement
les thèmes qui intéressaient l’auteur à certains instants de sa vie, mais aussi les
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41. En entrevues personnelles, ni Jacques Languirand (2010) ni Andrée Yanacopoulo (2013) ne se
rappelaient, par exemple, qu’Hubert Aquin leur ait parlé d’une rencontre avec Aldous Huxley.
42. Guylaine MASSOUTRE, Hubert Aquin à Radio-Canada. Enquête bio-bibliographique. Études des sources,
Bulletin de l’EDAQ, no 5, 1985, p. 19.

personnages-clés qui se sont présentés sur son chemin, de même que le milieu
socioculturel dans lequel il a évolué. Par exemple, les thèmes retenus par
Hubert Aquin dans l’entrevue avec Aldous Huxley, en plus de faire écho à sa
pratique journalistique entamée plus de 10 ans auparavant, se répercuteront
sur sa carrière médiatique et littéraire à venir. Il faut seulement souhaiter qu’à
la publication de ce premier entretien vienne s’ajouter graduellement celle
d’autres activités journalistiques significatives menées par Aquin à Radio-
Canada. C’est alors que nous pourrons prendre réellement la mesure de
celles-ci, tant dans la biographie de l’homme que dans l’œuvre.

RÉÉMERGENCE D’UN PATRIMOINE OUBLIÉ
Jusqu’à des jours récents, la quasi-totalité du patrimoine médiatique d’Aquin
n’avait pas franchi les murs de Radio-Canada. Cette situation rendait diffi -
cile, sinon impossible, la mise en relation des sources médiatiques avec le
reste de l’œuvre. Aquin ne semble pas non plus avoir évoqué fréquemment,
auprès de ses proches, les rencontres privilégiées qu’il effectua en tant que
journaliste41. Ses écrits diaristiques ou les entrevues qu’il a accordées au cou -
rant de sa carrière ne nous offrent, quant à eux, que très peu de détails par
rapports à ces entretiens et à leur contexte. Nous pouvons toutefois affirmer
objectivement que ses passages à Radio-Canada et à l’ONF lui auront permis
de faire la connaissance, sinon de nouer des amitiés, avec les Roland Barthes,
Paul Ricœur, René Lévesque, Albert Memmi, Michel Butor, Francis Poulenc,
George Balanchine, Edgar Morin ou André Laurendeau, pour ne nommer
qu’eux. Quand Guylaine Massoutre affirmait, en 1985, que « la recherche
effectuée à ce jour à Radio-Canada pour identifier les émissions auxquelles
Hubert Aquin a participé, à quelque titre que ce soit, a permis de recenser
environ 450 titres42 », force nous est de constater que les sources médiatiques,
par leur nombre et leur qualité, ont indéniablement une place de choix dans
les études aquiniennes.

La reconnaissance de l’œuvre médiatique et de son importance
s’est matérialisée institutionnellement en 2008, alors que la Bibliothèque des
lettres et sciences humaines de l’Université de Montréal a entrepris un projet
de réappropriation du patrimoine audiovisuel aquinien. Ainsi, ce sont des
copies numériques de 33 documents inédits (émissions thématiques,
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43. On consultera le catalogue des bibliothèques de l’Université de Montréal pour connaître le détail des
titres : www.atrium.umontreal.ca (9 février 2013).
44. Université de Montréal, « Calypso », http://calypso.bib.umontreal.ca/cdm4/index__aquin.php?
CISOROOT=/_aquin (9 février 2013).
45. Centre d’archives Gaston-Miron, http://www.crlq.umontreal.ca/CAGM/page.jsp?p=presentation
(12 février 2013).
46. Radio-Canada, Premier plan : Aldous Huxley, émission diffusée le 12 juin 1960. La transcription de
cette entrevue est faite avec l’accord de la Société Radio-Canada. Nous désirons remercier la SRC et Mme

Valérie Samson de nous avoir permis d’utiliser les images de l’entrevue à titre gracieux. L’entretien est
entièrement mené en français. Afin de favoriser l’intelligibilité du texte, nous avons supprimé certaines
expressions (essen tiellement des articles) superflues, redondantes ou mal utilisées. Ces modifications non
significatives n’ont pas été indiquées par des crochets. Les « que » qui demandaient à être élidés (« parce
que après tout », qui devient « parce qu’après tout ») ont aussi été corrigés sans mention. Les passages
supprimés qui auraient entraîné une redondance de plusieurs mots de même que des corrections
grammaticales (« Peut-être [que] la schizophrénie ») ont quant à eux été indiqués par des crochets. Les
italiques sont finalement utilisés soit pour marquer une insistance dans le ton, soit pour les expressions en
langue étrangère (peyote, addiction), soit pour des néologismes (télévisionnaire). Enfin, nous n’avons pas

téléthéâtres, radiothéâtres, entrevues, etc.), parcourant le spectre complet du
travail et des apparitions d’Hubert Aquin à la radio et la télévision de Radio-
Canada, qui ont depuis été rendues disponibles en bibliothèque à la commu -
nauté universitaire43. Cette initiative, jointe à un projet parallèle de numéri -
sation de documents d’archives d’Hubert Aquin dans la collection d’objets
numériques Calypso44, a, par ailleurs, mené, en novembre 2010, à l’exposi -
tion Hubert Aquin et les médias, qui désirait faire la promotion du corpus
médiatique nouvellement accessible et de cet axe de recherches dans les
études aquiniennes. Les documents des bibliothèques de l’Université de
Montréal viennent notamment complémenter la très riche collection du
Cen tre d’archives Gaston-Miron (CAGM), qui, en plus de comprendre des
dizaines de documents audiovisuels radio-canadiens auxquels a participé
Aquin, rend accessibles aux chercheurs affiliés au Centre de recherche inter -
uni versitaire sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ) des milliers
d’autres enregistrements « sur la littérature québécoise et le discours culturel
[conservés] sur support audio ou vidéo45 ».

L’entrevue avec Aldous Huxley que nous présentons ici est un
témoignage remarquable de la présence d’Aquin dans l’univers médiatique.
Elle s’inscrit dans le continuum des productions télévisuelles et radiopho -
niques de l’auteur, et a pu contribuer à un certain éveil politique, social,
culturel et artistique des spectateurs.

ENTREVUE46

Assis sur une table où traînent des feuilles volantes et un calepin, Raymond
Charette ouvre l’émission : «Hubert Aquin a rencontré Aldous Huxley, dans sa
demeure de Beverly Hills, en Californie. »
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voulu surcharger le texte en signalant systématiquement, par la mention « [sic] », la structure parfois
déficiente de certaines phrases d’Aldous Huxley, que nous avons laissées telles quelles.
47. Aldous Huxley a émigré aux États-Unis en 1937.
48. Aldous HUXLEY, Retour au meilleur des mondes, Paris, Pocket, p. 131.

Transition. Thème musical de Premier plan : « Nuit sur les Champs-Élysées
(prise 4) », de Miles Davis. Plan silencieux d’Hubert Aquin et d’Aldous Huxley,
en extérieur. Pendant la présentation de Raymond Charette, traveling de la ca -
méra sur les montagnes de Los Angeles…

Raymond Charette : C’est dans un décor splendide que le grand romancier
anglais s’est retiré, depuis déjà plusieurs années, et vit comme un anachorète
tout près du tumulte d’Hollywood47. L’auteur de L’Éternité retrouvée, Le
Génie et la déesse et Contrepoint vit perché sur sa colline comme sur une tour
d’observation, d’où il voit le monde. On a dit de lui qu’il abordait tous les
problèmes avec une méthode scientifique et qu’il ramenait tout à la biologie,
mais cette définition paraîtra incomplète à celui qui lira ses romans, palpi -
tants d’humanité, et qui ressemblent [sic] à rien d’autre qu’à des œuvres d’art.
C’est lui qui a dit déjà : « Tout ce qui est fait dans une société, l’est par des
individus. »48 Ce repaire de lucidité et de calme d’Aldous Huxley, à
Hollywood, n’a rien cependant de la tour d’ivoire. Comme écrivain, il s’est
atta ché à faire vivre des individus, à les défendre contre toutes les formes de
pressions sociales abusives. Il devient un farouche individualiste, contre tout
ce qui menace la liberté. Voici maintenant cet homme, Aldous Huxley,
écrivain et visionnaire.

Plan d’Hubert Aquin, assis aux côtés d’Aldous Huxley, sur la terrasse de la
résidence californienne de ce dernier.

Hubert Aquin : Monsieur Huxley, j’aimerais que vous nous racontiez
comment vous avez commencé à écrire.

Aldous Huxley : J’ai commencé d’une façon assez bizarre parce que, quand
j’avais entre seize et dix-sept ans, j’ai eu une maladie des yeux qui m’a rendu
à peu près aveugle pendant deux ans et, pendant ce temps, […] j’ai dû quitter
l’école, j’ai dû apprendre le braille et j’ai eu des instituteurs privés et, aussi,
j’ai pris l’habitude d’écrire. Je ne voyais pas ce que j’écrivais, mais on m’a
donné une machine à écrire et j’ai appris à faire le dactylo… assez mal
d’ailleurs. J’ai écrit tout un roman à l’âge de dix-sept ans, que je n’ai jamais
lu. Le manuscrit est disparu et, je ne sais pas ce que c’est, mais j’ai pris le
goût…
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HA : Et par la suite, vous avez continué, c’est ça ?

AH : Oui, j’ai continué. Je voulais être médecin, mais après cet accident aux
yeux, je ne pouvais pas continuer avec les études scientifiques et j’ai aban -
donné la médecine pour la littérature.

HA : Est-ce que vous avez regretté, justement, d’abandonner la médecine ?

AH : D’une certaine façon, j’aurais été certainement un très mauvais méde -
cin, mais peut-être [que] j’aurais fait de bonnes recherches. Je regrette le fait
que je n’ai jamais eu une solide éducation scientifique, mais…

HA : Mais vous dites ça, mais vous avez une culture scientifique assez
impres sionnante. Vous venez vous-même d’une famille d’hommes de
science.

AH : Oui, j’ai une culture scientifique, mais purement conversationnelle, de
dilettante […]

HA : Mais vous continuez de vous intéresser, je crois, à des problèmes
scientifiques ?

AH : Beaucoup, oui. J’ai beaucoup d’amis scientifiques dans diverses
branches.

HA : Est-ce que vous croyez que la science vous a apporté beaucoup en tant
qu’écrivain ?

AH : Oui, oui… Je crois [qu’elle m’a apporté] beaucoup, parce qu’au fond,
ça ouvre des portes dans tous les sens : dans la biologie, dans la psychologie,
en chimie…

HA : Vous avez été l’ami, à un certain moment, de D.H. Lawrence…

AH : Je l’ai connu pour la première fois […] pendant la Première Guerre. Je
l’ai rencontré plusieurs fois à cette époque et puis je l’ai perdu de vue parce
qu’il voyageait pendant bien des années… mais il est rentré en Europe en
[19]26. Pendant les quatre dernières années de sa vie, je l’ai beaucoup vu : en
Italie, à Paris – il est venu chez nous quand nous avions une maison à Paris –,
dans le midi de la France… Nous étions avec lui, ma première femme et moi,
quand il était mort […] au printemps de 1930.

HA : Est-ce que vous avez beaucoup d’admiration pour son œuvre ?

AH : Beaucoup, oui. C’était un très grand écrivain. […] C’est extraordinaire,
quand on pense qu’il est mort à quarante-quatre ans, de voir même le volume
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de son œuvre, cette espèce de cataracte d’inspiration qu’il avait […], et puis
la qualité était tellement extraordinaire, aussi.

ALDOUS HUXLEY ET HUBERT AQUIN. 
RÉSIDENCE D’ALDOUS HUXLEY, LOS ANGELES, 196049.

HA : En littérature, vous avez dû avoir des maîtres… Est-ce que vous vous
reconnaissez des maîtres, dans la littérature anglaise ou française ?

AH : […] Naturellement, j’ai lu les grands romanciers […] J’admire le plus,
de tous, Dostoïevski et Tolstoï, et puis les grands romanciers anglais, j’aime
énormément. J’aime beaucoup George Eliot et Dickens, naturel lement, et
surtout, en France, Stendhal et Balzac. 

HA : Vous avez fait, il y a quelques années, une expérience assez troublante.
Vous avez pris une dose de mescaline, qui est une sorte de drogue, en fait,
un extrait de cactus, […] pour expérimenter les effets de cette drogue sur
l’esprit, sur la conscience.
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AH : C’est une chose bien curieuse… Il y a deux drogues, maintenant, qui se
ressemblent dans leurs effets et c’est la mescaline, qui est la portion active du
cactus peyote, qui est employé par les Indiens du sud-ouest, ici, et qui main -
tenant est synthétisée ; et puis, il y a l’acide lysergique, qui est aussi une dro -
gue synthétique qui produit exactement les mêmes effets. La chose étonnante
dans ces deux cas, c’est qu’ils ont des effets fantastiques sur l’esprit sans pres -
que faire aucun mal au corps. En général, depuis la plus haute Antiquité,
l’homme a tâché de s’évader de son être normal et trop ordinaire, trop hu -
main, mais il s’est évadé à l’aide de drogues qui lui ont fait énormément de
mal – après tout, l’opium fait énormément de mal, la cocaïne, et cætera –
tandis que ces deux drogues ont des effets, on pourrait dire, plus révolution -
naires sur l’esprit.

HA : Est-ce que vous avez répété ces expériences, par la suite, avec la
mescaline ?

AH : J’ai pris [de] la mescaline une ou deux fois et puis [de] l’acide lysergique
deux ou trois fois, avec plusieurs médecins et physiologistes. C’est une chose
vraiment très extraordinaire, parce qu’on fait l’exploration d’une terra
incognita de l’esprit ; on se rend compte qu’on porte avec lui un[e] espèce de
continent complètement inconnu, dans son cerveau. C’est comme si on
pénétrait dans un[e] espèce de continent noir, une chose qu’on ignorait tota -
le ment et on trouve tout à coup ce monde qui ne ressemble en rien au monde
ordinaire. La chose remarquable dans ces deux drogues, c’est que les facultés
intellectuelles ne sont pas du tout dérangées. On préserve toute son acuité
d’esprit. 

HA : Dans Le Meilleur des mondes, vous parlez aussi d’une drogue imagi -
naire qui s’appelle le soma et qui sert d’évasion, de moyen d’évasion à tous
ces pauvres individus… Est-ce que vous préconisez toujours, mais de façon
réelle, la découverte d’une drogue qui pourrait être ainsi distribuée ?

AH : Naturellement, le soma, je crois que c’est un[e] drogue impossible en
soi, parce que le soma, si je me rappelle bien, était en même temps un[e]
drogue stimulant[e] et sédati[ve] et hallucinogène, et il est bien peu probable
qu’un[e] seule substance puisse faire…

HA : C’est la drogue idéale !

AH : [C’est la] drogue idéale, mais je crois [qu’il] est bien possible que, avec
trois ou quatre substances, on pourrait reproduire les effets du soma… et […]
la chose extraordinaire, c’est que les pharmacologues, actuellement, produi -
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sent de plus en plus de drogues qui sont inoffensives, qui produisent des
effets remarquables sur l’esprit sans faire du mal physiologiquement. Par
exemple, ces nouve[lles] drogues qu’on appelle psychic energizers, les « créa -
teurs d’énergie psychique », qu’on emploie avec beaucoup de succès dans les
cas de dépressions mentales et qu’on peut utiliser au lieu du choc électrique :
ces drogues-là ont très peu d’effets nocifs sur le système et produisent des
effets révolutionnaires, en ce sens qu’ils tirent les gens d’une dépression
profonde et les restaurent à la vie normale. Les psychiatres qui les emploient
se demandent maintenant si des drogues analogues ne feraient pas du bien
pour les gens normaux et pas seulement pour des gens malades.

HA : Quand vous avez publié, en 193150, Le Meilleur des mondes, c’était
une utopie et cette utopie-là était très sombre. On vous a sûrement dit que
vous étiez un pessimiste, un prophète pessimiste. Est-ce que vous l’êtes
encore ?

AH : Malheureusement, dans Le Meilleur des mondes, j’ai parlé de ce monde
futur, mais dans un avenir assez reculé – je l’ai reculé à cinq ou six siècles –,
mais la chose assez inquiétante, c’est […] qu’en moins de trente ans, un assez
grand nombre de ces prévisions se sont réalisées ; et on voit que le progrès –
disons le progrès entre guillemets – est beaucoup plus rapide qu’on ne [le]
pense et qu’il y a véritablement des dangers que la technologie et l’organisa -
tion, la surorganisation, tendent à créer mécaniquement, automatiquement,
une espèce de nid de termites parmi les hommes.

HA : Le danger est pour la personne humaine, qui se sent ainsi menacée…

AH : Le danger, oui, [est] pour la personne humaine, précisément. Je trouve
que là, nous avons tous un devoir de lutter pour cette malheureuse personne
humaine qui semble dans [un] grand danger… Je crois que c’est vrai pour
tout le monde, évidemment : le danger pour la personne humaine est le plus
grand dans les pays les plus évolués techniquement et d’une façon organi -
sationnelle. Disons que les États-Unis sont quinze ans en avance de l’Europe,
mais l’Europe va les [ra]ttraper bien vite avec le développement qui se fait
actuellement. Ce n’est pas une question d’Amérique : c’est une question tout
simplement de la civilisation technique, urbaine, industrielle, qui nous
pousse invinciblement en cette direction. 
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HA : Philosophiquement, vous êtes individualiste, alors ? 

AH : Oui…

HA : … par nécessité !

AH : Par nécessité, mais, après tout, même si on est non individualiste, si on
s’intéresse à la société… mais quelle est la valeur d’une société composée
d’individus nuls ? C’est là le danger : que nous pouvons, […] avec une espèce
de compresseur, éliminer des idiosyncrasies individuelles, pour créer quoi ?
Une société peut-être stable – mais même ça, j’en doute […] – mais
complètement inintéressante et sans valeur. Après tout, les valeurs sont
nécessairement dans l’individu.

HA : Vous avez fait une critique assez sévère de la télévision comme moyen
de communication et de nivellement, justement, des personnes. Est-ce que
vous croyez que ce moyen de communication contribue à baisser, disons, le
niveau de liberté ou d’individualisme ? 

AH : En général, […] je vois assez rarement la télévision, mais je trouve que
la plupart des programmes sont, au fond, purement des distractions. Ils font
[en sorte] que les gens ne font pas attention […] aux choses importantes,
mais seulement à ces espèces de fiction assez idiotes… Je dois dire que, quand
je vois des enfants figés devant un écran de télévision, j’ai une impression
horrible de gens qui ont une addiction, exactement comme une addiction à
l’opium. Comme Marx a dit : « la religion est l’opium du peuple », mais
main tenant l’opium est la religion du peuple… et l’opium télévisionnaire
devient une espèce de religion.

HA : C’est une drogue…

AH : … au lieu d’avoir une bonne religion. En tous cas, ayons une bonne
religion… D’avoir une religion de pures distractions et d’imbécillités, c’est
vraiment assez grave.

HA : Vous avez exprimé des opinions, aussi, assez catégoriques sur le
problème de la surpopulation. Cela vous paraît un des grands maux qui
menacent l’humanité ?

AH : […] Ça représente des problèmes énormes. Par exemple, voyons notre
voisin, ici, le Mexique. Le Mexique va doubler sa population en vingt-
quatre ans : c’est-à-dire que la population [du] Mexique s’accroîtra de
trente millions à soixante millions en moins d’une génération. Mais la diffi -
culté – probablement ils peuvent se nourrir […] – de faire assez d’écoles,
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assez de maisons, de routes, d’aménités publiques [sic]… C’est incroyable -
ment difficile, surtout où les pays ne sont pas très développés industriel -
lement : ça pose des problèmes et ça impose des difficultés qui sont presque
au-delà des possibilités des gens qui n’ont pas de capitaux et qui n’ont pas le
personnel ni l’entraînement technique pour faire face à ces problèmes.

HA : Mais vous qui êtes prophète ou utopiste, vous ne croyez pas à un
dépla cement possible des surplus de population vers les astres ?

AH : Non, pas du tout…

HA : Non ?

AH : D’ailleurs, mon ami le professeur Hardin, de l’Université de Californie,
a écrit un article51 là-dessus dans un journal biologique qui est très amusant.
Il calcule ce que ça coûterait, par exemple, d’exporter un million de gens de
la Terre à Mars. […] Chaque année, ça coûterait plus de dix fois le revenu des
États-Unis, donc c’est une chose purement fantaisiste…

HA : C’est impensable, oui…

AH : D’ailleurs, l’atmosphère de Mars ressemble exactement à l’atmosphère
sur une montagne deux fois plus haut[e] que le mont Everest, donc ce n’est
pas exactement un endroit de plaisance…

Coupure et changement de plan.

HA : Je sais que le problème de la surpopulation ne peut sûrement pas être
réglé par une guerre ; en fait, ce ne serait pas une solution humaine
acceptable. Est-ce que vous croyez que la menace de la bombe atomique est
une sorte d’épée de Damoclès qui peut tomber sur l’humanité ?

AH : Évidemment, ça reste une menace. Je suis pour le moment plutôt opti -
miste, d’abord parce que les gens ne veulent pas se suicider et aussi, précisé -
ment, – parce que la France l’a démontré – qu’il y a beaucoup d’autres pays
qui ont la possibilité de fabriquer des bombes. Il y a au moins quatre pays qui
ont exprimé le désir et qui ont la possibilité de faire une bombe en moins de
cinq ans. Mais quand il y aura une douzaine de pays qui [auront] la bombe –
et de tout petits pays – les grands pays ne seront plus grands. Quand la Suisse
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aura une bombe, la Suisse sera sur un pied d’égalité avec la Russie ou
l’Amérique, et c’est une chose que les grands pays ne pourront supporter. Je
crois que, pour cette raison – pas du tout pour de la bonne volonté, mais sous
la pression de la nécessité, de la progression technologique –, les grands pays
seront sous la compulsion de faire un accord sur la limitation des armes
nucléaires.

HA : Mais le danger, selon vous, c’est justement d’élargir la bombe
atomique ?

AH : D’élargir, oui. Évidemment, quand beaucoup de petits pays auront la
bombe, il y aura plus de possibilités qu’un fou arrive. Après tout, nous avons
eu un fou dans le monde, nous avons eu Hitler et il n’y a rien qui empêche
l’arrivée d’un autre fou – et si ce fou se met en tête d’un pays qui possède des
bombes, je ne sais pas…

HA : Maintenant, est-ce que vous vous intéressez – je sais que vous vous
intéressez beaucoup aux sciences – est-ce que vous vous intéressez entre
autres à la psychiatrie ?

AH : Beaucoup. Je [m’y] intéresse d’abord médicalement, parce qu’après tout,
c’est un des grands fléaux de l’humanité. Je crois que, peut-être, les historiens
futurs diront que c’est le fléau […] du XXe siècle, comme la peste était le fléau
du XIVe siècle. Peut-être [que] la schizophrénie sera considérée comme le fléau
du XXe et il est de toute importance d’avoir une solution à ce problème. Après
tout, en ce moment, plus de la moitié de tous les lits d’hôpital [sic] des États-
Unis sont occupés par des fous. […] Je m’intéresse énormément, médicale -
ment, à ce problème, mais aussi parce qu’on peut, avec la psychiatrie, explo -
rer cet énorme territoire inconnu de l’esprit humain.

HA : En tant que romancier, alors cela peut vous intéresser ?

AH : Oui, je crois que ce serait une chose idéale pour un romancier, si la
discrétion le permettait, d’être psychiatre et puis d’écrire des histoires sur ses
malades. Ça ne serait pas extrêmement délicat ni moral, mais probablement
[qu’]il gagnerait énormément comme romancier. 

Hubert Aquin et Aldous Huxley sourient à la remarque de ce dernier.

HA : Actuellement, Monsieur Huxley, quels sont vos projets littéraires ?

AH : En ce moment, j’écris un long livre, qui est un[e] espèce de fantaisie
utopique. On peut dire que c’est un Meilleur des mondes à rebours. Dans Le
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Meilleur des mondes, j’ai écrit un livre sur un monde où tout était fait pour
supprimer l’individu, mais dans cette fantaisie-ci, je tâche de créer un monde
où tout se fait pour réaliser les potentialités humaines. Après tout, nous tous,
chacun de nous vit sur un niveau beaucoup en dessous de nos possibilités. Les
ingénieurs parlent des machines qui ont une efficience de, disons, vingt pour
cent, mais quelle est notre efficience ? J’ai l’impression que la plupart de nous
vivent avec une efficience de deux pour cent… Quand on pense – après tout
historiquement, dans une façon héréditaire et biologique –, nous sommes
presque exactement comme nos ancêtres d’il y a vingt mille ans. Tout ce que
nous avons développé depuis ce temps-là, c’est en réalisant des puissances qui
étaient à cette époque latentes, et je crois que, maintenant, nous avons peut-
être autant de puissance latente que nous pourrions développer. 

HA : Mais Monsieur Huxley, vous savez que certains critiques français,
certains écrivains français ont dit de vous que vous étiez trop intelligent…
Qu’est-ce que vous répondez à ces gens-là ?

AH : Mais je répondrai que je ne suis pas assez intelligent, que personne n’est
[…] assez intelligent. Je crois que ce que veut dire cette critique, c’est que…
il parle exactement du problème dont je parlais il y a un moment, c’est-à-dire
le problème de savoir comment exprimer les idées générales dans une fiction
ou dans une histoire, ou dans une biographie. Personnellement, je trouve que
le roman ou l’œuvre historique, ou biographique, c’est le moyen d’exprimer
des idées philosophiques générales, le moyen le plus efficace et le plus
profond. C’est bien curieux : quand on exprime, dans une œuvre philosophi -
que, des idées générales dans des termes abstraits, ça manque de vitalité.
Après tout, les hautes abstractions n’existent pas dans la réalité, elles existent
seulement dans notre cerveau. L’immense problème, c’est de savoir exprimer
à travers les événements concrets ou fictionnels ou historiques […] les idées
les plus générales. C’est là le problème qui m’a toujours intéressé. Je n’ai
jamais trouvé une solution complètement satisfaisante pour ce problème,
mais je tâche toujours d’approcher de plus en plus à une solution bonne et
complètement satisfaisante. 

HA : Remarquez qu’André Malraux a dit de vous, se répondant à lui-
même : « il est trop intelligent pour être trop intelligent » !

Aldous Huxley ne répond qu’en riant.
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HA : Dites-moi : c’est assez curieux de rencontrer un écrivain, un roman -
cier, dans ce milieu d’Hollywood, qui justement est la patrie des artistes de
cinéma. Qu’est-ce qui vous a fait choisir Hollywood ? Est-ce une partie du
Meilleur des mondes ?

AH : Non, […] c’était un accident. Je suis venu ici, j’étais au fond […] en
route pour l’Inde, où je devais donner des conférences, mais j’ai trouvé ici
quelqu’un qui m’a pu aider [sic] énormément avec ma vision – une espèce de
rééducation visuelle – et je suis resté pour prendre ces leçons qui m’ont
énormément aidé. Et puis est survenue la guerre et puis une espèce d’inertie
et je suis resté.

Coupure et changement de plan.

HA : Dites-moi, est-ce que vous connaissez une définition brève de l’hu -
mour anglais, que vous pratiquez depuis plusieurs années ?

AH : (Marmonnant) Qu’est-ce que c’est ? … (À haute voix) Je ne sais pas…
c’est… l’humour littéraire, […] c’est très difficile [d’en] donner une défini -
tion. Je trouve qu’en général l’humour, dans la vie, c’est une chose de la plus
haute importance. Dans un certain sens, c’est une expression de la vieille
vertu de l’humilité, de pouvoir se moquer de lui-même [sic]. Dans un certain
sens, l’humour dans la vie, [c’est] de ne pas se prendre trop sérieusement… 

Pendant qu’Aldous Huxley prononce ces derniers mots, transition vers un plan
rap proché d’une maison. Le plan suivant montre la demeure à distance, au tour -
nant d’une route. On voit, finalement, la colline hollywoodienne avec quelques
résidences perchées sur son flanc. Retour en studio à Raymond Charette. Arrêt
brusque de l’enregistrement.

une entrevue d’hubert aquin avec aldous huxley : PREMIER PLAN, 12 juin 1960

202

09-Gabrielli_Layout 1  13-07-16  13:45  Page202


