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La troublante altérité de l’histoire
Réfl exion sur le passé 
comme « Autre » radical

jean-marie fecteau

Département d’histoire
Université du Québec à Montréal

Réfl échir sur le statut de l’« Autre » dans une perspective historienne 
ne va certes pas de soi. Dans une société développant rapidement 

une véritable fi xation sur l’« identité », ce contraire de l’Autre, le concept 
d’altérité ne risque-t-il pas de perdre en crédibilité scientifi que ce qu’il 
gagnerait en popularité ? Mais il ne s’agit pas seulement d’évaluer la per-
tinence conceptuelle d’un terme utilisé de plus en plus à toutes les sauces. 
Il faut aussi prendre la mesure des rapports entre la pratique historienne 
et le concept d’altérité.

L’EXCLU ET LE MARGINAL COMME « AUTRE » ?

Le réfl exe le plus « naturel », pour un historien des systèmes de régulation 
sociale et de la marginalité, est en effet d’assigner à l’Autre, comme 
concept, le sens d’un rejet à la marge, d’une exclusion, un peu comme le 
faisait le Foucault première manière de l’Histoire de la Folie. Mais on peut 
tout aussi bien remettre en question la pertinence heuristique du concept 
d’altérité dans ce domaine.

L’Autre de l’exclusion sociale, effet des multiples césures issues des 
sociétés inégalitaires, est un Autre qui est produit. Il a très peu de choses 
à voir avec l’Autre d’un Lévinas (nous y reviendrons), et même si les 
populations ainsi qualifi ées ont un certain rôle, ambigu, dans la construc-
tion des identités sociales, c’est moins en raison de leur étrangeté fonda-
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mentale que par leur statut de contre-exemples ou de bouc-émissaires 
dans la logique régulatoire moderne. Ce construit social, qui ferait du 
criminel, du fou, de l’handicapé, voire du pauvre, une sorte d’Autre de la 
société des bien-pensants ou des citoyens « intégrés », ne constitue pas en 
effet une unité catégorielle qui entretiendrait un quelconque rapport 
d’extériorité avec le reste de la société. Plus précisément, il faudrait se 
demander si l’exclusion, comme effet secondaire des choix fondamentaux 
d’une société foncièrement inégalitaire, est un processus créateur d’alté-
rité. Il s’agit moins d’accepter ou de refuser un « Autre » qui s’imposerait 
à la société comme de l’extérieur, que de gérer des catégories sociales 
conçues (et souvent voulues) comme profondément dépendantes. L’image 
spatiale de l’exclusion, la métaphore tout aussi spatiale de la césure ainsi 
créée au sein de la société1 ne sont justement que cela, des métaphores 
masquant plus qu’éclairant le processus à l’œuvre ici. Le « peuple » des 
pauvres, des aliénés et des criminels, même stigmatisé en catégorie sociale 
spécifi que, constitue bien plus qu’une fi gure de l’altérité : il est davan-
tage la marque d’un manque que le signe d’une intrusion du mal ; il illustre 
avant tout un glissement aux marges de la société « normale », et non,
n’en déplaise à certaines élites hystériques de l’époque2, un assaut
frontal du barbare et de l’inconnu. En ce sens, marginalité n’est pas exté-
riorité, encore moins altérité, mais tout au plus excentricité. Il n’est donc 
pas sûr que l’usage du concept d’altérité dans ce domaine nous aide beau-
coup.

LE PASSÉ COMME « AUTRE »

Il nous semble pertinent de réfl échir sur le caractère heuristique du 
concept d’altérité sous un angle tout à fait différent, qui touche un autre 
aspect, autrement fondamental, de notre pratique historienne. Il s’agit 
d’examiner l’hypothèse d’une altérité radicale de l’histoire elle-même, 
comme réalité passée et processus de changement.

1. On pense à l’image forte des « deux nations », celle des pauvres et celle des riches, divisant 
l’Angleterre industrielle du milieu du xix

e siècle, image tracée par Gladstone dans Sybil, or the Two 
Nations (Oxford, Oxford University Press, 1845), 1926.

2. Cette crainte profonde de la menace sociale représentée par le « paupérisme » des masses 
se manifeste en effet parfois avec une sèche brutalité. Ainsi, on retrouve dans le célèbre Dictionnaire 
de l’économie politique de Coquelin et Guillaumin, en 1853, un article sur la responsabilité des 
pauvres, article intitulé de façon révélatrice « Parasites ». Voir M. Renouard, « Parasites », dans 
Charles Coquelin et G. V. Guillaumin dir., Dictionnaire de l’économie politique (Paris, Guillaumin, 
[1853]), 2 : 323-329.
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Le prétexte en est donné par la lecture d’un ouvrage fascinant, l’étude 
de Bartolomé Clavero sur le don et l’échange à l’époque moderne3. Dans 
ce travail, Clavero insiste sur l’irrémédiable étrangeté du monde dans 
lequel le don et l’échange (notamment dans sa forme extrême de l’usure) 
sont pensés, aux xvi

e et xvii
e siècles supposément source de notre « moder-

nité ». Mais ce qui importe ici est moins la démonstration de Clavero que 
la conclusion épistémologique qu’il en tire :

Je prétendais pénétrer la société d’alors et, fi nalement, il se trouve que nous 
n’y avons aucun accès […]. La recherche qui veut connaître un autre temps 
est incapable d’échapper au sien propre. Son objectif  secret et son engage-
ment explicite ont été de lutter contre les effets de miroir et d’éviter que 
l’histoire ne se réduise à la reconnaissance du même, se rendant ainsi inca-
pable de connaître l’autre. Mais il se trouve que la traversée du miroir n’a servi 
qu’à se retrouver soi-même. Cette déroute est menée à bon port et cet échec 
recèle un succès. L’image de soi cesse d’être aplatie, elle a pris du relief. Entre 
les deux extrêmes que sont la connaissance de l’autre et la reconnaissance de 
soi, il existe un moyen terme, fi nalement plus important, c’est-à-dire la 
connaissance du même, la connaissance de soi. C’est ma dernière illusion4.

Et en fi n de volume, l’auteur conclut :

L’histoire nous est étrangère et la science historique est à nous. Ce n’est pas 
celle-là que celle-ci donne à connaître. Et le problème ne tient pas seulement 
à la question de la connaissance. L’histoire nous situe dans un monde autre 
que nous nous efforçons de récupérer. Nous nous caractérisons par le fait que 
nous traitons des étrangers comme des semblables, sous prétexte qu’ils sont 
nos ancêtres. Notre prochain actuel, quant à lui, s’il appartient à une autre 
culture, nous demeure étranger5.

On pourra bien, comme il est trop souvent de mode dans la pratique 
de notre métier, reléguer une telle position au rang des élucubrations 
postmodernistes. Mais on aura tort, et cela pour deux raisons.

D’abord, l’ouvrage, préfacé par Jacques Le Goff, historien peu suspect 
du péché de postmodernisme et qui parle pourtant de « grand livre6 », a 

3. Bartolomé Clavero, La grâce du don. Anthropologie catholique de l’économie moderne (Paris,
A. Michel, 1996).

4. Ibid., 2.
5. Ibid., 195. Nos italiques.
6. Bien sûr, Le Goff  émet de sérieuses réserves face au caractère radical des positions de 

Clavero : « L’anthropologie qui serait l’objet de la science sociale fondamentale est-elle une théo-
logie dont la référence ne serait plus Dieu mais l’homme ? […] L’histoire “objective” existe-t-elle 
en dehors de cette histoire-historiographie dont l’impuissance à connaître le passé se veut ici 
démontrée ? Doit-elle renoncer à établir de façon critique, comme le voulait Marc Bloch, des 
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très peu à voir avec cette approche. Il s’agit d’une étude patiente et rigou-
reuse des textes religieux et juridiques touchant l’usure à l’époque 
moderne, ne remettant jamais en cause la « réalité » du discours à l’étude 
et encore moins celle des relations sociales que sous-tend ce discours. Plus 
encore, Clavero ne doute jamais de la pertinence empirique de l’interpré-
tation qu’il avance. Loin de rejeter la possibilité d’une étude systématique 
du passé, Clavero propose plutôt un renouvellement de nos pratiques 
analytiques en promouvant une « anthropologie » des périodes passées.

Mais il y a une deuxième raison, autrement importante, pour laquelle 
on aurait tort de rejeter comme absurde la position de Clavero. C’est que 
cette position illustre de façon remarquable, à mon sens, la crise de l’in-
terprétation historique qui traverse notre modernité et, par là-même, la 
question de notre rapport au passé.

On a souvent fait remarquer que l’histoire est la seule discipline où le 
même terme d’« histoire » sert à signifi er à la fois l’objet sous étude et la 
pratique disciplinaire qui s’attache à cet objet. Ce phénomène n’est pas 
fortuit. Il révèle au contraire combien la pratique historienne se distingue 
bien moins par le type de méthode d’investigation qu’elle applique à l’objet 
que par le fait qu’elle revendique le savoir total qui s’attache à une dimen-
sion existentielle, soit le passé dans son ensemble. Dit autrement, l’historien 
et l’historienne ne font pas reposer leur légitimité disciplinaire sur des 
procédés analytiques spécifi ques à l’étude d’un segment particulier de 
l’activité humaine, comme le fait chaque science sociale et humaine : ils 
prétendent plutôt connaître et analyser tout ce qu’a d’humain le passé, tout 
ce que la diachronie, comme forme d’existence, a à nous apprendre.

Mission évidemment impossible, non pas tant par le caractère inachevé 
et incomplet de nos méthodes que par l’immensité de l’objet visé. Cet 
objet impossible de l’histoire donne lieu à deux réactions diamétralement 
opposées : 1. Le passé est déclaré impensable comme totalité. Deux rai-
sons peuvent être avancées pour affi rmer cette impossibilité de penser le 
passé dans sa totalité. D’abord celle qui tient que cette totalité passée 
n’existe tout simplement pas. C’est évidemment la position par excellence 
de l’approche postmoderniste : le passé n’est que bruit et fureur ou, pour 
reprendre les termes d’Alain Robbe-Grillet quand il parle du réel : « Le réel 

relations réciproques entre le passé et le présent ? Les historiens doivent-ils renoncer aux méthodes 
et aux outils qui ont été créés après les époques qu’ils étudient ? Ne pouvons-nous échapper à une 
incapacité à reconnaître les hommes du passé comme autres ? Sommes-nous condamnés à l’ana-
chronisme et à des prisons qui ne sont plus les prisons braudéliennes de la longue durée, mais les 
prisons du présent, du contemporain ? […] Ne peut-on refonder l’histoire qu’en l’immobilisant ? », 
Jacques Le Goff, préface à Bartolomé Clavero, ibid., xvi-xvii.



La troublante altérité de l’histoire  337

est discontinu, formé d’éléments juxtaposés sans raison dont chacun est 
unique, d’autant plus diffi ciles à saisir qu’ils surgissent de façon sans cesse 
imprévue, hors de propos, aléatoires7. »

Tout au plus peut-on prendre les événements du passé pour ce qu’ils 
sont, et reconstruire les bribes d’empirie qui se donnent comme faits 
historiques plus ou moins éclatés, en arrachant ainsi au passé ces mor-
ceaux de positivité (et de bravoure !) que sont les études de cas historiques, 
sans chercher à aller plus loin.

En direct corollaire, le passé est vu comme impensable, en tant que 
totalité, pour une deuxième raison, qui se fonde, en la contestant, sur la 
tradition herméneutique, et proclame l’irréductible distance qui nous 
sépare du passé, distance par défi nition infranchissable sans la médiation 
du langage et de l’effort historien d’interprétation du réel. Combien ont 
souligné la vanité de l’objurgation rankienne d’une histoire qui se doit de 
dire ce qui s’est véritablement passé (« wie es eigentlich gewesen ») ? Devant 
cette hypothèque incontournable du temps, la réaction de certains sera 
de vouloir prendre le passé comme à ses propres mots, et s’en tenir le plus 
possible au sens que le passé donne de lui-même. En somme, il s’agit pour 
l’historien de s’oublier le plus possible pour en arriver à une écoute 
épurée, quitte à faire inlassablement la chasse aux « anachronismes8 ».

Il n’y a donc, malgré ce qu’on affi rme trop souvent, nulle opposition 
nécessaire entre la négation postmoderne d’une totalité accessible à l’es-
prit, et le repli positiviste sur le factuel constaté, au nom du « respect » de 
l’intégrité du passé.

7. Alain Robbe-Grillet, cité dans Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la 
recherche en sciences sociales, 62-63 ( juin 1986) : 70. On peut aussi citer la formulation frappante 
d’Harlan : « History will always be what it always has been : the unrecorded and unredordable 
hum of  discontinuous coïncidence », David Harlan, The Degradation of  American History (Paris, 
University of  Chicago Press, 1997), 41. Voir aussi Keith Jenkins, Why History ? Ethics and 
Postmodernity (Londres, New York, Routledge, 1999).

8. C’est, de façon un peu contradictoire, la position de Clavero : « Nous ne savons rien et ne 
devons rien tenir pour connu si nous abordons un domaine réellement étranger […]. C’est l’objet 
de l’observation et non le sujet enquêteur qui livrera alors des enseignements. Et ce principe de 
méthode détermine déjà la substance de l’objet. C’est l’ignorance qui implique l’anthropologie : 
nous ignorons quelles étaient les notions fondamentales de leur culture. Nous ne savons rien, 
absolument rien, de la formule anthropologique qui caractérise cette société humaine ancienne : 
l’ingénuité n’est pas feinte ni la perplexité affectée », B. Clavero, op. cit., 42. Ainsi, l’anthropologie 
de Clavero serait fondamentalement positiviste dans sa méthode (l’« observation ») et nihiliste 
dans sa visée totalisante (le passé irrémédiablement inconnu) ! Sur cette version extrême de la 
positivité historique dans l’historiographie québécoise, voir la prise de position de mon collègue 
Donald Fyson et de moi-même : « De la manipulation à l’abdication historienne », Le Devoir, 10 juin 
1999.
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2. La position adverse revendique la possibilité d’une appréhension 
« réelle » du passé tel qu’en lui-même. Ici, les instruments aux mains des 
historiens sont des instruments d’un savoir vrai, ou du moins véridique, 
un savoir qui dépasse la simple constatation des choses passées pour en 
arriver, ne serait-ce que tendanciellement, à un sens général, sinon global. 
On retrouve ici l’appel célèbre d’un Lucien Febvre à une histoire globale, 
une histoire qui, dans l’entrelacs des mille questions qu’on lui pose et 
grâce à la convocation du savoir des autres sciences humaines, permet 
d’espérer, ne serait-ce seulement que comme objectif  à atteindre, un 
savoir global de la substance du passé. Savoir cumulatif  et tendanciel, 
certes, mais savoir dont l’espérance sous-tend toute la discipline historique 
depuis trois quarts de siècle au moins. Ici, l’empirisme des historiens est 
au service d’une mission, et non pas la forme résiduaire d’une pratique 
désabusée, en deuil d’une totalisation impossible. Cette vision a comme 
instruments de guerre une méthode revendiquée, et comme morale une 
rigueur analytique proclamée. Ici, l’histoire est processus de production 
de sens et totalisation, comme le verra bien Lévinas :

La totalisation ne s’accomplit que dans l’histoire – dans l’histoire des histo-
riographes – c’est-à-dire chez les survivants. Elle repose sur l’affi rmation et 
sur la conviction que l’ordre chronologique de l’histoire des historiens, dessine 
la trame de l’être en soi, analogue à la nature. Le temps de l’histoire univer-
selle demeure comme le fond ontologique où les existences particulières se 
perdent, se comptent et où se résument, au moins, leurs essences9.

Entre l’impossible synthèse et la potentielle totalisation, entre un savoir 
qui ne peut être qu’éclaté et la marche conquérante de l’histoire globale, 
entre la renonciation à penser l’histoire dans sa cohérence et les illusions 
du savoir cumulatif, existe-t-il une voie médiane, un rapport au passé qui 

9. Emmanuel Lévinas, Totalité et infi ni. Essai sur l’extériorité (Paris, Librairie générale française, 
(1971) 2001), 48. Il est à noter que chez Lévinas, l’histoire se réduit généralement à ce processus 
de connaissance et de totalisation : l’histoire est ici à la fois passé et passé reconstruit par les « his-
toriographes » à la recherche d’une impossible totalisation. Mais il peut aussi exister une autre 
forme de la diachronie : « Cette impossibilité de la totalisation n’est pas purement négative. Elle 
dessine une relation nouvelle, un temps diachronique qu’aucune historiographie ne transforme 
en simultanéité totalisée et thématisée et dont l’accomplissement concret serait la relation 
d’homme à homme, la proximité humaine, la paix entre les hommes, telle qu’aucune synthèse 
se produisant au-dessus de leurs têtes ou derrière leur dos ne saurait dominer, relation qui, dans 
les formes où elle semble se produire sous les espèces d’un État, puise encore son sens dans la 
proximité humaine. L’humanité ne serait pas, dans cette conception, un domaine d’entre les 
domaines du réel, mais la modalité sous laquelle la rationalité et sa paix s’articulent tout autrement 
que dans la totalité », Emmanuel Lévinas, Totalité et totalisation (1995), http ://www.philagora.
net/philo-fac/levinas.htm.
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puisse à la fois témoigner de son irréductible absence et de sa présence 
têtue ?

Tout se passe comme si l’histoire, comme présence-absence du révolu, 
était l’Autre de notre quête de sens. L’histoire, la substance du passé, est 
« Autre » en ce sens que la coexistence simultanée des êtres et des choses 
dans le temps institue une logique sociale qui donne sens à cette conco-
mitance, un sens que l’on peut approcher, que notre esprit peut appré-
hender, dont notre savoir peut donner une idée, mais sans jamais que nous 
puissions en avoir la connaissance spontanée et immédiate. Ce qui est 
« Autre » ici n’est pas tant la différence empirique des êtres et des choses, 
que la logique globale qui les institue comme société historique donnée. 
Comme nous ne sommes plus en mesure de « vivre » cette logique désor-
mais révolue, on ne peut que l’approcher en esprit, dans un effort de 
pensée qui écarte toute paresse analytique, comme tout renoncement 
dépité à penser autrement les êtres du passé : un effort de pensée cons-
cient, en même temps, des importantes limites de son effi cience, irrémé-
diablement voué au recommencement et à l’incertitude.

Quand un des grands penseurs de l’altérité comme Lévinas parle de 
l’« Autre », il parle de transcendance, de recherche d’infi ni10, de rapport 
avec ce qui est radicalement et irrémédiablement étranger à soi. Cet Autre 
peut se dire comme le non-dit de toute action, comme conscience aiguë 
de notre non-solitude au monde. Solidarité nécessaire, plus que jamais, 
avec tous ceux qui ne sont pas moi, mais qui partagent mon présent. Mais 
solidarité qui n’est pas vraiment un partage avec autrui, qui reste, lui, une 
présence extérieure qui nous domine et à laquelle on réagit sans pouvoir 
jamais l’atteindre. Citons encore Lévinas : « La relation avec l’autre n’est 
pas une idyllique et harmonieuse relation de communion, ni une sympa-
thie par laquelle nous mettant à sa place, nous le reconnaissons comme 
semblable à nous, mais extérieur à nous ; la relation avec l’autre est une 
relation avec un Mystère11. »

10. « Entre une philosophie de la transcendance qui situe ailleurs la vraie vie à laquelle l’homme 
accèderait, en s’échappant d’ici, aux instants privilégiés de l’élévation liturgique, mystique ou en 
mourant - et une philosophie de l’immanence où l’on se saisirait véritablement de l’être quand 
tout « autre » (cause de guerre) englobé par le Même, s’évanouirait au terme de l’histoire, nous 
nous proposons de décrire, dans le déroulement de l’existence terrestre, de l’existence économique 
comme nous l’appelons, une relation avec l’Autre, qui n’aboutit pas à une totalité divine ou 
humaine, une relation que n’est pas une totalisation de l’histoire, mais l’idée de l’infi ni. », Emmanuel 
Lévinas, Totalité et infi ni… (Paris, Librairie générale française, (1971) 2001), 44.

11. Emmanuel Lévinas, Le temps et l’autre (Paris, Presses universitaires de France (1948) 1983), 
63. On retrouve aussi cette notion chez Kierkegaard : « Affi rmer l’Autre absolu, comme l’enseigne 
Kierkegaard, revient bien à affi rmer l’existence et la vérité de l’existence. L’absurdité de celle-ci 
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En extrapolant à partir de la pensée de Lévinas sur le temps12, sans 
nécessairement y adhérer, il est possible de voir dans le passé une autre 
dimension de cette radicale altérité qu’il nous décrit. Pourquoi la concep-
tion de l’altérité, en effet, devrait-elle se contenter de la métaphore spatiale 
de l’extériorité, du face à face impliqué par la présence, en synchronie, de 
l’Autre ? L’immédiateté de la confrontation à l’autre constitue-t-elle la 
seule forme de l’étrange, voire de l’aliénation pour l’esprit humain ? En 
effet, l’Autre, ce n’est pas seulement une forme de la présence du monde 
autour de nous. C’est aussi ce qui nous affronte et nous interpelle à travers 
le temps. Lévinas lui-même insiste sur la prise en compte du temps dans 
la conception de l’Autre, notamment quand il réfl échit au rapport entre 
l’avenir et l’altérité : « Quand on enlève au présent toute anticipation, 
l’avenir perd toute conaturalité avec le présent […] Il est absolument autre 
et nouveau. Et c’est ainsi qu’on peut comprendre la réalité même du 
temps, l’absolue impossibilité de trouver dans le présent l’équivalent de 
l’avenir, le manque de toute prise sur l’avenir13. »

En ce sens, le passage du temps est facteur d’altérité : il ouvre une porte 
sur l’étranger, l’inconnu : altérité issue du changement incontournable dans 
l’ordre des choses et des êtres. Mais l’avenir n’est « Autre », dans ce cas de 
fi gure, que parce qu’il n’est pas encore advenu. Son étrangeté fondamentale 
ne vient pas tant du temps qui nous sépare de lui que du fait qu’il est 
« ouvert » à mille réalités et possibles éventualités. L’Autre de l’avenir est 
en ce sens non seulement impensable, mais inabordable parce qu’il est 
indéterminé et virtuel.

ne se résout nullement à l’aune d’une identité conservée, simplement redéployée par le savoir, 
comme le voulait Hegel ; au contraire c’est le surgissement imprévisible de l’Autre qui donne sens 
à l’existence, au-delà de tout savoir, même si cette altérité est dans un premier temps refusée, puis 
acceptée sous la fi gure d’un Autre absolument Autre », Didier Moulinier, Existence et altérité, 
http ://perso.club-internet.fr/tuyau/Etudes/critiques_du_sujet/sujet-existence.htm

12. On l’a vu, Lévinas assimile en général l’histoire à la constitution toujours fragile d’une 
totalité par les historiens, donc comme un travail de pensée, qu’il oppose à la quête de l’infi ni et 
de transcendance impliquée par notre rapport à l’Autre. Autrement, le passé « pour soi » se réduit 
à l’infi nité du réel et des faits : « L’historique est à jamais absent de sa présence même. Nous vou-
lons dire par là qu’il disparaît derrière ses manifestations – son apparition est toujours superfi cielle 
et équivoque, son origine, son principe, toujours ailleurs. Il est phénomène – réalité sans réalité 
[…] La connaissance du thématisé n’est qu’une lutte recommençante contre la mystifi cation 
toujours possible du fait ; à la fois, une idolâtrie du fait, c’est-à-dire une invocation de ce qui ne 
parle pas, et une pluralité insurmontable de signifi cations et de mystifi cations », Emmanuel 
Lévinas, Totalité et infi ni… (Paris, Librairie générale française, (1971) 2001), 60.

13. Emmanuel Lévinas, Le temps et l’autre (Paris, Presses universitaire de France, (1948) 1983), 
71. Il déclare aussi, encore plus lapidairement : « L’avenir, c’est l’Autre », Ibid., 64.
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L’Autre impliqué par le passé est par contre tout différent, en ce qu’il 
représente une tout autre manifestation du temps. Le temps ne s’ouvre 
pas ici sur des possibles inconnus, mais se renferme dans les limites de 
l’advenu, du révolu. Cette conscience du révolu et du rapport probléma-
tique qu’il entretient avec notre présent est encore exacerbée par les temps 
démocratiques qui sont avec nous. On pourrait dire, en allant vite, que la 
démocratie a inventé l’histoire comme rapport à l’altérité.

Et ce, d’abord parce que la démocratie est un mode de régulation 
humaine qui génère, par défi nition, l’incertitude du temps, qu’il soit vécu, 
mémorisé ou appréhendé. Claude Lefort s’est exprimé éloquemment là-
dessus : « L’essentiel, à mes yeux, est que la démocratie s’institue et se 
maintient dans la dissolution des repères de la certitude. Elle inaugure une 
histoire dans laquelle les hommes font l’épreuve d’une indétermination 
dernière, quant au fondement du Pouvoir, de la Loi, et du Savoir, et au 
fondement de la relation de l’un avec l’autre, sur tous les registres de la vie 
sociale14. »

Mais cette indétermination dont nous parle Lefort est aussi temporelle, 
dans la mesure où ce sont les rapports avec le passé et l’avenir qui devien-
nent fondamentalement indéterminés. Les temps anciens avaient inventé 
un passé à la mesure d’une diachronie prédéterminée par la foi : temps de 
la prédestination vers la rédemption à venir ou bien temps répétitif  de la 
tradition à honorer et à reproduire. Dans cette logique temporelle, l’his-
toire pouvait diffi cilement être autre chose que la confi rmation circons-
tancielle de la morale et de la puissance de l’au-delà, ou un réservoir 
d’« exempla », de modèles à suivre (ou à éviter) au service de la vie pré-
sente meilleure et en attendant une vie future transcendant l’existence 
terrestre. Pas de place dans cette vision pour l’étrangeté de l’altérité tem-
porelle, pour un monde passé et à venir marqué par la différence fonda-
mentale avec le présent.

Les temps démocratiques ouvrent, par le biais de l’indétermination 
impliquée par le règne sans partage de la liberté, un espace rendant pos-
sible la perte de repères, forme suprême de la solitude. Tocqueville a été 
sensible à cette dimension nouvelle de la vie en société libérale : « Ainsi, 
non seulement la démocratie fait oublier à chaque homme ses aïeux, mais 
elle lui cache ses descendants et le sépare de ses contemporains ; elle le 

14. Claude Lefort, « La question de la démocratie », Essais sur le politique XIXe-XXe siècles (Paris, 
Seuil, 1986), 29. C’est Lefort qui souligne.



342  revue d’histoire de l’amérique française

ramène sans cesse vers lui seul et menace de le renfermer enfi n tout entier 
dans la solitude de son propre cœur15. »

« Oublier ses aïeux », dans ce sens, c’est perdre la certitude que le passé 
est garant de l’avenir, douter qu’il constitue vraiment un réservoir de 
sagesse apte à guider le présent. Nouvelle expérience, traumatisante, de 
l’histoire devenue étrangère que l’historien Reinhart Koselleck a bien 
rendue : « La découverte rétroactive de l’altérité absolue du passé constitue 
l’expérience singulière de notre propre histoire dans son élaboration her-
méneutique ou socio-scientifi que16. »

D’où l’enjeu fondamental représenté par la (re) découverte du passé 
par une pratique historienne renouvelée. Il s’agissait de retrouver le fi l 
diachronique qui soit en mesure d’expliquer notre présent, la pleine cons-
cience de ce présent permettant d’éclairer l’histoire de sa lumière rétros-
pective. On rêvait de reconstruire la trame subtile qui permettait de faire 
émerger des temps tyranniques les premières lueurs de la liberté. De 
refaire le parcours où se dessinait, déjà, la trajectoire de la nation. De faire 
sens de ces siècles de noirceur et d’oppression à la lumière de l’actuel. 
Enjeu essentiel, qui permettait de faire sens de l’histoire en maîtrisant son 
altérité fondamentale, ou plutôt en masquant cette altérité derrière la 
familiarité combien rassurante induite par la connaissance produite de ce 
passé. Il s’agissait bien, comme le dirait Lévinas, de posséder ce passé, de 
réduire son impossible diversité en le thématisant et en le totalisant.

Dans des lignes fascinantes, Koselleck a décrit ce nouveau rapport à la 
temporalité né de l’époque des Lumières, soit une conception du temps 
qui faisait du présent le moment où s’actualisaient tout à la fois un espace 
d’expérience, regard rétrospectif  sur le passé, et un horizon d’attente, 
aspiration à devenir qui réduisait l’indétermination du futur17. Cette his-
toire « au service » du présent « éclairait » à son tour ce présent en nous 
inscrivant dans une diachronie précise qui nous permettait d’espérer 
maîtriser, dans la mesure du possible, le cours du temps…

15. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique (Paris, Garnier-Flammarion, (1840) 
1981), 1 : 127. À rapprocher de cette affi rmation de Lévinas : « La solitude est une absence de 
temps », Emmanuel Lévinas, Le temps et l’autre (Paris, Presses universitaires de France, (1948) 1983), 
38. Sur ce sujet, voir Jean-Marie Fecteau, « Sur les conditions historiques de production de la 
solitude moderne », Revue internationale d’action communautaire, 29 (printemps 1993) : 17-21.

16. Reinhart Koselleck, L’expérience de l’histoire (Paris, Gallimard/ Seuil/EHESS, 1997), 212-
213.

17. Reinhart Koselleck, Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques (Paris, 
Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 1990).
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Cependant tout cela s’accomplissait au prix d’une familiarité abusive, 
d’une réduction plus ou moins arbitraire de l’étrangeté fondamentale du 
« monde que nous avons perdu », pour reprendre le titre du célèbre livre 
de Peter Laslett18. Finalement, est-il nécessaire de réduire l’histoire à ce 
que nous en savons empiriquement et à ce qu’il est possible d’en savoir ? 
Peut-il exister un autre rapport à cette histoire que la simple connaissance, 
même enrobée d’empathie ? Peut-on tracer les contours de l’inconnu, les 
modalités de l’étrangeté, sonder la profondeur de l’Autre historique, ne 
serait-ce que pour mieux mettre en relief  le présent, mieux le confronter 
dans sa nouveauté profonde par rapport à ce qui a été ? Découvrir des 
logiques autres, non pas aux confi ns du monde mais aux limites du temps, 
non pas pour les imiter et les prendre pour exemples, mais pour les 
contraster à notre logique propre, permettant par là-même une mise en 
relief  de cette logique du présent ?

Est-il possible aussi de retrouver, par l’étude du processus de mise en 
place de ces logiques sociales étrangères et par l’analyse de leur dissolu-
tion, non pas l’« explication » du changement qui nous donnerait comme 
l’impossible clef  de l’avenir, mais ne serait-ce que la dynamique propre 
qu’impulse le changement social ?

Quel type de savoir pourra-t-on retirer de cette quête ? Ici encore, 
l’avenir nous confronte dans son étrangeté fondamentale. Mais oser 
confronter l’histoire des hommes et des femmes comme altérité radicale 
importe pour la suite du monde. C’est peut-être la condition d’une nou-
velle humilité face à l’histoire, comme de la nécessité de la penser autre-
ment. Ce qui nous ramène, paradoxalement peut-être, à Foucault, et à 
ces paroles qu’il adressait, l’année de sa mort, il y a 20 ans, à ses nombreux 
critiques (et où je me suis permis - on m’excusera ce manque de rigueur… 
- de remplacer la référence à la philosophie par celle à l’histoire) :

Quant au motif  qui m’a poussé […] c’est la curiosité, – la seule espèce de 
curiosité, en tout cas, qui vaille la peine d’être pratiquée avec un peu d’obsti-
nation : non pas celle qui cherche à s’assimiler ce qu’il convient de connaître, 
mais celle qui permet de se déprendre de soi-même. Que vaudrait l’acharne-
ment du savoir s’il ne devait assurer que l’acquisition des connaissances, et 
non pas, d’une certaine façon et autant que faire se peut, l’égarement de celui 
qui connaît ? Il y a des moments dans la vie où la question de savoir si on peut 
penser autrement qu’on ne pense et percevoir autrement qu’on ne voit est 
indispensable pour continuer à regarder ou à réfl échir. On me dira peut-être 

18. Peter Laslett, Un monde que nous avons perdu (Paris, Flammarion, 1969).



344  revue d’histoire de l’amérique française

que ces jeux avec soi-même n’ont qu’à rester en coulisses ; et qu’ils font, au 
mieux, partie de ces travaux de préparation qui s’effacent d’eux-mêmes lors-
qu’ils ont pris leurs effets. Mais qu’est-ce dont que [l’histoire] aujourd’hui – je 
veux dire l’activité [historique] – si elle n’est pas le travail critique de la pensée 
sur elle-même ? Et si elle ne consiste pas, au lieu de légitimer ce qu’on sait 
déjà, à entreprendre de savoir comment et jusqu’où il serait possible de penser 
autrement ? Il y a toujours quelque chose de dérisoire dans le discours [histo-
rique] lorsqu’il veut, de l’extérieur, faire la loi aux autres, leur dire où est leur 
vérité, et comment la trouver, ou lorsqu’il se fait fort d’instruire leur procès 
en positivité naïve ; mais c’est son droit d’explorer ce qui, dans sa propre 
pensée, peut être changé par l’exercice qu’il fait d’un savoir qui lui est 
étranger19.

CONCLUSION

Il faudrait, pour combler, de façon toujours incomplète, ce manque qu’est 
notre rapport au passé, savoir inventer, par retouches délicates, comme 
des reconstitutions imaginées tenant à la fois des certitudes empiriques, 
même temporaires et localisées, et des rapports sociaux conçus par l’opé-
ration de la pensée. Il faudrait que l’histoire, comme discipline, investisse 
un territoire, à la fois malaisé et mouvant, entre la description et l’inven-
tion, empruntant, dans leur différence, tant au roman qu’à l’analyse du 
réel, s’acceptant ainsi, comme le promouvait naguère Ricoeur20, comme 
un récit vrai et en même temps inventé.

Car s’il peut y avoir « échange », il ne peut y avoir dialogue avec le passé. 
L’« Autre » du vivre immédiat est un existant qui nous interpelle dans un 
appel qui trace, comme en négatif, les contours de notre identité, de notre 

19. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, II : L’usage des plaisirs (Paris, Gallimard, 1984), 15-16. 
On pourra confronter cette exigence avec le pessimisme un peu désespéré de Clavero : « Ce qu’il 
faut, ce n’est pas une histoire réintégrée avec toutes ses dépendances mais une histoire intégrale 
avec toute son autonomie. Ou alors, l’histoire, le passé de notre présent, n’est pas ce dont nous 
avons besoin. La science historique est née comme une morale pas exactement favorable à la 
liberté […]. Pour ce qui nous intéresse, le problème dépasse celui de la défi guration du passé pour 
toucher les dysfonctionnements du présent : un droit de la liberté appelle une morale de l’individu, 
autrement dit du genre, une morale qui puisse être enseignée, non pas en fonction d’une culture 
du particulier mais en fonction d’un impératif  de vie en commun, virtuellement universelle. C’est 
de cela que nous avons besoin. Ce n’est pas l’histoire, qu’elle se veuille science ou qu’elle dissimule 
sa nature morale, qu’elle soit cultivée comme une profession ou vénalisée comme un passe-temps, 
qui pourra nous l’apporter. La question est strictement et tristement contemporaine. Les sem-
blables sont les contemporains pour éloignées que soient les différentes cultures. L’anthropologie 
qui doit nous intéresser est celle qui peut être commune. Les étrangers doivent être nos ancêtres, 
avec les legs de leur culture, socialement précieuse pour leur époque mais désormais inutilisable 
pour la nôtre, dans la recherche de la vie en commun. », B. Clavero, op. cit., 196-197.

20. Paul Ricoeur, Temps et récit (Paris, Seuil, 1983-1985), 3 vol.
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défi nition de soi (individuel comme collectif ). Cet « Autre » est celui dont 
la réalité se déplace au rythme de notre rapport à lui. Il est celui qui nous 
parle et nous provoque, et même notre rejet de lui est une relation au défi  
qu’il représente.

L’« Autre » du passé, par contre, est comme le discours à la fois caco-
phonique et défi nitif  du révolu, un discours mort en ce que ceux et celles 
à qui il s’adressait dont aussi irrémédiablement repoussés dans le déjà-
arrivé. L’autre du passé est comme la somme des identités révolues qui 
lentement s’estompent dans la mémoire courte des générations. Cet 
« Autre » temporel ne constitue nullement, comme l’« Autre » de la syn-
chronicité, cette différence contrariante qui, confrontée à nous, nous 
permet de s’adresser à elle en tant que différence tout en nous construisant 
dans cette confrontation. L’« Autre » du passé est la différence radicale, 
irrémédiable, celle qu’on ne peut saisir que par cette mixture de connais-
sance empirique et d’empathie rétrospective unique à la pratique histo-
rienne (et qui la distingue par là-même de la mémoire, même collec-
tive).

Le rapport à cet autre radical du passé révolu ne peut donc être que 
celui de la reconstruction à la fois nécessaire et impossible d’un réel dis-
paru dans les méandres du temps. La tâche de l’historien et de l’histo-
rienne face à cet « Autre » est donc à la fois un exercice de lucidité et 
d’imagination. Un composé explosif  qui génère un sens qui seul nous 
permet de nous repérer – et de nous démarquer – dans le temps des 
humains.

Car il n’est nullement vrai que l’oubli (ou son triste corollaire savant : 
le refus de confronter le passé comme objet de savoir et instance du réel) 
est la réponse pertinente à l’appel du futur de nos temps postmodernes. 
À un passé négligé répond toujours un avenir sans aspirations. Passé et 
avenir, héritage et destin, ces deux « autres » de la temporalité humaine, 
ne peuvent devenir vivants que s’ils sont confrontés à notre désir de com-
prendre, lié à notre faculté d’espérer.


