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L’histoire comme projet démocratique

Je remercie Charles-Philippe Courtois et Patrick-Michel Noël pour leur 
réponse à mon article sur le projet critique de l’histoire sociale et la 
montée d’une « nouvelle sensibilité ». D’abord, je remarque qu’aucune 
objection sérieuse n’a été formulée à l’égard de mon analyse de l’histo-
riographie québécoise, y compris celle portant sur la période récente. Je 
constate ensuite que l’essentiel de la critique porte sur le problème de 
l’engagement de l’historien. Cette critique, de la part des deux auteurs, 
est vigoureuse et l’espace qui m’est imparti est limité. Rapidement, ten-
tons donc de bien cerner ce qu’ils me reprochent. 

J’aurais, en gros, mêlé politique et histoire, sacrifiant l’autonomie de la 
discipline historique sur l’autel des débats idéologiques. Analysant les 
développements historiographiques à partir des contextes sociopolitiques, 
et non des stricts enjeux scientifiques, j’aurais miné l’autonomie de la 
discipline (Noël). Chemin faisant, j’aurais violé les « principes élémentaires 
de la recherche », bafoué la « quête de l’objectivité » (Courtois), asservi la 
communauté historienne aux demandes sociales et rompu le contrat de 
vérité qui lie l’historien à la société (Noël).

Les accusations sont graves : Courtois me somme ainsi de dénoncer les 
« plus grands massacres de toute l’histoire de l’humanité » commis par les 
régimes communistes totalitaires1. Qu’on me permette, dans ce débat 
que je croyais bien ciblé sur l’historiographie québécoise, de sortir un peu 
de mon propos et de condamner vigoureusement les violences des États 
se réclamant du socialisme réel… 

Cette question réglée, je dois maintenant m’attarder aux autres crimes, 
modestes aux yeux de l’humanité, impardonnables à ceux des historiens : 
serais-je réellement coupable d’avoir bafoué les fondements de la pratique 
historienne, l’éthique du débat scientifique et l’autonomie de la commu-
nauté historienne ? 

1. Courtois affirme qu’il me « répugne » qu’on « accole l’adjectif  totalitaire à l’extrême gauche ». 
Je suis bien conscient du sens lourd qu’a ce mot et je peux dire que cela ne me répugne pas du tout 
lorsque le contexte s’y prête. Dans mon article, j’exprimais seulement mon étonnement que des 
intellectuels, à peine plus vieux que moi, aient été si profondément marqués par l’extrême gauche 
« totalitaire » au Québec dans les années 1990. Je rappelle que, selon Stéphane Kelly, cette expérience 
de l’extrême gauche québécoise « totalitaire » définirait, en bonne partie, une sensibilité commune 
au sein de la génération d’intellectuels à laquelle j’appartiens. Comme on le verra, Courtois a 
continuellement recours à cette stratégie qui consiste à élargir le sens d’une proposition précise 
afin de lui donner une signification qui n’a plus aucun rapport avec le sens premier.
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Sans surprise, je clamerai mon innocence et tenterai de montrer que 
plusieurs de mes arguments ont été mal interprétés. Cela dit, je ne pré-
tends pas que ce qu’on me reproche n’est que le fruit d’un simple malen-
tendu. Je tenterai donc également d’expliquer, en précisant ma pensée sur 
quelques points, ce qui m’oppose vraiment aux deux auteurs. 

Pour ce faire, j’aborderai les deux critiques à tour de rôle, en commen-
çant par celle de Courtois qui conteste, sur un ton qui emprunte parfois 
à la rhétorique de la guerre froide, la légitimité scientifique de mon pro-
gramme de recherche critique. Je m’attarderai ensuite au texte de Patrick-
Michel Noël qui m’invite à réfléchir sur les rapports entre histoire et 
société. Je conclurai avec quelques remarques sur la façon dont je conçois 
l’articulation entre l’histoire et la démocratie.

La guerre (froide), yes sir !

Comme je le soulignais, Charles-Philippe Courtois conteste vigoureuse-
ment la légitimité scientifique de mon programme de recherche critique 
centré sur le pouvoir et les inégalités. J’aborderai un peu plus loin quel-
ques grandes questions qui découlent de ce débat. Auparavant, je dois 
toutefois en appeler à la patience du lecteur, car il me faut traiter plusieurs 
questions de détail. Cette mise au point est nécessaire puisque Courtois 
a dénaturé mon projet, y allant d’insinuations malveillantes qui exigent 
une réponse (ne serait-ce qu’en bas de page).

Commençons par les questions moins sensibles de définition. Courtois 
me reproche d’avoir mal défini la nouvelle sensibilité, puisque j’aurais 
tenté de dénombrer les auteurs qui y appartiennent en m’appuyant sur la 
table de matières de deux livres2. Pourtant, mon texte s’intéresse claire-
ment à un discours savant, à une « sensibilité ». Ce qui m’intéressait, ce 
n’était pas de faire une classification fine de tous les auteurs qui participent 
à ce discours, mais bien d’identifier un socle de préoccupations communes 
qui lui donne une cohérence. Je suis bien conscient, par ailleurs, des diver-
gences entre les auteurs qui y participent (et je les ai signalées à l’occasion), 
mais ce n’était tout simplement pas mon objectif.

Courtois reprend la définition de Stéphane Kelly pour identifier ce 
discours, cette sensibilité. S’il voulait entamer une discussion avec moi, 
ne serait-ce que pour me critiquer, il aurait été pourtant plus simple de 

2. Stéphane Kelly, dir., Les	idées	mènent	le	Québec	:	essais	sur	une	sensibilité	historique (Québec, Les 
Presses de l’Université Laval, 2003) et Lucille Beaudry et Marc Chevrier, dir., Une	Pensée	libérale,	
critique	ou	conservatrice	?	Actualité	de	Hannah	Arendt,	d’Emmanuel	Mounier	et	de	George	Grant	pour	le	
Québec	d’aujourd’hui (Québec, Les Presses de l’Université Laval, 2007).
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prendre la mienne. Si je fais référence à « Notre maître le passé » dans le 
titre de mon article, c’est bien sûr que je prétends qu’un rapport spécifique 
au passé, fondé sur un impératif  de fidélité à l’égard de la tradition, est au 
cœur de ce discours (la définition de Kelly, adoptée par Courtois, ne men-
tionne pas cet aspect). C’est bien cette idée qui structure l’ensemble de 
mon texte, des premiers mots du titre aux derniers mots de la conclusion, 
et je m’étonne que Courtois n’y ait prêté à peu près aucune attention. 

Dans ce discours, la fidélité à la tradition devient en quelque sorte la 
« valeur des valeurs », et c’est à la lumière de cette dernière que l’on a 
formulé une critique sévère de l’histoire sociale, du technocratisme, du 
modèle québécois, du marxisme et du radicalisme en général, du multi-
culturalisme, du nationalisme civique, du renouveau pédagogique, de la 
génération lyrique, etc. Je ne suis pas spécialiste de l’histoire des idées, 
mais pourra-t-on me concéder que cet impératif  de fidélité à l’égard de 
la tradition est au cœur de ce qu’on appelle habituellement le conserva-
tisme (ou les conservatismes si on préfère)3 ?

À partir de là, on aura compris que ce n’est pas l’histoire des idées en 
soi que je critique, mais le projet historiographique spécifique d’une his-
toire des idées qui s’appuie sur cet impératif  de fidélité. Cet impératif  a 
des conséquences scientifiques importantes selon moi, que ce soit, par 
exemple, de surestimer l’autonomie des idées des élites traditionnelles ou 
de sous-estimer les contraintes du pouvoir (et notamment celles associées 
au capitalisme) et des différentes formes d’inégalités (du moins autres que 
les inégalités nationales). Par ailleurs, ce projet historiographique ne sous-
estime pas seulement ces contraintes à l’action des hommes et des femmes, 
mais également l’impact des résistances populaires et des mouvements 
sociaux dans l’histoire. 

Tout cela, bien sûr, est au cœur des questions habituellement posées 
par l’histoire sociale. Je souligne que ces questions ne sont pas seulement 
« laissées de côté » par une nouvelle sensibilité qui désirerait simplement 
faire un peu de place à un analyse différente des idées, dans une sorte de 
pluralisme des champs d’investigation et des perspectives analytiques. Ces 
questions sont plutôt vigoureusement condamnées, et discréditées, comme 
une manifestation moderniste et gauchiste méprisante pour la tradition, 
la culture et l’humanité en général. C’est d’ailleurs pourquoi Courtois, 

3. Avant qu’on me chicane, je reconnais qu’on peut être contre le multiculturalisme ou le 
renouveau pédagogique et ne pas appartenir au conservatisme. Tout dépend des raisons et du type 
d’analyse qui fondent le rejet, tout dépend de ce qu’on considère être la « valeur des valeurs ». 
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lorsqu’il entend les mots « capitalisme » et « émancipation », ressort si 
spontanément le Livre	noir	du	communisme.

Ce qui m’amène à discuter un peu de ce qu’est l’histoire sociale. Plutôt 
que de prendre ma définition, Courtois préfère encore une fois bricoler 
une définition qui ne correspond pas du tout à la mienne4. Bien sûr, il peut 
bien avoir sa propre définition, mais il ne peut pas substituer cette dernière 
à ma définition, puis faire comme s’il s’agissait de la mienne ! Malgré ce 
qu’en dit Courtois, je ne m’inscris pas du tout dans le prolongement de 
la géohistoire structurale de Braudel. Une histoire sociale critique, comme 
je la présente, ne relègue absolument pas le politique, ou les idées par 
ailleurs, « au rang des vaguelettes qui agitent la surface de l’eau ». Les 
travaux récents de Ian McKay (qui adopte une perspective marxiste grams-
cienne) sur l’histoire de la gauche canadienne en sont une très belle 
illustration5. 

C’est pourtant en ayant en tête l’idéal type de la géohistoire structurale 
de Braudel que mon interlocuteur semble déceler une contradiction dans 
ma pensée, puisque j’accorderais de l’importance « au vécu » pour contre-
dire la thèse de l’omniprésence du marxisme « totalitaire » dans l’espace 
public et le système d’éducation québécois entre 1985 et 2000. Où ai-je 
dénigré le « vécu » comme objet d’analyse ? Une meilleure connaissance 
de l’histoire sociale, et notamment de la tradition d’histoire critique ins-
pirée des travaux d’E. P. Thompson (ciel, mon marxiste !), aurait permis 
à Courtois de ne pas opposer l’histoire sociale et le « vécu », ou ce que 
Thompson appelait « l’expérience ». Mon livre, qu’il a apparemment lu et 
aimé, est pourtant grandement inspiré par cette perspective critique, 
compréhensive et empathique. Tout cela confirme bien la thèse que je 
défendais que certains historiens de ma génération, dont Courtois, n’ont 
qu’une vision caricaturale de l’histoire sociale. 

4. Tout le monde aura compris que je défends un programme de recherche, une perspective, 
une façon de poser un problème qui s’enracine dans l’histoire sociale. Courtois définit l’histoire 
sociale comme une histoire ayant un « objet », le social. À partir de là, il me reproche d’avoir une 
conception « étroite » de l’histoire sociale. Pourtant, j’ai insisté lourdement dans mon texte sur le 
fait qu’il y avait plusieurs façons de faire l’histoire sociale, notamment les perspectives « moderniste » 
et « critique » (et il y en a d’autres). Je suis d’accord, évidemment, sur le fait que l’histoire sociale 
est plus large que mon programme de recherche. Je n’ai jamais prétendu que ce dernier devait se 
substituer à toutes les autres façons de poser un problème en histoire. C’est pourtant la thèse 
absurde que défend Courtois.

5. Voir Ian McKay, Rebels,	Reds	and	Radicals. Rethinking	Canada’s	Left	History (Toronto, Between 
the Lines, 2005) et Reasoning	Otherwise.	Leftists	and	the	People’s	Enlightenment	in	Canada,	1890-1920 
(Toronto, Between The Lines, 2008). 
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Enfin, j’ai donc cru qu’il était important de rappeler la pertinence de 
cette tradition historiographique alors que les constats de crise de l’his-
toire sociale se succèdent depuis plus de vingt ans, au Québec comme 
ailleurs en Occident6. J’en ai trouvé une manifestation dans le fait que les 
historiens n’aient pas réagi face à cette critique radicale, réductrice et 
caricaturale de leur projet par un certain nombre de chercheurs. Le temps 
était venu, selon moi, de répondre à cette critique et d’offrir quelques 
réflexions préliminaires sur ce que devraient être les bases d’une refonda-
tion d’une histoire sociale critique. 

Il m’a semblé que dans une société où les impératifs du capitalisme 
mondialisé menacent de plus en plus les fondements de la vie collective 
et même notre rapport à la nature, un tel programme a toujours une 
grande pertinence scientifique et sociale. Ai-je vraiment besoin de souli-
gner que nos sociétés capitalistes sont fondées sur toute une série d’iné-
galités, et que cela est un fait ? Que si plusieurs institutions permettent 
d’éviter le pire, elles n’en sont pas moins marquées profondément par les 
inégalités qui traversent l’ensemble des rapports sociaux ? Pourquoi alors 
Courtois affirme-t-il que ce programme, qui cherche à comprendre com-
ment se reproduisent ces multiples formes d’inégalités dans le temps, est 
injustifiable « en termes de connaissance »7 ?

Malgré ce que prétend Courtois, je n’entretiens aucun désir totalitaire 
de contrôler la recherche en histoire au Québec ni même, comme le disait 
l’un des grands personnages de notre cinématographie nationale, « d’en-
doctriner nos jeunes dans nos écoles »8. J’insiste simplement sur la grande 

6. Je ne m’attarde pas à la critique que fait Courtois de mon diagnostic de crise de l’histoire 
sociale. Le lecteur pourra aisément retrouver dans mon article la façon dont je présente cette crise. 
Je signale seulement que j’insiste en début d’article sur le fait qu’il faut l’envisager sous l’angle 
d’une crise interne, plus qualitative que quantitative : « ce qui se profile à l’horizon n’est peut-être 
guère plus qu’une histoire sociale éclatée » qui « n’est plus structurée ni par un projet historiogra-
phique partagé ni même par une série de questions plus ou moins communes ». Quiconque a suivi 
les débats épistémologiques des trente dernières années reconnaîtra sans peine que la crise de 
l’histoire sociale est bien réelle. Courtois erre totalement lorsqu’il m’attribue l’idée d’un « triomphe 
institutionnel de la nouvelle sensibilité ».

7. Nous le démontrerons plus loin, Courtois est incapable de penser les inégalités sociales. S’il 
trouve mon programme injustifiable en termes de connaissance, que dire d’un programme de 
recherche qui partirait de la vieille idée nationaliste, qu’il a reprise récemment, qu’aucun « plafond 
de verre » n’empêchait la population canadienne de participer à l’économie et à la politique en 
Nouvelle-France ? Cette idée ne fait aucun sens dans le contexte de l’époque. Elle a été invalidée 
depuis longtemps par l’histoire sociale. Voir Charles-Philippe Courtois, dir., La	 Conquête.	 Une	
anthologie, (Montréal, Typo, 2009) p. 42. 

8. Alors que Courtois ne fait pas de mystère quant à la mission nationaliste première de l’en-
seignement de l’histoire au secondaire. Voir Charles-Philippe Courtois, « Histoire, identité et démo-
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importance d’un programme de recherche critique pour comprendre le 
passé, évaluer le présent et penser un avenir démocratique et égalitaire. 
J’invite par ailleurs, en conclusion (et sous la forme interrogative !), les 
historiens intéressés à reprendre ce programme de recherche. Bien sûr, je 
m’inquiète de la montée d’un conservatisme qui, préoccupé par la fidélité 
à la tradition et méfiant à l’égard de l’égalitarisme9, est très hostile à un 
programme de recherche critique tel que je le définis. Je l’ai expliqué 
clairement dans mon article, sans menacer personne d’excommunication10 
ni accuser qui que ce soit de complaisance envers les camps de concen-
tration. À cet égard, la réaction démesurée de Courtois confirme que 
j’avais bien des raisons de m’inquiéter. 

Enfin, ce dernier affirme que je formule mon programme de recherche 
d’une « façon purement idéologique ». Ce programme, comme je le disais 
dans mon article, est « intimement lié à une volonté d’émancipation à 
l’égard des institutions héritées du passé ». Je reviendrai, à la fin de ce texte, 
sur cette question d’un savoir engagé. Il suffit pour le moment de dire que 
je soutiens, avec de nombreux auteurs, qu’on peut lier « intimement » un 
programme de recherche scientifique légitime (centré sur le pouvoir et 
les inégalités) et des préoccupations politiques pour une société plus libre 
et plus égalitaire. Je voudrais insister, pour le moment, sur le fait que la 
fibre qui vibre dans la réaction de mon collègue Courtois à mon projet 
« purement » idéologique est moins celle du scientifique que celle du fer-
vent nationaliste. 

Pour l’illustrer, il suffit simplement de changer quelques mots de mon 
projet. Tentons l’expérience : Ce	projet	est	fondé	sur	l’analyse	des	différentes	
formes	d’inégalités	nationales	et	de	conflits	qui	 traversent	 le	système	politique	

cratie », L’histoire	à	l’épreuve	de	la	diversité	culturelle, dans François Charbonneau et Martin Nadeau, 
dir. (Bruxelles, P.E.I. Peter Lang, 2008), p. 71-92.

9. À cet égard, si je considère que la nouvelle histoire des idées représente un danger pour la 
pratique actuelle de l’histoire, c’est en grande partie parce que ce rapport de fidélité à nos élites 
traditionnelles risque de passer sous la trappe une série de questions fondamentales sur l’égalité 
et les aspirations populaires qu’elle a nourries. Nous savons que notre tradition intellectuelle a 
produit davantage d’Edmund Burke que de Thomas Paine. En revalorisant la pensée des « anciens », 
sous le mode « empathique » de la seule fidélité, cette histoire des idées, je le maintiens, risque de 
rétrécir grandement notre horizon d’attente.

10. Courtois affirme que j’en appelle plus ou moins les historiens à mettre les livres de Mathieu 
Bock-Côté à l’Index. Voici ce que je dis dans l’article : « Il est encore plus troublant que, dans ce 
débat sur la mémoire canadienne-française, on ait eu très peu à dire sur les thèses populistes d’un 
Mathieu Bock-Côté. » Je ne dis pas qu’il faut mettre Bock-Côté à l’Index, je dis qu’il faut le lire et 
répondre à la critique féroce et très caricaturale qu’il y fait de l’ensemble de l’historiographie 
québécoise. Peu d’historiens s’y sont mis, et les amis historiens de Bock-Côté qui l’ont fait (avec 
complaisance, il faut le dire) n’ont pas ressenti le besoin de le critiquer sur cet aspect. 
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depuis	la	Conquête.	Ce	projet	est	intimement	lié	à	une	volonté	d’émancipation	
nationale	à	l’égard	des	institutions	héritées	du	régime	britannique. On le voit 
sans peine, ce projet décrit assez fidèlement celui des historiens de l’École 
de Montréal à qui Courtois voue visiblement une grande admiration11. 
Mais alors je pose la question : pourquoi est-il possible de formuler un 
programme de recherche scientifique centré sur l’analyse des inégalités 
produites par la Conquête, alors qu’il est illégitime de proposer un pro-
gramme similaire, mais ouvert sur l’analyse de toutes les formes d’inéga-
lités qui traversent les rapports sociaux ? Pourquoi Courtois, qui affirme 
pourtant n’être préoccupé que par la seule recherche de la vérité histo-
rique, admire l’un et fustige l’autre ?

Cela, bien sûr, ne peut se comprendre que parce que Courtois est inca-
pable d’intégrer les inégalités de classes, de genres, etc., dans sa vision natio-
naliste conservatrice du passé québécois. C’est pourquoi des historiennes 
comme Denyse Baillargeon, Andrée Lévesque ou Micheline Dumont 
n’ont pas encore réussi, malgré plus d’une dizaine de livres reconnus 
comme des contributions majeures à l’historiographie, à convaincre mon 
interlocuteur que le nationalisme traditionaliste a été une contrainte 
majeure à l’émancipation des femmes au Québec. Si elles ne l’ont pas 
convaincu, est-ce parce que Courtois considère qu’elles ne sont que des 
idéologues, des féministes qui ont analysé les inégalités de sexes dans 
l’histoire, tout en étant préoccupées politiquement par l’émancipation des 
femmes ? Quant à moi, ces excellents exemples me confortent dans l’idée 
qu’un savoir engagé est possible et même souhaitable. C’est d’ailleurs 
cette question qui est abordée par Patrick-Michel Noël.

tu n’auras pas d’autre dieu que cLio

Patrick-Michel Noël m’accuse de soumettre la discipline historique « à une 
fin imposée du dehors », c’est-à-dire de mettre l’histoire au service des 
demandes provenant de la société. Je pratiquerais cette soumission lorsque 
j’analyse les courants historiographiques en les replaçant dans leur con-
texte historique d’émergence. Je succomberais ainsi à une « sociologie 
spontanée » en insistant sur le fait que les thèses des historiens de la nou-
velle sensibilité historique sont « indissociables d’un contexte intellectuel 
et politique plus large ». Du coup, je contribuerais à fragiliser les fonde-
ments de l’autonomie de la discipline historique. 

11. Voir l’introduction dans C.-P. Courtois dir., La	Conquête…,	op.	cit. 
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Pourtant, je l’invite ici à relire mon texte. Il y verra que je n’ai pas 
« inventé » le rapport entre la nouvelle sensibilité et le « contexte intellec-
tuel et politique plus large ». Quiconque lira les textes de la nouvelle 
sensibilité verra que les auteurs concernés font eux-mêmes référence à ce 
contexte pour expliquer leur projet. Autrement dit, je n’ai fait que lire des 
sources (un corpus de textes à nature historiographique portant sur l’his-
toire sociale et la nouvelle sensibilité) et retracé, à l’intérieur de ces textes 
mêmes, les références explicites à leur contexte, notamment politique, 
d’émergence. Or, si je comprends bien Noël, au nom de la sacro-sainte 
autonomie de la discipline, j’aurais pourtant dû taire ce que mes « sources » 
disaient, refusant de lier les thèses de la nouvelle sensibilité à ce contexte 
intellectuel et politique ? Me suggère-t-il de rompre le contrat de vérité 
qui me lie à la société en ne disant pas « les choses comme elles se sont 
réellement passées » au sein de notre discipline ? 

En fait, on pourrait facilement renverser l’accusation et soutenir que Noël 
pratique lui-même une forme de « sociologie spontanée » en interprétant 
mes préoccupations historiographiques à la lumière d’un contexte social 
précis, celui de l’effritement de l’autonomie de la science dans la société 
contemporaine. Préoccupé par le problème (réel) de l’autonomie scien-
tifique, Noël n’a pas abordé mon article selon les préoccupations histo-
riographiques qui sont les miennes, mais bien selon ses propres angoisses 
actuelles relatives au difficile contexte de la pratique scien ti fique. 

Par ailleurs, je ne conteste pas que ses angoisses soient légitimes. Je les 
partage en bonne partie, même si nous n’avons visiblement pas la même 
interprétation quant aux causes de cette menace sur l’autonomie scienti-
fique. Mais je tiens simplement à rappeler que cet article, publié dans la 
revue disciplinaire qu’est la RHAF, appuyé sur l’analyse d’un corpus de 
textes historiographiques et adressé à d’autres collègues historiens, 
incarne le principe même d’une discussion savante à	l’intérieur de la com-
munauté scientifique. Bien sûr, j’y défends l’idée que ce discours scienti-
fique doit avoir une pertinence sociale. Mais cette question est-elle inter-
dite dans la table de lois de notre discipline (dont Noël semble avoir une 
connaissance fine) ? 

Même si j’ai un très grand respect pour la communauté disciplinaire et 
que je valorise énormément la liberté qu’elle procure aux historiens (dont 
celle de proposer un programme de recherche critique), je me méfie tout 
de même d’une trop grande exaltation du patriotisme disciplinaire. Cela, 
parce que je considère que la logique disciplinaire a également ses mauvais 
côtés. Il s’agit bien sûr d’une question complexe et je ne peux la traiter, 
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ici, avec toutes les nuances nécessaires. Je rappelle seulement que le dis-
cours de l’angoisse disciplinaire a lui-même une histoire. À tous les moments 
de crise, ce discours en a appelé à resserrer les liens à l’intérieur de la 
communauté disciplinaire face à un « ennemi de l’extérieur » (la sociologie, 
l’économie, l’anthropologie, etc., de même que les problématiques fémi-
niste, marxiste, identitaire, etc.). C’est un discours qui a été très hostile aux 
historiens « amateurs » (comme ceux qui pratiquaient l’histoire des femmes, 
des Noirs, de la classe ouvrière, etc.) qui ont pourtant contribué, ensuite, 
d’une façon extraordinaire au développement de la discipline. On sait depuis 
longtemps que la discipline peut, également, être un obstacle à la recherche 
scientifique. À l’inverse, des rapports plus étroits entre la communauté 
scientifique et la société peuvent être une grande source d’innovation12.

La question, bien sûr, est alors de savoir de quelle façon on doit envi-
sager ce rapport, en tentant tant bien que mal de concilier les avantages 
de la communauté disciplinaire et ceux d’une interaction dynamique avec 
la société. Or, mon collègue a une vision pour le moins tranchée de ce 
rapport, privilégiant les impératifs de la construction de l’autonomie 
disciplinaire sur toute autre considération. En fait, Noël va parfois si loin 
dans sa défense de l’autonomie disciplinaire et de la connaissance en soi 
qu’il semble considérer que la pertinence sociale de l’histoire n’est qu’une 
« (mal)chance ». Dans ce contexte, on peut comprendre qu’il soit choqué 
par cette simple proposition que l’histoire devrait « avoir quelque chose à 
dire sur les grands enjeux collectifs du passé, du présent et de l’avenir ». 

Cette proposition modeste ne serait pourtant pas niée par les fondateurs 
de notre discipline, à commencer par la prestigieuse école méthodique 
en France (Seignobos et	al.). Ces fondateurs ont tous partagé la conviction 
qu’une histoire sérieuse, respectant le contrat de vérité, aurait quelque 
chose à dire de pertinent sur les enjeux de la société. Là-dessus, et Noël 
le souligne très bien, je suis effectivement dans le même « camp » que celui 
de la nouvelle sensibilité (même si je suis évidemment critique de leur 
conception de la fonction sociale de l’histoire). J’ajouterais que je crois 
être dans le même camp que les fondateurs de notre discipline, même si 
je considère que leur conception de la fonction sociale de l’histoire était 
trop étroite. 

Bien sûr, je ne considère pas seulement que l’histoire devrait avoir 
quelque chose à dire sur les enjeux du présent, mais qu’elle devrait éga-

12. Je laisse de côté la question de l’interdisciplinarité qui, si on l’envisage autrement que par 
la simple juxtaposition de disciplines totalement autonomes, est impraticable si on accepte les 
propositions de Noël.
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lement être « engagée ». Évidemment, Noël (tout comme Courtois, mais 
pour des motifs bien différents) n’accepte pas cette proposition. Au nom 
de quoi, demande Noël, l’historien pourrait-il intervenir dans la société 
sans accepter la réciproque, soit que la société intervienne dans sa disci-
pline ? Il demande ainsi à l’historien d’abandonner son titre de savant 
lorsqu’il intervient dans l’espace public pour prendre celui de « citoyen ». 
Selon Noël, le savant ne peut s’adresser qu’à d’autres savants, au risque 
de perdre tout ce qui fait la majesté de son statut, ce qu’il appelle très favo-
rablement « la fermeture sur soi de la pratique historienne, fermeture qui 
constitue la propriété la plus fondamentale de tout champ scienti fique »13. 

C’est pourquoi Noël croit qu’il n’est pas possible « de concilier savoir et 
engagement, car le second mine l’autonomie dont le premier a besoin 
pour être effectif  ». Ainsi, selon lui, « l’engagement implique nécessaire-
ment une politisation du champ historien par laquelle l’étude du passé 
(re)tombe sous le joug de rapports de force extrascientifiques », abandon-
nant « la connaissance pour la connaissance ». Plutôt qu’une histoire cri-
tique, Noël propose une histoire autonome. C’est quand même à se 
demander à quoi cette autonomie disciplinaire pourrait bien servir…

Quoi qu’il en soit, il y aurait donc une dichotomie fondamentale entre 
le savoir et l’engagement, rendant impossible de penser, comme je le fais, 
un savoir engagé et critique. Heureusement, Noël nous offre une piste, 
bien qu’involontairement, pour sortir de l’atrophie d’une discipline fermée 
sur elle-même, ne servant qu’elle-même. Cette piste, c’est celle de Pierre 
Bourdieu qui, dans les dernières années de sa vie, a insisté longuement 
sur la nécessité d’un savoir engagé dans des termes similaires aux miens. 
Et ce n’est pas en tant que « citoyen », mais bien en tant que savant qu’il 
est intervenu dans les grands mouvements sociaux depuis le milieu des 
années 1990 jusqu’à sa mort. Puisque Noël se réclame principalement de 
cet auteur, je me permets ici de rappeler quelques aspects importants de 
sa réflexion sur les rapports entre savoir et engagement. Elles sont, pour 

13. Avec une telle proposition radicale, quelle forme pourrait prendre l’histoire de notre disci-
pline ? Je ne peux voir, comme résultat, que l’histoire hagiographique des valeureux bâtisseurs, 
défendant les intérêts supérieurs de la patrie historienne contre les hordes de barbares tentant de 
pénétrer dans l’empire de la raison scientifique (tous ceux qui ne sont pas les hommes blancs, 
bourgeois et nationalistes qui furent à l’origine de notre discipline). Sous l’injonction de ne pas 
sombrer dans la « sociologie spontanée », cette histoire ne pourrait faire ce que l’historien fait le 
mieux, c’est-à-dire d’analyser et de comprendre par la contextualisation. Bien sûr, je suis conscient 
que cela entraîne des conséquences paradoxales pour la construction de la discipline historique, 
mais ce paradoxe, constitutif  de notre savoir, ne peut être résolu par le simple appel au patriotisme 
disciplinaire de Noël. Il ne peut non plus être vu comme une simple malédiction, au risque de 
soutenir un idéal d’objectivité irréaliste et contreproductif. 
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moi aussi, source d’une grande inspiration (même si, visiblement, nous 
ne lisons pas Bourdieu de la même façon !).

En 2001, Pierre Bourdieu soulignait : « Il y a dans la tête de la plupart 
des gens cultivés, surtout en science sociale, une dichotomie qui me paraît 
tout à fait funeste : la dichotomie entre scholarship	et commitment	– entre 
ceux qui se consacrent au travail scientifique, qui est fait selon des 
méthodes savantes à l’intention d’autres savants, et ceux qui s’engagent 
et portent au dehors leur savoir. » Défendre un champ du « savoir » n’était 
pas incompatible avec une proposition politique très audacieuse : « Les 
chercheurs peuvent aussi faire une chose plus nouvelle, plus difficile : 
favoriser l’apparition des conditions organisationnelles de la production 
collective de l’intention d’inventer un projet politique et, deuxièmement, 
les conditions organisationnelles de la réussite de l’invention d’un tel 
projet politique ; qui sera évidemment un projet collectif  »14. 

Et pour bien mettre en lumière l’audace de cette proposition, qui va 
bien plus loin que ce que j’ai écrit, il ajoute : « Un mouvement social euro-
péen n’a, selon moi, de chance d’être efficace que s’il réunit trois compo-
santes : syndicats, mouvement social et chercheurs – à condition, évidem-
ment, de les intégrer, pas seulement de les juxtaposer15. » J’insiste : pas une 
juxtaposition de champs fermés sur eux-mêmes, mais une intégration 
dynamique (bien que respectueuse de l’autonomie du savoir) dans un 
objectif  explicite de changement social. Pour ma part, je suis très à l’aise, 
en tant qu’historien, de m’insérer dans une telle conception des rapports 
entre savoir et société. 

* * *

Bien sûr, et je terminerai par là, l’historien est lié par un contrat de 
vérité. Mais il faut rappeler que ce contrat de vérité, qui exige notamment 
une gestion rigoureuse de la preuve, n’a de sens que dans un monde 
démocratique. Ce n’est, en effet, que dans la société démocratique qu’un 
rapport transparent à « soi », et donc au passé collectif, devient une exi-
gence éthique au fondement même de la communauté politique. En ce 

14. Pierre Bourdieu, « Pour un savoir engagé », Le	Monde	diplomatique (février 2002) : 3. Puisque 
Noël me reproche de centrer mon programme de recherche sur les inégalités et le pouvoir, je me 
permets également de rappeler ce que Bourdieu a dit à propos du discours hégémonique actuel, 
« dont sont remarquablement absents capitalisme, classe, exploitation, domination, inégalité, autant 
de vocables péremptoirement révoqués sous prétexte d’obsolescence ou d’impertinence présu-
mées ». Voir Pierre Bourdieu et Loïc Wacquant, « La nouvelle vulgate planétaire », Le	Monde	diplo-
matique (mai 2000) : 6-7.

15. P. Bourdieu, « Pour un savoir engagé », loc.	cit.
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sens, il est illusoire de penser que l’on pourra, un jour, établir une frontière 
étanche entre le contrat de vérité et le contrat démocratique, puisque l’un 
est la condition de l’autre. En fait, je considère même qu’une telle sépa-
ration serait néfaste non seulement à la discipline historique, mais à la 
démocratie. Il est plus sain et plus stimulant de penser que cette discipline 
et la démocratie sont « intimement » liées. C’est en ces termes que je pense 
essentiellement la fonction sociale de l’histoire, fonction qui découle de 
cet enracinement démocratique. C’est également en ces termes que j’ai 
formulé un programme de recherche critique, « intimement lié » à une 
con ception exigeante de la démocratie, dans mon article original.

Qu’en est-il alors de la vérité ? Nous savons tous qu’il n’y a pas de vérité 
« en soi » en histoire, que la vérité est toujours « relative » à un système de 
valeurs. Reconnaître que les valeurs démocratiques fondent le contrat de 
vérité ne nous fait pas sombrer, malgré les craintes de Noël, dans un pré-
sentisme destructeur. L’exigence démocratique d’un rapport transparent 
au passé collectif  permet, on le voit sous nos yeux, de structurer conve-
nablement un savoir disciplinaire. 

Cela dit, cette exigence nous oblige à reconnaître au moins deux limites 
essentielles à l’autonomie de la discipline historique. D’une part, elle nous 
oblige à reconnaître que cette dernière n’aura jamais le monopole de la 
parole légitime sur le passé dans une société démocratique. Une discipline 
historique « fermée sur elle-même », préoccupée par la seule préservation 
de son monopole de la parole légitime, représenterait à terme un appau-
vrissement de la démocratie et du savoir. 

D’autre part, il faut également reconnaître que ces valeurs démocrati-
ques ne sont pas fixes, qu’elles font l’objet d’un conflit perpétuel qui est 
au cœur de notre société. Étant donné l’imbrication de l’histoire et de la 
démocratie, ce conflit est inévitablement au cœur de la pratique de l’his-
toire. C’est ce conflit, bien sûr, qui m’oppose en grande partie aux histo-
riens de la nouvelle sensibilité. Nous nous opposons sur deux conceptions 
de la démocratie et sur deux conceptions de l’histoire, bien que nous 
soyons liés par le même contrat de vérité. C’est à la fois l’étendue et la 
limite de notre désaccord.

C’est donc entre les limites qu’imposent le contrat démocratique et le 
contrat de vérité que se forge, paradoxalement, une communauté scien-
tifique vivante. J’espère humblement y avoir contribué.
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