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Glenn Gould :
«archilecteur» des Variations Goldberg

Il s’agit en bref d’'une musique qui n'ob-
serve ni commencement ni fin [...], une
musique qui, a l'instar des amants de
Baudelaire, repose, légére et sans en-
trave, sur les ailes du vent.

Glenn Gould!

Quelle étrange légéreté | Un édifice sonore de trente
variations ou régnent la rigueur, I'équilibre, la symétrie, la
cohérence harmonique. En téte et en queue des variations,
I'Aria avec son théme tout a fait anodin qui proviendrait du
petit livre Notenblichlein d’Anna Magdalena Bach. Confor-
mément a la régle baroque, contrastes et diversités de
genres, de procédés d'écriture et de modes d’expression
accompagnent ce complexe architectural qui repose sur
une structure ternaire. L'introduction se compose d’une
premiére triade (Aria et variations 1,2). La troisieme varia-
tion inaugure un cycle de canons nos 3, 6, 9, 27, qui uti-
lisent tous les intervalles depuis l'unisson jusqu’a la
neuviéme : les numéros 3n+1 s’apparentent a la danse, et

1. Glenn Gould, Contrepoint & la ligne, Ecrits 11 réunis, traduits et présentés
par Bruno Monsaingeon, Paris, Fayard, 1985, p. 11.
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les morceaux 3n+2 sont des variations de virtuosité. La
conclusion est fondée, a partir du modéle de l'introduction,
sur une autre triade (derniére variation, Quodilibet, et re-
prise de I'Aria initiale). Michel Butor, qui a si bien compris
le principe de la variation, les a désignées «couronne de
fleurons», «cristaux équidistants»2. C'est dans cette ré-
serve féconde que le claveciniste Goldberg, éléve de J. S.
Bach, aurait puisé ses ressources afin de calmer les nuits
d’insomnie du comte Herman de Kayserling, choisissant ¢a
et 1a, au hasard, selon son inspiration et pour son plaisir,
quelques-unes des variations.

Or, cette musique qui n'observerait ni commencement
ni fin, ainsi congue probablement pour le plaisir et la délec-
tation des connaisseurs, renvoie métaphoriquement, dans
le cas de Glenn Gould, & un commencement et a une fin.
Comme deux pylénes extrémes, elle encadre sa carriere.
Une premiére version, produite chez Columbia3 en 1955,
marque la naissance de sa carriére d’enregistrement qui
s'achéve avec une derniére version en 19814, quelque
temps avant sa mort. Entre la naissance et la mort, I'ceuvre
accompagne linterpréte & Moscou’, Salzbourg®, et com-

2. Michel Butor, Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une
valse de Diabelli, Paris, Gallimard, 1971, p. 57.

3. Il s'agit de I'enregistrement ML 5060.

4. Cette version enregistrée chez CBS porte le n® IM 37779. Gould n'avait pas
'habitude de graver une seconde interprétation de la méme ceuvre. Il avait
cependant produit un second enregistrement en 1970, de la Sonate de Mozart
n° 10, en Do M. KV 330 (M 31073, The Mozart Piano Sonatas, Vol. 3), qu'il
avait déja réalisé en 1958 (ML 5274). De méme en février 1981, quelques mois
avant la reprise des Goldberg, avait-il gravé un second enregistrement de la
Sonate de Haydn n°® 59 en mi bémol majeur (I12M 36947, IM 37559) qu'il avait
produit aussi en 1958 (ML 5274). On se rappellera que Gould est mort le 4
octobre 1982.

5. |l s'agit de I'enregistrement LDX 78799-1986, Conservatoire de Moscou, mai
1957.

6. Il s'agit de I'enregistrement CMG-1986, Salzbourg, ao(t 1959.
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bien de fois encore sur cette scéne ou il salua un jour
définitivement?.

L'interprétation ne saurait toutefois étre répétitive. La
méme ceuvre parcourue, comme le fait Gould, dans un
sens, dans l'autre sens, dans tous les sens, n'est jamais
non plus tout a fait la méme. A chaque reprise surgit I'iné-
dit, le non-dit, le nouveau. La tache de I'exécutant consiste
ainsi a traduire, 8 commenter, & communiquer un texte qui,
congu pour la réplique, possede comme un langage, une
organisation, une syntaxe et une signification propres. L’ac-
tivité de cet exécutant suppose alors un déplacement de
sens d'une langue vers une autre. En jouant la partition,
en se déclarant et en se mettant en jeu pour faire sens, il
est par conséquent tenu de donner I'équivalent du sens tel
qu’il s’inscrit dans les traces produites par le compositeur.
Comment expliquer ce sens qui se cultive dans la diffé-
rence? Comment fonctionne de maniére plus générale I'in-
terprétation musicale? La premiére partie de I'analyse qui
suit tente de le démontrer en se référant au cadre théorique
de la sémiologie de la musique développée par Jean
Molino et Jean-Jacques Nattiez8. Cette approche fournira
les éléments nécessaires afin d’expliquer, dans la seconde
partie, le processus qui se cache derriere I'interprétation
de Glenn Gould et qui contribue a le désigner «archilec-
teur» des Goldberg.

|
Selon Jean Molino®, I'ceuvre musicale, a l'instar des

7. On sait que Gould quitte définitivement la salle de concert pour se consacrer
uniquement & l'enregistrement dés 1964, aprés neuf années de carriére inter-
nationale.

8. J. J. Nattiez, Musicologie générale et sémiologie, Paris, Christian Bourgois
éditeur, 1987.

9. Jean Molino, «Fait musical et sémiologie», dans Musique en jeu, n° 17,
janvier 1975, p. 37-63.



autres oceuvres et actions humaines, revét un caractere
symbolique. Elle résulte d’'un processus créateur (la poié-
tique), comporte une trace matérielle qui en manifeste
I'existence (la partition), et donne lieu a diverses stratégies
perceptives ('esthétique) :

Poiétique Partition Esthésique
P > 0 < E

De fagon générale, la poiétique'® (P) concerne la stra-
tégie avec laquelle un créateur parvient a réaliser une
ceuvre quelle qu'elle soit. Cette stratégie comporte une
série de facteurs de nature différente soit matérielle, psy-
chologique, sociologique, esthétique ou philosophique.
D’autre part, la trace physique (O) qui résulte de ce pro-
cessus décrit I'ceuvre dans sa réalité matérielle et formelle.
Molino désigne cette trace de niveau matériel ou encore
de niveau neutre. Enfin, 'esthétique (E) décrit les proces-
sus de réception de I'ceuvre qui conduisent a la re-cons-
truction de sa signification. C'est du c6té de ce pble que
se situent les différentes activités de lecture, d’analyse et
d’'interprétation de I'ceuvre.

L'exécutant-interpréte, premier lecteur de I'ceuvre, se
trouve donc, comme l’illustre le schéma ci-dessous, en si-
tuation de réception (E1) face a la partition mais également
de production (P2) par rapport a I'objet (Oo) (interprétation-
enregistrement) qu'’il réalise. Du méme cé6té de la récep-
tion, prend place 'auditeur (Ep) qui est aussi en situation
de production (P3) par rapport a sa propre représentation
(O3) de l'ceuvre, et ainsi de suite...

Compositeur Interpréte Auditeur
Py > 01 <-Ey->Py—> 02 <- Ep -> P3 -> O3 <~ Ej3 etc.

10. Pour une définition compléte des composantes de la tripartition, voir Nattiez,
Jean-Jacques, op. cit., p. 34-40.
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Cette chaine de communication présente donc trois
types de producteurs : le compositeur, l'interpréte, I'audi-
teur. Chacun, a des niveaux différents et avec sa propre
poiétique (P4, P2, P3), collabore a la signification inépuisa-
ble d’une ceuvre en la construisant et en se la représentant
difféeremment (O4, 02, 03).

Le compositeur qui occupe le premier anneau de cette
chaine continue, détient d’'emblée une place privilégiée.
Son texte est en effet & l'origine des deux autres représen-
tations, celle de linterprete et celle de l'auditeur. L'inter-
prete, quant a lui, fait advenir a I'existence le texte du
compositeur. |l se situe au centre de la chaine et en assure
_en fait la continuité en transmettant au troisiéme anneau,
occupé par l'auditeur, les significations qui proviendraient
du premier anneau. Cette situation d’intermédiaire et le réle
de subordination qui revient a l'interprete par rapport a ce
qu’il interpréte, rappellent les composantes de cet autre
schéma illustrant I’hypothése de l'inspiration inscrite dans
le dialogue entre Socrate et lon'!, appliquée a la poésie.
En effet, les trois anneaux sont occupés par le poeéte
Homeére, son interpréte, c’est-a-dire le rhapsode lon, et
Pauditeur. Un autre élément, La Muse, illustre I'origine du
lien créateur qui les réunit tous les trois. Toutefois La Muse
ne fait pas partie de cette chaine. Elle est comparée a une
«pierre magnétique» qui «par elle-méme fait qu’en certains
hommes est la Divinité'2». Ainsi, comme I'a montré Michel
Charles, en commentant le schéma qui suit, «<la Muse
inspire-t-elle le poéte qui inspire le rhapsode, qui inspire
Pauditeur3» :

(La Muse) —> le poéte —> le rhapsode —> l'auditeur

11. Platon, lon, dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1950, p. 57-72.
12. Platon, ibid., 533 e).

13. Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Paris, Editions du Seuil, 1977,
p. 74. ’
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Le poete occupe dans cette chaine, la place privilé-
giée du premier anneau. Il est intéressant de noter que
Socrate le désigne également interpréte mais d’'une pensée
différente de celle que le rhapsode aura a interpréter. Le
poéte est en effet interpréte de la pensée qui vient des
dieux. Le rhapsode, quant a lui, est «interpréte d'inter-
prétes!4». En d’autres termes, il est l'interpréte «de ce que
disent les poétes'S». Et le rhapsode ne saura bien parler
du poéte que s'il est habité par cette puissance et cette
gréace divine qu'est l'inspiration. Enfin, I'auditeur pour So-
crate serait celui qui recevrait «les uns des autres le pou-
voir & eux communiqué par la pierre d’'Héraclée6»,

Si I'on poursuit la comparaison avec les éléments de
Pceuvre musicale, l'interpréte serait donc Iui aussi un «in-
terpréte d'interpretes». La partition n'étant toujours qu’un
schéma et un produit de I'interprétation du compositeur par
rapport a I'ceuvre telle qu'il 'a pensée et imaginée. Sa re-
production par I'exécution ne saurait alors étre comprise
en tant que simple répétition, imitation ou copie de I'origi-
nal. La partition requiert une pluralité d'interprétations parce
qu’elle contient une pluralité de significations. Néanmoins,
I'exécutant demeure toujours lié et relié a ce texte dont il
doit préserver l'identité. Il est tenu en effet de communiquer
un sens qui soit «I'équivalent» de celui qu'il contient. Mais
toute interprétation si fidele soit-elle, ne livre jamais la réa-
lité intime et le secret ultime de I'ceuvre. Il serait illusoire
de croire, a la maniére d’'une pensée idéaliste, que I'exé-
cutant a non seulement le devoir mais le pouvoir d’exprimer
les intentions réelles et I'esprit du compositeur : «Aucune
accumulation de recherches historiques ne peut faire

14. Platon, ibid., 535 a).
15. Ibid.
16. Ibid., 535 e).
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qu'une exécution semble rendue dans un style vrail7».
Cette affirmation de la part d'interprétes qui ont examiné
tour a tour les questions de linstrument, de larticulation,
des tempi, du rythme, afin de se rapprocher le plus pos-
sible dans son exécution de la pensée de Mozart et de
ses intentions, est tout a fait éloquente et combien convain-
cante lorsqu'ils écrivent encore :

A supposer que nous puissions reproduire les mémes condi-
tions acoustiques, en faisant par exemple jouer des instru-
ments anciens dans une salle de concert baroque, nous
n'obtiendrons pas pour autant une audition historiquement
fidéle. D'autres éléments encore devraient revenir a ce qu'ils
étaient du temps de Mozart : les canons esthétiques, I'am-
biance sociale'®.

En d’autres termes, l'interpréte d’'une ceuvre ancienne
est toujours appelé a faire un compromis, dans ce va-et-
vient entre son «érudition historique et 'univers réel de ses
perceptions?®». C’est aussi cette implication du sujet que
J. J. Nattiez retient dans son essai sur l'interprétation de
Wagner lorsqu’il affirme :

Enoncer «ce que Wagner voulait dire», ce n’est jamais lire
directement ses intentions dans le texte littéraire et musical
qu'il alaissé, mais construire des hypothéses sur ces intentions
a partir des traces que nous lisons?.

Or, ces hypothéses, que construit I'exécutant dans
son parcours des traces de la pensée du compositeur,

17. Paul & Eva, Badura-Skoda, L'art de jouer Mozart au piano, Paris, Buchet/
Chastel, 1980, p. 16.

18. Ibid., p. 17.
19. Ibid., p. 19.

20. J. J. Nattiez, Tétralogies Wagner, Boulez, Chéreau, Paris, Christian Bour-
gois éditeur, 1983, p. 20-21.
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découlent notamment des connaissances qu'il a de la poié-
tique du compositeur, de sa production, du contexte socio-
historique de la production de I'csuvre. A cette dimension
se greffe également la connaissance qu'il a de I'ceuvre elle-
méme et des autres interprétations de la méme osuvre.
L'activité de l'interpréte, qui consiste & montrer certains
traits de I'ceuvre, a en cacher d'autres, & en révéler de
nouveaux, n'est donc jamais neutre. Elle comporte des
choix, des partis-pris qui découlent encore d'une autre
série de facteurs qui appartiennent aussi a sa propre poié-
tique et qui sont reliés a sa formation, & son contexte de
production, a sa situation historique et sociale.

On voit des lors se dessiner le type de communication
mise en branle par cette circulation continue de produc-
teurs (émetteurs) et de récepteurs, en quéte du sens de
I'csuvre et de son caractére toujours inaccessible et inépui-
sable. Cette communication nous éloigne du contexte pla-
tonicien qui suppose la circulation linéaire d’'une seule et
méme inspiration, du premier au dernier anneau. Et dans
un sens plus réaliste, elle ne saurait non plus étre conforme
au schéma tout aussi linéaire qui suppose que le message
est regu comme il est émis?! :

> Code
Message

Emetteur > Récepteur

Le concept de poiétique dans la tripartition de Molino,
comme l’illustre le schéma a la page 84, conduit plutét a
démontrer I'hétérogénéité des intentions, entre composi-
teur, interpreéte et auditeur. Tous les trois projettent sur
'ceuvre des configurations de sens différents, en la cons-
truisant et la re-construisant selon leurs propres points de
vue. Dans ce cas, il vaut mieux admettre le malentendu et
le contresens en tant que forme possible de communication
requise par I'objet symbolique :

21. J. J. Nattiez, Musicologie générale et sémiologie, op. cit., p. 38.
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On ne peut écouter et méme interpréter de la musique sans
faire d'abord un contresens sur ce que le compositeur voulait
faire. Il y a 1a un contresens nécessaire et fondamental qui est
la condition méme du fonctionnement de I'objet musical?.

Il revient alors a la sémiologie d’expliquer ces contre-
sens et ces malentendus tout en démontrant qu'il ne sau-
rait y avoir signification d’'un objet quelconque sans la
médiation d’un sujet qui situe cet objet en relation avec les
dimensions de son expérience. Il lui appartient donc de
décrire les liens, les relations que I'exécutant tisse avec la
poiétique du compositeur, I'ceuvre elle-méme, et sa récep-
tion soit par d'autres interpretes, soit par le public. Il lui
incombe la tAche de démontrer que cette activité est insé-
parable des éléments qui composent sa propre poiétique :
dimension qui contribue a définir I'exécutant comme un
véritable créateur.

Si le débat actuel sur la scéne musicale concerne,
comme I'a montré Guy Scarpetta?3, davantage l'interpréta-
tion d’ceuvres anciennes plutét que la création d’ceuvres
nouvelles, il n'y a pas lieu en effet de conclure sur les
signes d'une crise ou les symptdmes d’'une décadence.
Les questions qui alimentent ce débat (doit-on aborder le
passé depuis le présent ou s’en remettre a la relecture
historique des partitions24?) renvoient a la dimension re-
créatrice toujours présente dans l'interprétation. Il s’agit 1a
d’'un objet esthétique offert a un auditeur susceptible de
prendre plaisir & écouter aussi bien les Goldberg par Glenn
Gould que par Wanda Landowska. Plaisir dans la recher-
che de la «vraie» interprétation, de l'interprétation «vraie»
toujours cependant inaccessible. C’est donc cette dimen-
sion créatrice de l'interprétation qu'il s’agit d'illustrer dans

22. Jean Molino, «Apologie du contresens», Musique en Jeu, n° 31, 1984,
23. Guy Scarpetta, L'impureté, Paris, Bernard Grasset, 1985, p. 47-48.
24. Ibid., p. 48.
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la seconde partie qui suit. Il ne s’agit pas d’analyser, d’un
point de vue sémiologique, I'une des interprétations des
Goldberg par Gould, ou de comparer?s les interprétations
qu'il a gravées de cette ceuvre, ni encore de démontrer
I'aspect de nouveauté qu'il lui aurait apporté en cherchant
davantage, comme l'affirme Scarpetta, & la «surcoder» plu-
tot qu'a la «décoder»26, L'objectif consiste plutét a exami-
ner ce qui se cache derriére cette activité créatrice de
Gould lorsqu'il s’agit des Goldberg. Cet exemple constitue
un objet privilégié d'observation puisqu'il permet d'avoir ac-
cés a la description d'une stratégie créatrice qui consiste
en un processus de lecture précédant la réalisation sonore
du texte offerte a I'auditeur. Il peut sembler périlleux d’utili-
ser un concept emprunté a la théorie littéraire afin de
I'appliquer dans le domaine de la musique. On met effec-
tivement en présence, comme I'a démontré encore la
sémiologie de la musique, deux systémes de signes com-
plétement différents. Par ailleurs, I'utilisation du concept de
lecture en rapport avec le texte musical ou la partition n'est
pas de nature métaphorique. Le terme apparait notamment
dans 'une des disciplines de base du musicien, la «lecture
a vue» qui consiste a déchiffrer les signes de la partition.
Elle vise plus précisément a développer la relation entre
les dimensions visuelle et tactile, en cherchant a localiser
la hauteur des sons sur l'instrument, a identifier les lignes
mélodiques et harmoniques, a préciser la dimension ryth-
mique. Espace et temps constituent les fondements de cet
apprentissage. D’autre part, 'emprunt de ce concept aux
différentes théories littéraires renvoie a une pluralité de
définitions mettant alors en présence des types de lecteurs

25. Nous avons déja effectué cette analyse avec le Groupe de Recherches
Musicales de I'NA a Paris. Aprés avoir fait I'objet de cing émissions a la radio
de France-Culture, notre analyse a été publiée sous le titre : «A propos de
"Glenn Gould et les Variations Goldberg" : une approche sémiologique de I'in-
terprétation», in Analyse Musicale, Paris, avril 1987, p. 16-21,

26. Guy Scarpetta, op. cit., p. 48.
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et des processus de lecture différents. En parcourant les
différentes étapes du cheminement de Glenn Gould dans
le texte des Variations Goldberg, nous avons décelé des
caractéristiques qui permettraient de le définir en tant
qu’«archilecteur?’», En effet, le processus au moyen du-
quel Gould produit du sens et organise la cohérence du
texte comporte différents paliers de lecture de complexité
croissante. Les étapes de ce processus sont les suivantes :
lecture de la partition, construction de I'objet sonore frag-
ment par fragment au moyen des techniques de I'enregis-
trement, production d'une notation de son interprétation et
lecture des nouveaux signes avec renvoi a la partition du
compositeur; lecture comparée avec les autres versions
qu’il a déja effectuées de la méme ceuvre. L’objectif de
cette seconde partie consiste plus précisément a décrire
et a identifier chacune de ces étapes.

Gould ne s’est pas contenté d’accumuler ou de col-
lectionner ses différentes interprétations des Goldberg et il
N’y a pas lieu en effet de le comparer au lecteur littéraire
«ordinaire» qui, selon Gilles Thérien28, est «expert en ex-
tension». Ses deux enregistrements de 1955 et de 1981
conduisent plutét a montrer que, dans son processus de
lecture, il «reporte son acte de lecture a des catégories
déja retenues a partir d'autres actes de lecture mais orga-
nisés, structurés en systemes?®». En effet, chacune des

27. Ce concept a été appliqué & I'ceuvre littéraire notamment par Michel Riffa-
terre, dans Essai de stylistique structurale, Paris, Flammarion, 1971, p. 46-48.
«ll renvoie a un groupe d'informateurs utilisés pour chaque stimulus ou pour
une séquence stylistique». Nous avons toutefois utilisé I'interprétation qu'en a
donnée Gilles Thérien pouvant étre adaptée a I'ceuvre musicale.

28. Gilles Thérien, «Pour une sémiotique de la lecture», dans Protée, volume
18, numéro 2, printemps 1990, p. 67-80.

29, Ibid., p. 79.
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étapes de son processus s’effectue en fonction de présup-
posés théoriques au sujet de I'acte méme de linterpréta-
tion, de J. S. Bach, de I'ceuvre elle-méme, du principe de
la variation chez Bach, Mozart, Beethoven, Brahms, et des
autres interprétations des Goldberg. |l importe d'identifier
quelques pistes du savoir de Gould pour mieux compren-
dre ce a quoi renvoient ses différentes interventions en vue
de la construction de sa propre représentation de I'ceuvre.

Glenn Gould appartient a cette catégorie rare de musi-
ciens-théoriciens qui, en tant qu'exécutants-interpretes, se
soient intéressés a I'analyse et a la description du proces-
sus créateur en fonction d’une conception plus générale
de l'art et de la musique. On sait qu'il se définissait inter-
préte-compositeur, a la recherche de la signification intrin-
séque de I'ceuvre. Son idéal musical a toujours été fondé
sur la raison et I'oreille, et il a su par conséquent se tourner
vers des compositeurs qui ont accordé un rdle prépon-
dérant au développement et & I'organisation des structures
et des idées musicales. Parmi ces compositeurs figure J. S.
Bach auquel il a réservé une place de choix dans son
répertoire et dans ses écrits sur la musique :

[...] Bach constitue la raison premiére pour laquelle je suis
devenu musicien® [...]. C’est la structure en tant que telle qui
signifie, indépendamment des sonorités que vous lui impo-
sez®,

Il a su s’inspirer également du compositeur et théori-
cien Arnold Schoenberg. Il lui a emprunté les principes de
son esthétique formaliste de l'interprétation. S'il I'a autant
admiré, c’est notamment pour avoir fait renaitre la pensée
contrapuntique issue de J. S. Bach. Gould est en effet attiré

30. Glenn Gould, Non, je ne suis pas du tout un excentrique, Paris, Fayard,
1986, p. 189.

31. Glenn Gould, Contrepoint a la ligne, op. cit., p. 34.
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par la musique polyphonique qui superpose plusieurs mélo-
dies les unes aux autres, destinées a étre entendues simul-
tanément, sans qu'il y ait une priorité accordée a I'une ou
a l'autre d'entre elles. Tout son répertoire repose sur des
ceuvres qui S'illustrent par I'explosion de leurs idées musi-
cales simultanées. Mais, ce qui I'étonne encore chez «J. S.
Bach, le non-conformiste32», c’est la «sublime indifférence
instrumentale» qui accompagne les préoccupations struc-
turales de son ceuvre. Gould utilise cette expression pour
justifier son choix bien arrété d’interpréter Bach au piano
plutét qu’au clavecin, afin de permettre un style d’articula-
tion propre a exprimer avec plus de clarté la pensée contra-
puntique du compositeur :

Je doute donc que, s'il avait connu le piano, il se soit beaucoup
soucié de savoir si ce dernier dénaturait certaines intentions
sonores spécifiques de sa musique™,

Il refusera aussi de se réfugier derriére une tradition
d'interprétation bachienne en ce qui concerne notamment
le tempo, la dynamique de 'ceuvre :

[...] Bach est structurellement si convaincant et ceci a tant de
niveaux, on peut lui envisager tellement de situations selon
des angles si différents [...]3.

Son intérét pour une ceuvre aussi complexe que les
Goldberg sur le plan structural n’a donc rien d’étonnant. Il
est non seulement attaché au Bach architecte mais aussi
au coloriste qui s’est appliqué dans cette ceuvre a peindre
différents tableaux aux caractéres et aux textures diversi-
fiés. Il posséde une connaissance du principe de la varia-
tion et une conception globale de I'ceuvre :

32. Titre d'un texte de Gould dans ibid., p. 12-20.

33. Glenn Gould, Contrepoint a la ligne, op. cit., p. 33. .
34. Ibid., p. 26.
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Nous avons, également par I'analyse, observé qu'il n'est pas
de séries de varlations successives qui utilisent des principes
de constructions similaires, tels que ceux qui donnent leur
cohérence aux variations de Beethoven et de Brahms®.

Toutefois sa conception de I'ceuvre dépasse les résul-
tats qu'il a pu obtenir par une approche analytique :

[...] nous sentons bien, I'analyse n'étant ici d’aucun secours,
qu'il existe Ia une Intelligence coordinatrice fondamentale. [...].
Nous sommes dés lors contraint de réviser nos critéres, les-
quels sont simplement défectueux pour arbitrer cette union de
la musique et de la métaphysique, qu'est le royaume de la
transcendance technique®,

Il a également en mémoire différentes interprétations37
des Goldberg notamment celles de Rosalyn Tureck au cla-
vecin; d’Antony Newman au clavecin également; de Peter
Serkin au piano, et une interprétation pour musique de
chambre par le Marlboro Festival du Vermont avec Ru-
dolph Serkin a la direction de l'orchestre. Il aurait été plus
particulierement influencé par linterprétation de Rosalyn
Tureck en ce qui concerne I'ceuvre de Bach en général.
Par ailleurs, il a toujours voulu aborder une partition sans
idée précongue quant a sa réalisation sonore. Néanmoins,
la diversité des interprétations des Variations Goldberg ont
d contribuer a alimenter sa conviction & propos de «la
sublime indifférence instrumentale» de Bach.

35. Ibid., p. 10.
36. Ibid.

37. Les enregistrements qui suivent apparaissent dans sa discographie person-
nelle : Rosalyn Tureck, Harpsichord, 1979, Columbia, M2-35800; Anthony New-
man, Harpsichord, (no date), Columbia, M-3058; Peter Serkin, Piano, 1965, RCA
Victor, LSC-2851; Marlboro Recording Society, (no number-no date), 14 Canons
on the First Eight Bass Notes of the Aria Ground from the «Goldberg Variations»,
Rudolph Serkin, Piano with chamber groups.
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Tout en n'utilisant que le piano pour réaliser ses dif-
férentes versions des Variations, Gould démontre la pos-
sibilité d’établir, a chaque exécution, un nouveau rapport a
Pceuvre et de I'aborder sous des angles différents. Il a su
en effet développer cette notion de différence propre a
toute interprétation, a plusieurs niveaux, notamment, af-
firme Michel Schneider «par rapport aux autres pianistes,
aux intentions des compositeurs, de la tradition, du bon
sens, de soi-méme antérieurement38». Or, ce travail de la
différence qui découle des contextes de production, des
conditions acoustiques, etc., suppose chez Gould, plu-
sieurs exigences. Toute modification de I'ceuvre, que ce
soit aux niveaux des parameétres du rythme, du tempo, du
phrasé, de I'ornementation, de I'accentuation, doit étre fon-
dée sur une conception préalable de la structure de I'ceuvre
et ne doit pas en altérer I'unité. Le studio de I'enregistre-
ment plutét que la salle de concert fournit les conditions
essentielles a la poursuite de cette quéte de I'interprétation
idéale qui caractérise notamment les deux enregistrements
de 1955 et de 1981. Le travail requis par cette quéte sup-
pose comme premiére étape la lecture et le décodage des
signes de la partition.

Cette étape qui est celle de tout exécutant présente
toutefois, dans le cas de Gould, un caractére particulier.
En effet, Gould vise un idéal analytique de nature abstraite
qui exclut, dans un premier temps, toute dimension tactile
requise par la présence de l'instrument :

[-..] ma technique est de passer le plus de temps possible loin
de mon piano, ce qui pose certaines difficultés : on a souvent
envie de savoir comment cela sonne. Mais un certain idéal
analytique [...], un certain achévement analytique quoi qu'il en
soit est théoriquement possible tant que vous n’'étes pas au

38. Michel Schneider, Glenn Gould, Piano solo, Paris, Gallimard, 1988, p. 96-97.
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piano. Lorsque vous allez au piano, les compromissions tac-
tiles que vous étes amenés 4 faire limitent cette perfection®.

Gould «joue» avec les éléments qui composent la
structure de chacune des variations, les organise, les trans-
forme, les déplace, les regroupe, les compare. Il se penche
par exemple sur les préoccupations contrapuntiques des
variations canoniques et sur les «cellules thématiques» des
variations de caractére indépendant comme I'Ouverture,
I'Alla Breve, le Quodilibet. La 25¢ variation en sol mineur
«cette indolente et mélancolique cantiléne*%» le conduit a
interroger la position stratégique qu’elle occupe par rapport
a I'ensemble des variations. Enfin, I'analyse lui démontre
que :

[...] la mélodie de l'Aria [...), évite tout commerce avec le reste
de I'ceuvre, chaque variation consomme avec voracité le poten-
tiel du germe mélodique qui lui est particulier [...]*'.

Cette premiére approche théorique le conduit par la
suite a la construction de I'objet sonore, par le biais des
techniques d’enregistrement. En d’autres termes, il soumet
cette fois son approche théorique a I'épreuve de la dimen-
sion tactile. C'est alors la reprise, variation par variation,
fragment par fragment, jusqu’a satisfaction du sens obtenu
pour tel phrasé, tel ornement, tel accent. Le document so-
nore2 des prises ou «out takes» ayant servi & la version
de 1981 démontre que cette recherche est sans limite.
Trente prises pour deux mesures de la variation 9; quinze

39. Glenn Gould, Entretiens avec Jonathan Cott, traduit et présenté par Jacques
Drillon, Paris, J.C. Lattés, 1983, p. 59.

40. Glenn Gould, Contrepoint a la ligne, op. cit., p. 10.
41. Ibid., p. 8.

42. |l s'agit d'un document inédit disponible au Fonds Glenn Gould, Bibliothéque
nationale du Canada, Division de la musique, Ottawa.
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prises pour 'ornement du début de 'Aria. Autant de prises,
autant de représentations possibles de la variation ou du
fragment qui, mis bout a bout, moyennant les techniques
de découpage et de collage, formeront un tout cohérent,
comme il en est du montage d'un film.

Il est possible aussi de constater dans ce méme maté-
riel une autre dimension plus émotive et plus affective qui
vient compléter I'approche intellectuelle de la partition.
Gould, en effet, se montre parfois bavard, expliquant pour-
quoi il aime ou pas tel passage, tel fragment qu’il vient
d’exécuter. Il lui arrive d’exprimer des cris de joie, d’en-
thousiasme mais de colére aussi. Et, 2 des moments plus
rares, lorsque I'expression se fait débordante, c’est le chant
qui remplace les notes, afin d’exprimer cet excés de musi-
que qu’il écoute en lui-méme et pour lui-méme. L'extase
se fait toutefois plus discréte et fait place a la seule musi-
que !

Cette méme interprétation de 1981 a donné lieu,
comme lillustre 'exemple a la page 98, a un autre docu-
ment qui permet de constater I'extréme contrdle que Gould
a toujours voulu exercer sur son interprétation. Il s’agit cette
fois de la production d’'une nouvelle notation ou de nou-
veaux signes qui renvoient a la lecture de son interprétation
et concernent plus spécifiquement les nuances, le timbre,
le phrasé de chaque variation.
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Var. Vi
Many dynamic curves need assistance.

1) | on Bar 16. Downbeat and back to normal, for
repeat (i.e. 2nd bar-1st ending) make cresc (endo) —
on 2nd half of Bar 16 by 2nd bar of 2nd half (i.e. bar
2-immed (iately) — after 1st ending) gentle < through-
out. Bar 17 — alies (sic) 2nd bar of 1st ending

2) Bar 4 (2nd time) >< to accom (pany) alto line;
the\ (3)_ is the real probl (lem) — (it sticks out on
the __) but the 4 notes are all louder than need be;
back to normal by Bar 6 (2nd time)

3) pulls (and push) on last line are prob (ably) as good
as they are going to be.

4) add slight __ on Bar 23 and cresc (endo) < back
to normal on 2 __ n.s. it quits hits a little too hard*3.

Tout porte a croire, si I'on se réfere a la réflexion qui
suit, que la lecture de cette nouvelle partition a été accom-
pagnée d’'une autre lecture en référence cette fois a la
partition du compositeur :

Il s’agit la d'une pratique trés vulnérable, surtout appliquée a
la musique de Bach, qui ne concede guére d'indications de
tempo ou de dynamique, et je dois me mettre moi-méme en
garde contre le danger qu'il y a a se laisser aller a confondre
I'enthousiasme d’une conviction interprétative et I'absolu inalté-
rable de la volonté d’un compositeur*.

43. Ce document, extrait du journal de Gould, est inédit. Il est disponible au
Fonds Glenn Gould, Bibliothéque nationale du Canada, Division de la musique,
Ottawa. Nous remercions la succession de Glenn Gould pour son aimable col-
laboration, et notre assistante de recherche Valerie Verity, pour avoir tenté de
déchiffrer I'écriture de Gould.

44, Glenn Gould, Contrepoint a la ligne, op. cit., p. 6.
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Une derniére étape vient compléter cette lecture.
Gould comparera sa nouvelle lecture de I'ceuvre avec
celles qu'il avait actualisées dans le passé. Il y puisera des
matériaux qu'il conservera, modifiera, ajoutera a sa nou-
velle lecture. Le Gould théoricien, écrivain, a fait connaitre
les résultats de sa démarche comparative, notamment a
propos de ses versions de 1955 et de 1981. Il affirme ne
pas reconnaitre la personne spirituelle qui a fait I'enregis-
trement de 1955. S'il n’est pas sans apprécier ’humour de
I'interprétation de 55, il demeure néanmoins étranger a la
maniére dont il concevait I'enregistrement & cette époque :

[..] j'étais avant tout un artiste de concert, et il s'ensuivait que
je m'efforgais de reproduire en studio ce que je pouvais faire
de mieux en concert [...] j'envisage maintenant I'acte d'enre-
gistrement comme quelque chose de tout a fait spécial qui n'a
plus rien & voir avec la reproduction d'aucun autre acte*.

Gould ira encore plus loin dans sa comparaison, en
prenant comme exemple l'interprétation de

la quinzieme variation, trés longue et trés lente, qui est un
canon inversé a la quinte. Il y a vingt-six ans, je lui avais donné
I'allure d'un Nocturne de Chopin [...]. Aujourd’hui, cette piéce
est possédée, pour moi, d'une intensité dépourvue de tout effet
extérieurs,

En 1981, il optera pour une plus grande distanciation
vis-a-vis de son instrument (un piano Yamabha). Il cherche-
ra a obtenir une plus grande continuité entre les variations,
visant ainsi I'aspect monolithique de I'ceuvre. |l accentuera
les contrastes en utilisant une technique différente dans
Pinterprétation des reprises de la premiére partie des ca-
nons. En 1955, sur un piano Steinway, il fera, de chacune

45. Glenn Gould, Non, je ne suis du tout un excentrique, Paris, Fayard, 1986,
p. 172.

46. Ibid.
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des variations, de véritables miniatures, sans enchaine-
ment, sans reprise, sans le souci d'unification présent de
1981. Cependant mieux vaut encore laisser la parole a
Gould qui précise une toute derniere fois la comparaison
entre ses deux versions :

| also recog(nize) that many people will prefer this early ver-
sion, that many people will find the new one rather stark and
spare emotionally. But this represents everything that | person-
ally object to in the early version — it wears its heart on its
sleeve; it says please note, this is not of tragedy, you know,
it doesn't have the dignity to bear its suffering with a hint of
quiet resignation?.

Comment ne pas vouloir conclure sur I'écoute de I'Aria
de la derniere version. Une écoute qui saura nous faire
oublier que le théme a la basse, si anodin, si ingénu,
constitue dans cet enregistrement la prise 21. La techno-
logie est ici au service du sens de I'ceuvre. |l revient a la
sémiologie de le décoder, de linterpréter. Une approche
tout a fait conforme a la nature méme de la musique qui,
en tant qu’art de l'interprétation, présente un terrain propice
pour comprendre les exigences d’'un tel processus créa-
teur.

Le Glenn Gould, «archilecteur» des Goldberg, a dé-
montré les possibilités d’application de ce concept a un
autre domaine que celui de la littérature. Cette approche
a permis d’identifier différents niveaux de complexité dans
la lecture d'un «texte» musical par un interpréte. Encore
faudrait-il, suite a la problématique que nous avons a peine
esquissée, identifier les résultats de chacune des étapes
de la lecture de Gould, voir de plus pres les données de
sa représentation de I'ceuvre, définir le systéme de signes
auquel elle renvoie. L'’ensemble de cette démarche em-

47. Glenn Gould, extrait du manuscrit de I'entrevue avec Tim Page, édité chez
CBS Records Masterw, CDN-70, IM 37779, ao(t 1982.
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pruntée a l'analyse sémiologique demeure également ou-
verte a l'analyse d'un autre corpus d'ceuvres et d'inter-
preétes. Elle conduirait ainsi a définir d’autres types et
processus de lecture et, partant, contribuerait & une meil-
leure compréhension de la nature de l'interprétation musi-
cale.

Ghyslaine Guertin
Collége Edouard-Montpetit
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