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Glenn Gould : 
«archilecteur» des Variations Goldberg 

Il s'agit en bref d'une musique qui n'ob­
serve ni commencement ni fin [...], une 
musique qui, à l'instar des amants de 
Baudelaire, repose, légère et sans en­
trave, sur les ailes du vent. 

Glenn Gould1 

Quelle étrange légèreté ! Un édifice sonore de trente 
variations où régnent la rigueur, l'équilibre, la symétrie, la 
cohérence harmonique. En tête et en queue des variations, 
Y Aria avec son thème tout à fait anodin qui proviendrait du 
petit livre Notenbùchlein d'Anna Magdalena Bach. Confor­
mément à la règle baroque, contrastes et diversités de 
genres, de procédés d'écriture et de modes d'expression 
accompagnent ce complexe architectural qui repose sur 
une structure ternaire. L'introduction se compose d'une 
première triade (Aria et variations 1,2). La troisième varia­
tion inaugure un cycle de canons nos 3, 6, 9, 27, qui uti­
lisent tous les intervalles depuis l'unisson jusqu'à la 
neuvième : les numéros 3n+1 s'apparentent à la danse, et 

1. Glenn Gould, Contrepoint à la ligne, Écrits 11 réunis, traduits et présentés 
par Bruno Monsaingeon, Paris, Fayard, 1985, p. 11. 
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les morceaux 3n+2 sont des variations de virtuosité. La 
conclusion est fondée, à partir du modèle de l'introduction, 
sur une autre triade (dernière variation, Quodlibet, et re­
prise de y Aria initiale). Michel Butor, qui a si bien compris 
le principe de la variation, les a désignées «couronne de 
fleurons», «cristaux équidistants»2. C'est dans cette ré­
serve féconde que le claveciniste Goldberg, élève de J. S. 
Bach, aurait puisé ses ressources afin de calmer les nuits 
d'insomnie du comte Herman de Kayserling, choisissant ça 
et là, au hasard, selon son inspiration et pour son plaisir, 
quelques-unes des variations. 

Or, cette musique qui n'observerait ni commencement 
ni fin, ainsi conçue probablement pour le plaisir et la délec­
tation des connaisseurs, renvoie métaphoriquement, dans 
le cas de Glenn Gould, à un commencement et à une fin. 
Comme deux pylônes extrêmes, elle encadre sa carrière. 
Une première version, produite chez Columbia3 en 1955, 
marque la naissance de sa carrière d'enregistrement qui 
s'achève avec une dernière version en 19814, quelque 
temps avant sa mort. Entre la naissance et la mort, l'œuvre 
accompagne l'interprète à Moscou5, Salzbourg6, et com-

2. Michel Butor, Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une 
valse de Diabelli, Paris, Gallimard, 1971, p. 57. 

3. Il s'agit de l'enregistrement ML 5060. 

4. Cette version enregistrée chez CBS porte le n° IM 37779. Gould n'avait pas 
l'habitude de graver une seconde interprétation de la même œuvre. Il avait 
cependant produit un second enregistrement en 1970, de la Sonate de Mozart 
n° 10, en Do M. K V 330 (M 31073, The Mozart Piano Sonatas, Vol. 3), qu'il 
avait déjà réalisé en 1958 (ML 5274). De même en février 1981, quelques mois 
avant la reprise des Goldberg, avait-il gravé un second enregistrement de la 
Sonate de Haydn n° 59 en mi bémol majeur (I2M 36947, IM 37559) qu'il avait 
produit aussi en 1958 (ML 5274). On se rappellera que Gould est mort le 4 
octobre 1982. 

5. Il s'agit de l'enregistrement LDX 78799-1986, Conservatoire de Moscou, mai 
1957. 

6. Il s'agit de l'enregistrement CMG-1986, Salzbourg, août 1959. 
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bien de fois encore sur cette scène où il salua un jour 
définitivement7. 

L'interprétation ne saurait toutefois être répétitive. La 
même œuvre parcourue, comme le fait Gould, dans un 
sens, dans l'autre sens, dans tous les sens, n'est jamais 
non plus tout à fait la même. À chaque reprise surgit l'iné­
dit, le non-dit, le nouveau. La tâche de l'exécutant consiste 
ainsi à traduire, à commenter, à communiquer un texte qui, 
conçu pour la réplique, possède comme un langage, une 
organisation, une syntaxe et une signification propres. L'ac­
tivité de cet exécutant suppose alors un déplacement de 
sens d'une langue vers une autre. En jouant la partition, 
en se déclarant et en se mettant en jeu pour faire sens, il 
est par conséquent tenu de donner l'équivalent du sens tel 
qu'il s'inscrit dans les traces produites par le compositeur. 
Comment expliquer ce sens qui se cultive dans la diffé­
rence? Comment fonctionne de manière plus générale l'in­
terprétation musicale? La première partie de l'analyse qui 
suit tente de le démontrer en se référant au cadre théorique 
de la sémiologie de la musique développée par Jean 
Molino et Jean-Jacques Nattiez8. Cette approche fournira 
les éléments nécessaires afin d'expliquer, dans la seconde 
partie, le processus qui se cache derrière l'interprétation 
de Glenn Gould et qui contribue à le désigner «archilec-
teur» des Goldberg. 

I 

Selon Jean Molino9, l'œuvre musicale, à l'instar des 

7. On sait que Gould quitte définitivement la salle de concert pour se consacrer 
uniquement à l'enregistrement dès 1964, après neuf années de carrière inter­
nationale. 

8. J. J. Nattiez, Musicologie générale et sémiologie, Paris, Christian Bourgois 
éditeur, 1987. 

9. Jean Molino, «Fait musical et sémiologie», dans Musique en jeu, n° 17, 
janvier 1975, p. 37-63. 
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autres œuvres et actions humaines, revêt un caractère 
symbolique. Elle résulte d'un processus créateur (la poïé-
tique), comporte une trace matérielle qui en manifeste 
l'existence (la partition), et donne lieu à diverses stratégies 
perceptives (l'esthétique) : 

Poïétique Partition Esthésique 
P > O < E 

De façon générale, la po'iétique10 (P) concerne la stra­
tégie avec laquelle un créateur parvient à réaliser une 
œuvre quelle qu'elle soit. Cette stratégie comporte une 
série de facteurs de nature différente soit matérielle, psy­
chologique, sociologique, esthétique ou philosophique. 
D'autre part, la trace physique (O) qui résulte de ce pro­
cessus décrit l'œuvre dans sa réalité matérielle et formelle. 
Molino désigne cette trace de niveau matériel ou encore 
de niveau neutre. Enfin, l'esthétique (E) décrit les proces­
sus de réception de l'œuvre qui conduisent à la recons­
truction de sa signification. C'est du côté de ce pôle que 
se situent les différentes activités de lecture, d'analyse et 
d'interprétation de l'œuvre. 

L'exécutant-interprète, premier lecteur de l'œuvre, se 
trouve donc, comme l'illustre le schéma ci-dessous, en si­
tuation de réception (Ei) face à la partition mais également 
de production (P2) par rapport à l'objet (O2) (interprétation-
enregistrement) qu'il réalise. Du même côté de la récep­
tion, prend place l'auditeur (E2) qui est aussi en situation 
de production (P3) par rapport à sa propre représentation 
(O3) de l'œuvre, et ainsi de suite... 

Compositeur Interprète Auditeur 
P-i -> O-i <- E1 -> P2 -> 02 <- E2 -> P3 -> 0 3 <- E3 etc. 

10. Pour une définition complète des composantes de la tripartition, voir Nattiez, 
Jean-Jacques, op. cit., p. 34-40. 
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Cette chaîne de communication présente donc trois 
types de producteurs : le compositeur, l'interprète, l'audi­
teur. Chacun, à des niveaux différents et avec sa propre 
poïétique (Pi, P2, P3), collabore à la signification inépuisa­
ble d'une œuvre en la construisant et en se la représentant 
différemment (O1, O2, O3). 

Le compositeur qui occupe le premier anneau de cette 
chaîne continue, détient d'emblée une place privilégiée. 
Son texte est en effet à l'origine des deux autres représen­
tations, celle de l'interprète et celle de l'auditeur. L'inter­
prète, quant à lui, fait advenir à l'existence le texte du 
compositeur. Il se situe au centre de la chaîne et en assure 
en fait la continuité en transmettant au troisième anneau, 
occupé par l'auditeur, les significations qui proviendraient 
du premier anneau. Cette situation d'intermédiaire et le rôle 
de subordination qui revient à l'interprète par rapport à ce 
qu'il interprète, rappellent les composantes de cet autre 
schéma illustrant l'hypothèse de l'inspiration inscrite dans 
le dialogue entre Socrate et Ion11, appliquée à la poésie. 
En effet, les trois anneaux sont occupés par le poète 
Homère, son interprète, c'est-à-dire le rhapsode Ion, et 
l'auditeur. Un autre élément, La Muse, illustre l'origine du 
lien créateur qui les réunit tous les trois. Toutefois La Muse 
ne fait pas partie de cette chaîne. Elle est comparée à une 
«pierre magnétique» qui «par elle-même fait qu'en certains 
hommes est la Divinité12». Ainsi, comme l'a montré Michel 
Charles, en commentant le schéma qui suit, «la Muse 
inspire-t-elle le poète qui inspire le rhapsode, qui inspire 
l'auditeur13» : 

(La Muse) —> le poète —> le rhapsode —> l'auditeur 

11. Platon, Ion, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1950, p. 57-72. 

12. Platon, ibid., 533 e). 

13. Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Paris, Éditions du Seuil, 1977, 
p. 74. 
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Le poète occupe dans cette chaîne, la place privilé­
giée du premier anneau. Il est intéressant de noter que 
Socrate le désigne également interprète mais d'une pensée 
différente de celle que le rhapsode aura à interpréter. Le 
poète est en effet interprète de la pensée qui vient des 
dieux. Le rhapsode, quant à lui, est «interprète d'inter­
prètes14». En d'autres termes, il est l'interprète «de ce que 
disent les poètes15». Et le rhapsode ne saura bien parler 
du poète que s'il est habité par cette puissance et cette 
grâce divine qu'est l'inspiration. Enfin, l'auditeur pour So­
crate serait celui qui recevrait «les uns des autres le pou­
voir à eux communiqué par la pierre d'Héraclée16». 

Si l'on poursuit la comparaison avec les éléments de 
l'œuvre musicale, l'interprète serait donc lui aussi un «in­
terprète d'interprètes». La partition n'étant toujours qu'un 
schéma et un produit de l'interprétation du compositeur par 
rapport à l'œuvre telle qu'il l'a pensée et imaginée. Sa re­
production par l'exécution ne saurait alors être comprise 
en tant que simple répétition, imitation ou copie de l'origi­
nal. La partition requiert une pluralité d'interprétations parce 
qu'elle contient une pluralité de significations. Néanmoins, 
l'exécutant demeure toujours lié et relié à ce texte dont il 
doit préserver l'identité. Il est tenu en effet de communiquer 
un sens qui soit «l'équivalent» de celui qu'il contient. Mais 
toute interprétation si fidèle soit-elle, ne livre jamais la réa­
lité intime et le secret ultime de l'œuvre. Il serait illusoire 
de croire, à la manière d'une pensée idéaliste, que l'exé­
cutant a non seulement le devoir mais le pouvoir d'exprimer 
les intentions réelles et l'esprit du compositeur : «Aucune 
accumulation de recherches historiques ne peut faire 

14. Platon, ibid., 535 a). 

15. ibid. 

16. ibid., 535 e). 
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qu'une exécution semble rendue dans un style vrai17». 
Cette affirmation de la part d'interprètes qui ont examiné 
tour à tour les questions de l'instrument, de l'articulation, 
des tempi, du rythme, afin de se rapprocher le plus pos­
sible dans son exécution de la pensée de Mozart et de 
ses intentions, est tout à fait éloquente et combien convain­
cante lorsqu'ils écrivent encore : 

À supposer que nous puissions reproduire les mêmes condi­
tions acoustiques, en faisant par exemple jouer des instru­
ments anciens dans une salle de concert baroque, nous 
n'obtiendrons pas pour autant une audition historiquement 
fidèle. D'autres éléments encore devraient revenir à ce qu'ils 
étaient du temps de Mozart : les canons esthétiques, l'am­
biance sociale18. 

En d'autres termes, l'interprète d'une œuvre ancienne 
est toujours appelé à faire un compromis, dans ce va-et-
vient entre son «érudition historique et l'univers réel de ses 
perceptions19». C'est aussi cette implication du sujet que 
J. J. Nattiez retient dans son essai sur l'interprétation de 
Wagner lorsqu'il affirme : 

Énoncer «ce que Wagner voulait dire», ce n'est jamais lire 
directement ses intentions dans le texte littéraire et musical 
qu'il a laissé, mais construire des hypothèses sur ces intentions 
à partir des traces que nous lisons20. 

Or, ces hypothèses, que construit l'exécutant dans 
son parcours des traces de la pensée du compositeur, 

17. Paul & Eva, Badura-Skoda, L'art déjouer Mozart au piano, Paris, Buchet/ 
Chastel, 1980, p. 16. 

18. ibid., p. 17. 

19. Ibid.t p. 19. 

20. J. J. Nattiez, Tetralogies Wagner, Boulez, Chéreau, Paris, Christian Bour-
gois éditeur, 1983, p. 20-21. 
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découlent notamment des connaissances qu'il a de la poé­
tique du compositeur, de sa production, du contexte socio-
historique de la production de l'œuvre. À cette dimension 
se greffe également la connaissance qu'il a de l'œuvre elle-
même et des autres interprétations de la même œuvre. 
L'activité de l'interprète, qui consiste à montrer certains 
traits de l'œuvre, à en cacher d'autres, à en révéler de 
nouveaux, n'est donc jamais neutre. Elle comporte des 
choix, des partis-pris qui découlent encore d'une autre 
série de facteurs qui appartiennent aussi à sa propre poïé-
tique et qui sont reliés à sa formation, à son contexte de 
production, à sa situation historique et sociale. 

On voit dès lors se dessiner le type de communication 
mise en branle par cette circulation continue de produc­
teurs (émetteurs) et de récepteurs, en quête du sens de 
l'œuvre et de son caractère toujours inaccessible et inépui­
sable. Cette communication nous éloigne du contexte pla­
tonicien qui suppose la circulation linéaire d'une seule et 
même inspiration, du premier au dernier anneau. Et dans 
un sens plus réaliste, elle ne saurait non plus être conforme 
au schéma tout aussi linéaire qui suppose que le message 
est reçu comme il est émis21 : 

Émetteur > Code > Récepteur 
Message 

Le concept de poïétique dans la tripartition de Molino, 
comme l'illustre le schéma à la page 84, conduit plutôt à 
démontrer l'hétérogénéité des intentions, entre composi­
teur, interprète et auditeur. Tous les trois projettent sur 
l'œuvre des configurations de sens différents, en la cons­
truisant et la re-construisant selon leurs propres points de 
vue. Dans ce cas, il vaut mieux admettre le malentendu et 
le contresens en tant que forme possible de communication 
requise par l'objet symbolique : 

21. J. J. Nattiez, Musicologie générale et sémiologie, op. cit., p. 38. 

88 



On ne peut écouter et même interpréter de la musique sans 
faire d'abord un contresens sur ce que le compositeur voulait 
faire. Il y a là un contresens nécessaire et fondamental qui est 
la condition même du fonctionnement de l'objet musical22. 

Il revient alors à la sémiologie d'expliquer ces contre­
sens et ces malentendus tout en démontrant qu'il ne sau­
rait y avoir signification d'un objet quelconque sans la 
médiation d'un sujet qui situe cet objet en relation avec les 
dimensions de son expérience. Il lui appartient donc de 
décrire les liens, les relations que l'exécutant tisse avec la 
poïétique du compositeur, l'œuvre elle-même, et sa récep­
tion soit par d'autres interprètes, soit par le public. Il lui 
incombe la tâche de démontrer que cette activité est insé­
parable des éléments qui composent sa propre poïétique : 
dimension qui contribue à définir l'exécutant comme un 
véritable créateur. 

Si le débat actuel sur la scène musicale concerne, 
comme l'a montré Guy Scarpetta23, davantage l'interpréta­
tion d'œuvres anciennes plutôt que la création d'œuvres 
nouvelles, il n'y a pas lieu en effet de conclure sur les 
signes d'une crise ou les symptômes d'une décadence. 
Les questions qui alimentent ce débat (doit-on aborder le 
passé depuis le présent ou s'en remettre à la relecture 
historique des partitions24?) renvoient à la dimension re­
créatrice toujours présente dans l'interprétation. Il s'agit là 
d'un objet esthétique offert à un auditeur susceptible de 
prendre plaisir à écouter aussi bien les Goldberg par Glenn 
Gould que par Wanda Landowska. Plaisir dans la recher­
che de la «vraie» interprétation, de l'interprétation «vraie» 
toujours cependant inaccessible. C'est donc cette dimen­
sion créatrice de l'interprétation qu'il s'agit d'illustrer dans 

22. Jean Molino, «Apologie du contresens», Musique en Jeu, n° 31, 1984. 

23. Guy Scarpetta, L'impureté, Paris, Bernard Grasset, 1985, p. 47-48. 

24. Ibid., p. 48. 
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la seconde partie qui suit. Il ne s'agit pas d'analyser, d'un 
point de vue sémiologique, l'une des interprétations des 
Goldberg par Gould, ou de comparer25 les interprétations 
qu'il a gravées de cette œuvre, ni encore de démontrer 
l'aspect de nouveauté qu'il lui aurait apporté en cherchant 
davantage, comme l'affirme Scarpetta, à la «surcoder» plu­
tôt qu'à la «décoder»26. L'objectif consiste plutôt à exami­
ner ce qui se cache derrière cette activité créatrice de 
Gould lorsqu'il s'agit des Goldberg. Cet exemple constitue 
un objet privilégié d'observation puisqu'il permet d'avoir ac­
cès à la description d'une stratégie créatrice qui consiste 
en un processus de lecture précédant la réalisation sonore 
du texte offerte à l'auditeur. Il peut sembler périlleux d'utili­
ser un concept emprunté à la théorie littéraire afin de 
l'appliquer dans le domaine de la musique. On met effec­
tivement en présence, comme l'a démontré encore la 
sémiologie de la musique, deux systèmes de signes com­
plètement différents. Par ailleurs, l'utilisation du concept de 
lecture en rapport avec le texte musical ou la partition n'est 
pas de nature métaphorique. Le terme apparaît notamment 
dans l'une des disciplines de base du musicien, la «lecture 
à vue» qui consiste à déchiffrer les signes de la partition. 
Elle vise plus précisément à développer la relation entre 
les dimensions visuelle et tactile, en cherchant à localiser 
la hauteur des sons sur l'instrument, à identifier les lignes 
mélodiques et harmoniques, à préciser la dimension ryth­
mique. Espace et temps constituent les fondements de cet 
apprentissage. D'autre part, l'emprunt de ce concept aux 
différentes théories littéraires renvoie à une pluralité de 
définitions mettant alors en présence des types de lecteurs 

25. Nous avons déjà effectué cette analyse avec le Groupe de Recherches 
Musicales de TINA à Paris. Après avoir fait l'objet de cinq émissions à la radio 
de France-Culture, notre analyse a été publiée sous le titre : «À propos de 
"Glenn Gould et les Variations Goldberg" : une approche sémiologique de l'in­
terprétation», in Analyse Musicale, Paris, avril 1987, p. 16-21. 

26. Guy Scarpetta, op. cit., p. 48. 

90 



et des processus de lecture différents. En parcourant les 
différentes étapes du cheminement de Glenn Gould dans 
le texte des Variations Goldberg, nous avons décelé des 
caractéristiques qui permettraient de le définir en tant 
qu'«archilecteur27». En effet, le processus au moyen du­
quel Gould produit du sens et organise la cohérence du 
texte comporte différents paliers de lecture de complexité 
croissante. Les étapes de ce processus sont les suivantes : 
lecture de la partition, construction de l'objet sonore frag­
ment par fragment au moyen des techniques de l'enregis­
trement, production d'une notation de son interprétation et 
lecture des nouveaux signes avec renvoi à la partition du 
compositeur; lecture comparée avec les autres versions 
qu'il a déjà effectuées de la même œuvre. L'objectif de 
cette seconde partie consiste plus précisément à décrire 
et à identifier chacune de ces étapes. 

Il 
Gould ne s'est pas contenté d'accumuler ou de col­

lectionner ses différentes interprétations des Goldberg et il 
n'y a pas lieu en effet de le comparer au lecteur littéraire 
«ordinaire» qui, selon Gilles Thérien28, est «expert en ex­
tension». Ses deux enregistrements de 1955 et de 1981 
conduisent plutôt à montrer que, dans son processus de 
lecture, il «reporte son acte de lecture à des catégories 
déjà retenues à partir d'autres actes de lecture mais orga­
nisés, structurés en systèmes29». En effet, chacune des 

27. Ce concept a été appliqué à l'œuvre littéraire notamment par Michel Riffa-
terre, dans Essai de stylistique structurale, Paris, Flammarion, 1971, p. 46-48. 
«Il renvoie à un groupe d'informateurs utilisés pour chaque stimulus ou pour 
une séquence stylistique». Nous avons toutefois utilisé l'interprétation qu'en a 
donnée Gilles Thérien pouvant être adaptée à l'œuvre musicale. 

28. Gilles Thérien, «Pour une sémiotique de la lecture», dans Protée, volume 
18, numéro 2, printemps 1990, p. 67-80. 

29. Ibid, p. 79. 
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étapes de son processus s'effectue en fonction de présup­
posés théoriques au sujet de l'acte même de l'interpréta­
tion, de J. S. Bach, de l'œuvre elle-même, du principe de 
la variation chez Bach, Mozart, Beethoven, Brahms, et des 
autres interprétations des Goldberg. Il importe d'identifier 
quelques pistes du savoir de Gould pour mieux compren­
dre ce à quoi renvoient ses différentes interventions en vue 
de la construction de sa propre représentation de l'œuvre. 

Glenn Gould appartient à cette catégorie rare de musi­
ciens-théoriciens qui, en tant qu'exécutants-interprètes, se 
soient intéressés à l'analyse et à la description du proces­
sus créateur en fonction d'une conception plus générale 
de l'art et de la musique. On sait qu'il se définissait inter­
prète-compositeur, à la recherche de la signification intrin­
sèque de l'œuvre. Son idéal musical a toujours été fondé 
sur la raison et l'oreille, et il a su par conséquent se tourner 
vers des compositeurs qui ont accordé un rôle prépon­
dérant au développement et à l'organisation des structures 
et des idées musicales. Parmi ces compositeurs figure J. S. 
Bach auquel il a réservé une place de choix dans son 
répertoire et dans ses écrits sur la musique : 

[...] Bach constitue la raison première pour laquelle je suis 
devenu musicien30 [...]. C'est la structure en tant que telle qui 
signifie, indépendamment des sonorités que vous lui impo­
sez31. 

Il a su s'inspirer également du compositeur et théori­
cien Arnold Schoenberg. Il lui a emprunté les principes de 
son esthétique formaliste de l'interprétation. S'il l'a autant 
admiré, c'est notamment pour avoir fait renaître la pensée 
contrapuntique issue de J. S. Bach. Gould est en effet attiré 

30. Glenn Gould, Non, je ne suis pas du tout un excentrique, Paris, Fayard, 
1986, p. 189. 

31. Glenn Gould, Contrepoint à la ligne, op. cit., p. 34. 
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par la musique polyphonique qui superpose plusieurs mélo­
dies les unes aux autres, destinées à être entendues simul­
tanément, sans qu'il y ait une priorité accordée à Tune ou 
à l'autre d'entre elles. Tout son répertoire repose sur des 
œuvres qui s'illustrent par l'explosion de leurs idées musi­
cales simultanées. Mais, ce qui l'étonné encore chez «J. S. 
Bach, le non-conformiste32», c'est la «sublime indifférence 
instrumentale» qui accompagne les préoccupations struc­
turales de son œuvre. Gould utilise cette expression pour 
justifier son choix bien arrêté d'interpréter Bach au piano 
plutôt qu'au clavecin, afin de permettre un style d'articula­
tion propre à exprimer avec plus de clarté la pensée contra-
puntique du compositeur : 

Je doute donc que, s'il avait connu le piano, il se soit beaucoup 
soucié de savoir si ce dernier dénaturait certaines intentions 
sonores spécifiques de sa musique33. 

Il refusera aussi de se réfugier derrière une tradition 
d'interprétation bachienne en ce qui concerne notamment 
le tempo, la dynamique de l'œuvre : 

[...] Bach est structurellement si convaincant et ceci à tant de 
niveaux, on peut lui envisager tellement de situations selon 
des angles si différents [..J34. 

Son intérêt pour une œuvre aussi complexe que les 
Goldberg sur le plan structural n'a donc rien d'étonnant. Il 
est non seulement attaché au Bach architecte mais aussi 
au coloriste qui s'est appliqué dans cette œuvre à peindre 
différents tableaux aux caractères et aux textures diversi­
fiés. Il possède une connaissance du principe de la varia­
tion et une conception globale de l'œuvre : 

32. Titre d'un texte de Gould dans ibid, p. 12-20. 

33. Glenn Gould, Contrepoint à la ligne, op. cit., p. 33. 

34. Ibid, p. 26. 
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Nous avons, également par l'analyse, observé qu'il n'est pas 
de séries de variations successives qui utilisent des principes 
de constructions similaires, tels que ceux qui donnent leur 
cohérence aux variations de Beethoven et de Brahms35. 

Toutefois sa conception de l'œuvre dépasse les résul­
tats qu'il a pu obtenir par une approche analytique : 

[...] nous sentons bien, l'analyse n'étant ici d'aucun secours, 
qu'il existe là une intelligence coordinatrice fondamentale. [...]. 
Nous sommes dès lors contraint de réviser nos critères, les­
quels sont simplement défectueux pour arbitrer cette union de 
la musique et de la métaphysique, qu'est le royaume de la 
transcendance technique36. 

Il a également en mémoire différentes interprétations37 

des Goldberg notamment celles de Rosalyn Tureck au cla­
vecin; d'Antony Newman au clavecin également; de Peter 
Serkin au piano, et une interprétation pour musique de 
chambre par le Marlboro Festival du Vermont avec Ru­
dolph Serkin à la direction de l'orchestre. Il aurait été plus 
particulièrement influencé par l'interprétation de Rosalyn 
Tureck en ce qui concerne l'œuvre de Bach en général. 
Par ailleurs, il a toujours voulu aborder une partition sans 
idée préconçue quant à sa réalisation sonore. Néanmoins, 
la diversité des interprétations des Variations Goldberg ont 
dû contribuer à alimenter sa conviction à propos de «la 
sublime indifférence instrumentale» de Bach. 

35. Ibid., p. 10. 

36. Ibid. 

37. Les enregistrements qui suivent apparaissent dans sa discographie person­
nelle : Rosalyn Tureck, Harpsichord, 1979, Columbia, M2-35900; Anthony New­
man, Harpsichord, (no date), Columbia, M-3058; Peter Serkin, Piano, 1965, RCA 
Victor, LSC-2851; Marlboro Recording Society, (no number-no date), 14 Canons 
on the First Eight Bass Notes of the Aria Ground from the «Goldberg Variations», 
Rudolph Serkin, Piano with chamber groups. 
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Tout en n'utilisant que le piano pour réaliser ses dif­
férentes versions des Variations, Gould démontre la pos­
sibilité d'établir, à chaque exécution, un nouveau rapport à 
l'œuvre et de l'aborder sous des angles différents. Il a su 
en effet développer cette notion de différence propre à 
toute interprétation, à plusieurs niveaux, notamment, af­
firme Michel Schneider «par rapport aux autres pianistes, 
aux intentions des compositeurs, de la tradition, du bon 
sens, de soi-même antérieurement38». Or, ce travail de la 
différence qui découle des contextes de production, des 
conditions acoustiques, etc., suppose chez Gould, plu­
sieurs exigences. Toute modification de l'œuvre, que ce 
soit aux niveaux des paramètres du rythme, du tempo, du 
phrasé, de l'ornementation, de l'accentuation, doit être fon­
dée sur une conception préalable de la structure de l'œuvre 
et ne doit pas en altérer l'unité. Le studio de l'enregistre­
ment plutôt que la salle de concert fournit les conditions 
essentielles à la poursuite de cette quête de l'interprétation 
idéale qui caractérise notamment les deux enregistrements 
de 1955 et de 1981. Le travail requis par cette quête sup­
pose comme première étape la lecture et le décodage des 
signes de la partition. 

Cette étape qui est celle de tout exécutant présente 
toutefois, dans le cas de Gould, un caractère particulier. 
En effet, Gould vise un idéal analytique de nature abstraite 
qui exclut, dans un premier temps, toute dimension tactile 
requise par la présence de l'instrument : 

[...] ma technique est de passer le plus de temps possible loin 
de mon piano, ce qui pose certaines difficultés : on a souvent 
envie de savoir comment cela sonne. Mais un certain idéal 
analytique [...], un certain achèvement analytique quoi qu'il en 
soit est théoriquement possible tant que vous n'êtes pas au 

38. Michel Schneider, Glenn Gould, Piano solo, Paris, Gallimard, 1988, p. 96-97. 
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piano. Lorsque vous allez au piano, les compromissions tac­
tiles que vous êtes amenés à faire limitent cette perfection39. 

Gould «joue» avec les éléments qui composent la 
structure de chacune des variations, les organise, les trans­
forme, les déplace, les regroupe, les compare. Il se penche 
par exemple sur les préoccupations contrapuntiques des 
variations canoniques et sur les «cellules thématiques» des 
variations de caractère indépendant comme l'Ouverture, 
y Alla Brève, le Quodlibet. La 25e variation en sol mineur 
«cette indolente et mélancolique cantilène40» le conduit à 
interroger la position stratégique qu'elle occupe par rapport 
à l'ensemble des variations. Enfin, l'analyse lui démontre 
que : 

[...] la mélodie de l'Aria [...], évite tout commerce avec le reste 
de l'œuvre, chaque variation consomme avec voracité le poten­
tiel du germe mélodique qui lui est particulier [...]41. 

Cette première approche théorique le conduit par la 
suite à la construction de l'objet sonore, par le biais des 
techniques d'enregistrement. En d'autres termes, il soumet 
cette fois son approche théorique à l'épreuve de la dimen­
sion tactile. C'est alors la reprise, variation par variation, 
fragment par fragment, jusqu'à satisfaction du sens obtenu 
pour tel phrasé, tel ornement, tel accent. Le document so­
nore42 des prises ou «out takes» ayant servi à la version 
de 1981 démontre que cette recherche est sans limite. 
Trente prises pour deux mesures de la variation 9; quinze 

39. Glenn Gould, Entretiens avec Jonathan Cott, traduit et présenté par Jacques 
Drillon, Paris, J.C. Lattes, 1983, p. 59. 

40. Glenn Gould, Contrepoint à la ligne, op. cit., p. 10. 

41. Ibid., p. 8. 

42. Il s'agit d'un document inédit disponible au Fonds Glenn Gould, Bibliothèque 
nationale du Canada, Division de la musique, Ottawa. 
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prises pour l'ornement du début de Y Aria. Autant de prises, 
autant de représentations possibles de la variation ou du 
fragment qui, mis bout à bout, moyennant les techniques 
de découpage et de collage, formeront un tout cohérent, 
comme il en est du montage d'un film. 

Il est possible aussi de constater dans ce même maté­
riel une autre dimension plus émotive et plus affective qui 
vient compléter l'approche intellectuelle de la partition. 
Gould, en effet, se montre parfois bavard, expliquant pour­
quoi il aime ou pas tel passage, tel fragment qu'il vient 
d'exécuter. Il lui arrive d'exprimer des cris de joie, d'en­
thousiasme mais de colère aussi. Et, à des moments plus 
rares, lorsque l'expression se fait débordante, c'est le chant 
qui remplace les notes, afin d'exprimer cet excès de musi­
que qu'il écoute en lui-même et pour lui-même. L'extase 
se fait toutefois plus discrète et fait place à la seule musi­
que ! 

Cette même interprétation de 1981 a donné lieu, 
comme l'illustre l'exemple à la page 98, à un autre docu­
ment qui permet de constater l'extrême contrôle que Gould 
a toujours voulu exercer sur son interprétation. Il s'agit cette 
fois de la production d'une nouvelle notation ou de nou­
veaux signes qui renvoient à la lecture de son interprétation 
et concernent plus spécifiquement les nuances, le timbre, 
le phrasé de chaque variation. 
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Var. VI 

Many dynamic curves need assistance. 

1) | on Bar 16. Downbeat and back to normal, for 
repeat (i.e. 2nd baMst ending) make cresc (endo) -
on 2nd half of Bar 16 by 2nd bar of 2nd half (i.e. bar 
2-immed (iately) - after 1st ending) gentle < through­
out. Bar 17 - alies (sic) 2nd bar of 1st ending 

2) Bar 4 (2nd time) "><C to accom (pany) alto line; 
the \JU^ is the real probl (lem) - (it sticks out on 
the ) but the 4 notes are all louder than need be; 
back to normal by Bar 6 (2nd time) 

3) pulls (and push) on last line are prob (ably) as good 
as they are going to be. 

4) add slight on Bar 23 and cresc (endo) < back 
to normal on 2 n.s. it quits hits a little too hard43. 

Tout porte à croire, si Ton se réfère à la réflexion qui 
suit, que la lecture de cette nouvelle partition a été accom­
pagnée d'une autre lecture en référence cette fois à la 
partition du compositeur : 

Il s'agit là d'une pratique très vulnérable, surtout appliquée à 
la musique de Bach, qui ne concède guère d'indications de 
tempo ou de dynamique, et je dois me mettre moi-même en 
garde contre le danger qu'il y a à se laisser aller à confondre 
l'enthousiasme d'une conviction interprétative et l'absolu inalté­
rable de la volonté d'un compositeur44. 

43. Ce document, extrait du journal de Gould, est inédit II est disponible au 
Fonds Glenn Gould, Bibliothèque nationale du Canada, Division de la musique, 
Ottawa. Nous remercions la succession de Glenn Gould pour son aimable col­
laboration, et notre assistante de recherche Valerie Verity, pour avoir tenté de 
déchiffrer l'écriture de Gould. 

44. Glenn Gould, Contrepoint à la ligne, op. cit., p. 6. 
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Une dernière étape vient compléter cette lecture. 
Gould comparera sa nouvelle lecture de l'œuvre avec 
celles qu'il avait actualisées dans le passé. Il y puisera des 
matériaux qu'il conservera, modifiera, ajoutera à sa nou­
velle lecture. Le Gould théoricien, écrivain, a fait connaître 
les résultats de sa démarche comparative, notamment à 
propos de ses versions de 1955 et de 1981. Il affirme ne 
pas reconnaître la personne spirituelle qui a fait l'enregis­
trement de 1955. S'il n'est pas sans apprécier l'humour de 
l'interprétation de 55, il demeure néanmoins étranger à la 
manière dont il concevait l'enregistrement à cette époque : 

[...] j'étais avant tout un artiste de concert, et il s'ensuivait que 
je m'efforçais de reproduire en studio ce que je pouvais faire 
de mieux en concert [...] j'envisage maintenant l'acte d'enre­
gistrement comme quelque chose de tout à fait spécial qui n'a 
plus rien à voir avec la reproduction d'aucun autre acte46. 

Gould ira encore plus loin dans sa comparaison, en 
prenant comme exemple l'interprétation de 

la quinzième variation, très longue et très lente, qui est un 
canon inversé à la quinte. Il y a vingt-six ans, je lui avais donné 
l'allure d'un Nocturne de Chopin [...]. Aujourd'hui, cette pièce 
est possédée, pour moi, d'une intensité dépourvue de tout effet 
extérieur48. 

En 1981, il optera pour une plus grande distanciation 
vis-à-vis de son instrument (un piano Yamaha). Il cherche­
ra à obtenir une plus grande continuité entre les variations, 
visant ainsi l'aspect monolithique de l'œuvre. Il accentuera 
les contrastes en utilisant une technique différente dans 
l'interprétation des reprises de la première partie des ca­
nons. En 1955, sur un piano Steinway, il fera, de chacune 

45. Glenn Gould, Non, je ne suis du tout un excentrique, Paris, Fayard, 1986, 
p. 172. 

46. ibid. 
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des variations, de véritables miniatures, sans enchaîne­
ment, sans reprise, sans le souci d'unification présent de 
1981. Cependant mieux vaut encore laisser la parole à 
Gould qui précise une toute dernière fois la comparaison 
entre ses deux versions : 

I also recog(nize) that many people will prefer this early ver­
sion, that many people will find the new one rather stark and 
spare emotionally. But this represents everything that I person­
ally object to in the early version — it wears its heart on its 
sleeve; it says please note, this is not of tragedy, you know, 
it doesn't have the dignity to bear its suffering with a hint of 
quiet resignation47. 

Comment ne pas vouloir conclure sur l'écoute de l'Aria 
de la dernière version. Une écoute qui saura nous faire 
oublier que le thème à la basse, si anodin, si ingénu, 
constitue dans cet enregistrement la prise 21. La techno­
logie est ici au service du sens de l'œuvre. Il revient à la 
sémiologie de le décoder, de l'interpréter. Une approche 
tout à fait conforme à la nature même de la musique qui, 
en tant qu'art de l'interprétation, présente un terrain propice 
pour comprendre les exigences d'un tel processus créa­
teur. 

Le Glenn Gould, «archilecteur» des Goldberg, a dé­
montré les possibilités d'application de ce concept à un 
autre domaine que celui de la littérature. Cette approche 
a permis d'identifier différents niveaux de complexité dans 
la lecture d'un «texte» musical par un interprète. Encore 
faudrait-il, suite à la problématique que nous avons à peine 
esquissée, identifier les résultats de chacune des étapes 
de la lecture de Gould, voir de plus près les données de 
sa représentation de l'œuvre, définir le système de signes 
auquel elle renvoie. L'ensemble de cette démarche em-

47. Glenn Gould, extrait du manuscrit de l'entrevue avec Tim Page, édité chez 
CBS Records Masterw, CDN-70, IM 37779, août 1982. 

101 



pruntée à l'analyse sémiologique demeure également ou­
verte à l'analyse d'un autre corpus d'œuvres et d'inter­
prètes. Elle conduirait ainsi à définir d'autres types et 
processus de lecture et, partant, contribuerait à une meil­
leure compréhension de la nature de l'interprétation musi­
cale. 

Ghyslaine Guertin 
Collège Édouard-Montpetit 
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