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LA QUESTION DU SUICIDE

Cet articulet est écrit dans un esprit qui se sent plus proche
de celui du «philosophe de la rue» que de I'esprit scientifique du
médecin et du psychologue. Ceux-ci travaillent sur des cas,
dans des conditions qui sont jusqu’a un certain point contrélées
(dans la relation avec un «patient», en suivant des méthodes
précises et en ayant recours a des thérapies qui doivent faire
leurs preuves), alors que le premier, qui n’a jamais que des
exemples a proposer, se contente de réfléchir sur le matériel
qu’il a sous les yeux. Ce que cherche le philosophe, a la
différence du médecin et du psychologue, c’est la question qu’il
convient de poser au sujet du suicide. Comme I'avocat, en un
sens, ne se pose pas la question de l'innocence ou de la
culpabilité de ses clients, le médecin et le psychologue évitent
la confrontation directe avec le suicide, dans la mesure ou leur
but est de prévenir le suicide ou de venir en aide aux personnes
ayant survécu a une tentative de suicide. Comme l'avocat
professionnel évite de se demander si son client est innocent,
le médecin n’a pas a se demander comment et pourquoi on se
suicide ou s’il se pose la question, c’est uniquement pour
chercher a savoir comment on pourrait éviter que des gens en
arriventla. Ala différence du thérapeute qui applique sa science
en essayant de limiter les dégats, le philosophe qui sait qu’il n’y
a pas de science du suicide, comme Socrate savait qu'’il ne
savaitrien de ce que tantd’autres prétendaient savoir, interroge
d’abord et avant tout le concept, c’est-a-dire la chose en tant
que telle. La premiére question qui se pose au sujet du suicide
est évidemment celle de savoir si on est pour ou contre. La
deuxiéme, plus philosophique, demande comment ce concept
est possible et la derniére, la plus humaine des trois, est celle
de savoir pourquoi telle ou telle personne s’est suicidée.

POUR OU CONTRE ?

La premiére question qui se pose au sujet du suicide est
celle de savoir si on est pour ou contre. Les professionnels de
la santé ont bien sar déja répondu a la question, avant méme
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qu’elle ne soit posée. Dans ce cas comme dans celui de I'avor-
tement, leur engagement de principe pour ce qu'’ils appellent la
vie ne leur laisse pratiquement aucune marge de manceuvre.
Ainsi, les médecins qui assistent leurs patients désireux de
mettre fin a une vie qui ne leur apporte plus que des souffrances
se heurtent a 'incompréhension de leurs colleégues et surtout,
se retrouvent en situation illégale, avec les conséquences qui
s’ensuivent. Quant a la philosophie, est-elle pour ou contre le
suicide? Socrate était pour et Wittgenstein contre, lui dont les
trois freres se sont suicidés :

Si le suicide est permis, tout est permis.

Si tout n’est pas permis, alors le suicide n’est pas permis.
Ceci jette une lumiére sur la nature de I'Ethique. Car le
suicide est, pour ainsi dire, le péché élémentaire.

Et tenter de le connaitre, c’est comme tenter de connaitre
la vapeur de mercure pour comprendre la nature des
vapeurs.

Ou bien est-ce qu’en lui-méme, le suicide, lui non plus,
n’est ni bon ni mauvais!'

Wittgenstein commence par dire qu'’il est contre, pour en-
suite se rallier a une forme de relativisme fréquente en philosophie
:comme tantd’autres choses, le suicide ne serait-il en lui-méme
ni bon ni mauvais? Ce flottement n'est pas inutile, si on songe
par exemple a Rilke, qui a écrit de trés belles lignes contre le
suicide, ce qui ne I'a pas empéché, plus tard, de mettre fin a ses
jours, alors qu’il se savait condamné par la leucémie :

... Siune femme avait posé une main Iégére surle commen-
cementfragile de cette colere; si quelqu’un d’affairé, occupé
corps et ame t'avait alors tranquillement abordé lorsque
silencieux tu sortais pour accomplir ton geste; serais-tu
seulement passé prés d'un atelier en éveil ou I'on entend
les marteaux, ou le jour s’accomplit simplement; y aurait-il
eu assez d’espace dans ton regard plein pour y laisser
entrer un insecte qui peine...2.

1. Ludwig Wittgenstein, Carnets 1914-1916. Traduction, introduction etnotesde G. G.
Granger, Paris, Gallimard, 1971, p. 167-168 (10.1.1917). |l s’agit de la derniere
notice des Carnets.

2. Extraitde «Pourle comte Wolf von Kalckreuth», de Reiner I\_Aaria Rilke, Oeuvres 2,
Poésie, Edition établie et présentée par Paul de Man, Paris, Editions du Seuil, 1972,
p. 309-310.
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... N'aie pas honte lorsque les morts te frolent, les autres
morts, ceux qui ont tenu jusqu’a la fin. Echange selon I'u-
sage, tranquillement un regard avec eux et n'aie pas peur,
nous ne t'accablerons pas de notre deuil de maniére a
attirer leur attention. Les mots importants, dutemps ou I'é-
vénement était encore visible, ne sont plus pour nous. Qui
parle de vaincre? Surmonter c’est tout3.

Il est pourtant possible de concevoir le suicide de maniére
plus positive, et les hommes ne se sont pas génés pour le faire
depuis I'antiquité. Socrate fournit le meilleur exemple*, mais la
sagesse orientale et I'histoire des peuplades indiennes four-
millent d’exemples qui tendent a montrer que si la vie doit avoir
une fin, il peut arriver qu’on ait a choisir soi-méme le moment ou
il est temps de mourir.

Pour Socrate, le suicide n’a rien d’humiliant. Il préfére mou-
rir plut6t que de faire ce qu’on exige de lui, et qui paraitrait cent
fois meilleur que la mort a la plupart d’entre les mortels d’alors
aussi bien que d’aujourd’hui, a savoir: travailler pour gagner sa
vie; se taire; s’exiler.

Si le suicide était permis, il pourrait étre offert comme solu-
tion aux criminels qui ne voient eux-mémes aucune maniéere
d’éviter de continuer a commettre leurs crimes violents. On peut
penser que des criminels endurcis ne voudraient pas de cette
«solutionfinale», dontl'usage ne pourraitjamais étre généralisé
sans qu’on se retrouve vite avec un systéme encore plus
inhumain que celui de I'application de la peine de mort. C’est
justement par contraste avec ces régles aveugles que serait le
suicide obligatoire ou qu’est actuellement la peine de mort que
'on peut apprécier a sa juste valeur le geste de Socrate, em-
preint de civilité et de liberté.

On pourrait également penser qu’avec I'explosion démo-
cratique et le désastre écologique a I'échelle planétaire, le
suicide pourraitacquérir ses lettres de noblesse. Mais attention!
Il est question ici de la vie humaine, elle qui est censée étre

3. Ibid., p. 310-311.
4. Voir L'apologie de Socrate, dans Platon, Oeuvres compleétes, tome |, Paris,
Gallimard, 1950, p. 147-183.
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sacrée. La question du suicide débouche donc nécessairement
sur I'éthiqgue, comme Wittgenstein le remarque avec justesse.

COMMENT LE SUICIDE EST-IL POSSIBLE ?

La philosophie demande : quelle question convient-il de
poserausujetdu suicide? On peutretenirla question kantienne,
qui est presque toujours pertinente : Comment [le suicide] est-
il possible? Comme on I'a vu, pour Wittgenstein comme pour
Rilke, il ne I'est pas, a toutes fins pratiques. Pour Socrate, au
contraire, le suicide fut possible d’'une maniére jugée a la fois
civile et éthique. Or tous deux pourraient avoir raison ou avoir
tort, on reconnait bien Ia le relativisme typique en philosophie.

On se rappelle que Kant défaisait ce type de confrontation
antithétique en appliquant sa regle d’or de la distinction entre
phénomenes et choses en soi. Par exemple :

Je ne puis donc pas dire que le monde est infini quant au
temps passé, ou quant a I'espace. En effet, un tel concept
delagrandeur, comme d’uneinfinité donnée, estimpossible
empiriquement, et par conséquent absolument impossible
aussi par rapport au monde, comme objet des sens. Je ne
dirai pas non plus que la régression d’'une perception
donnée a tout ce qui la limite dans une série, aussi bien
dans I'espace que dans le temps passé, va a l'infini, car
cela suppose la grandeur infinie du monde; ni qu’elle est
finie, car la limite absolue est également impossible
empiriquement. Je ne pourrai donc rien dire de tout I'objet
de I'expérience (du monde sensible), mais seulement de la
régle d’aprés laquelle I'expérience doit, en conformité a
son objet, étre instituée et continuée®.

5. Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, dans Oeuvres philosophiques, vol |,
Paris, Gallimard, 1980, p. 1158-1159. Rappelons brievement que dans la premiére
antinomie, a laquelle se rattache cette solution transcendantale, la thése comme
I'antithése peuvent étre démontrées logiquement (ibid., p. 1086-1087). Cette
situation est impossible pour la raison qui se dit que les deux ne peuvent étre
égalementvraies puisqu'elles se contredisent. L'idéalisme transcendantal démontre
que la thése est fausse («le monde n'a pas de premier commencement quant au
temps, ni de limite extréme quant a I'espace»). La situation sera la méme dans le
cas de la deuxiéme antinomie, alors que les théses des troisieme et quatrieme
antinomies sontdéclarées vraies. Tous ces jugements ne tombent évidemment pas
au hasard mais en conformité avec la «régle d’aprés laquelle I'expérience doit, en
conformité a son objet, étre instituée et continuée» (ibid., p. 1159).
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Apres la révolution opérée au XX® siecle lorsqu’on a cessé
de s’intéresser aux choses et a leur signification pour se tourner
vers les mots et leur usage, cette regle est remplacée par celle-
ci : de quoi parlent-ils?

Wittgenstein parle de lindividu et on peut associer ses
propos sur le suicide avec le concept de solitude. Quant a
Socrate, il parle encore en tant que citoyen et membre de
I'Agora, et son acte est celui d’'un homme libre. Ne va-t-il pas
profiter de 'occasion de sa mort imminente pour entretenir ses
disciples au sujet de 'ame®? Mais les propos de Wittgenstein
ont peut-étre une autre signification, plus sinistre: si le suicide
est permis, tout est permis et je peux aussi tuer mon prochain.
Et ne peut-on penser que Socrate a tort, si on applique sa
maxime de maniére universelle? Tous ceux qui sont insatisfaits
du jugement de leurs contemporains devraient-ils recourir au
suicide?

Nonobstant les changements de paradigme, on en arrive
donc ala conclusion que le suicide n’est pas bon ou mauvais en
soi, comme l'avortement, qu’on pourrait soumettre au méme
type d’analyse. Prenons le cas de Carlo Michelstaedter, auteur
de La persuasion et la rhétorique’. Comment justifier son
suicide? On ne le peut pas. Si on peut justifier le suicide de
Socrate, c’est parce que Socrate justifie lui-méme son propre
suicide. On ne peut que répéter bétement, aprés le journaliste
de Libération, que si Carlo Michelstaedter avait choisi de vivre,
il aurait sans doute réalisé des accomplissements majeurs en
philosophie... méme si on sait que ce penseur estimait proba-
blement avoir tout dit et n’avoir plus rien a apporter.

6. Dans le prologue du dialogue qui porte son nom, Phédon décrit les derniers
moments du maitre : «Ce qui est sir, c’est que, pour ma part, j'éprouvai, pendant
que je me trouvais aupres de lui, d'étranges émotions. Non, en effet, en face de la
mort d’'un homme dont j'étais le familier, ce n’est pas de la pitié qui me venait; car
c'était un homme heureux qui se présentait a moi, tant par son attitude que par son
langage: si grandes étaient, en face de lamort, sa sérénité etsa vaillancel» (Platon,
Phédon, dans Oeuvres complétes, tome |, p. 766).

7. Edition établie par Sergio Campailla, traduit de V'italien par Marilene Ralola Paris,
Editions de I'Eclat, 1989.
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Est-ce qu'un «instinct social» nous empéche d’accepter le
suicide? S’il n'existe pas d'instinct capable d’'empécher un
homme de lacher une bombe qui anéantira des centaines
d’étres humains, il n’y a pas non plus d’instinct qui nous em-
pécherait d’accepter le suicide d’autrui. Non, le probleme est
plutétqu’iln’y arien qui permette de comprendre pourquoi Carlo
Michelstaedter a choisi de mettre fin a ses jours aprées avoir écrit
sa thése, sauf peut-étre le ton de son livre, dont toutes les
solutions aboutissent a la solitude. On ne peut accorder sa
confiance a personne, pas méme a Dieu qui nous flatte pour
mieux nous tromper, eton est au service de tous tout en sachant
qu’on ne peut rien leur apporter, etc. A force de tirer sur son
poids, Carlo Michelstaedter a fini par briser le fil tendu de sa vie :

Je sais ce que je veux mais je n'ai pas ce que moi je veux.
Un poids pend a un crochet et parce qu'’il pend il souffre de
ne pouvoir descendre : il ne peut se dégager du crochet
puisqu’en tant qu’il est un poids il pend et en tant qu'’il pend
il est dépendant®.

POURQUOI KURT COBAIN S’EST-IL SUICIDE?

Pour le philosophe, le suicide est un acte possible (par
liberté) ou impossible (pour Wittgenstein), alors que pour le
médecin ou le psychologue, voire pour ’lhomme de la rue, il
s’agit d’abord et avant tout d’un acte qui suppose une détresse
émotionnelle profonde. En d'autres termes, tous ces gens,
professionnels et autres intervenants, estiment que c’est a ce
qui rend possible le suicide qu’il convient de s’attaquer. Et ce
n'est pas la liberté mais, souvent, son contraire qui mene un
homme au suicide. Prenons le cas de Kurt Cobain. La lecture
de la lettre explicative qu’il a laissée donne pour raison de son
suicide une démotivation profonde par rapport a son travail et
aux liens affectifs qui 'unissaient a sa femme et a sa fille :

Ily a des années déja qu'écouter de la musique, ou méme
en faire ne m'excite plus. Il en va de méme pour la lecture
et I'écriture, et je me sens coupable de cette situation au-
dela de tout ce que les mots pourraient exprimer. Ainsi,

8. Ibid., p. 41.
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quand je suis encore en coulisses et que les lumiéres
s'éteignent, alors que les rumeurs de la foule s’amplifient,
je ne suis pas touché alamaniére d’'un Freddy Mercury, qui
aimait et se délectait de cette situation. Une chose que jai
toujours admirée et enviée. La vérité est que je ne peux
plus vous tromper, aucun de vous. Ce ne serait pas loyal
envers vous ni envers moi. Le plus grand crime serait pour
moi de duper les gens en faisant semblant, comme si je
m’éclatais toujours a fond. Souvent, j'ai eu 'impression de
passer a la machine a pointer avant de monter sur scéne.
Jai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour aimer ¢a. Mon
Dieu, croyez-moi, j'ai essayé. Mais ce n’était pas suffisant,
méme si ¢a me plait de savoir que j'ai (que nous avons)
touché des gens, que je leur ai donné du bon temps.

Je dois étre un de ces étres narcissiques qui n’apprécient
les choses que quand ils sont seuls. Je suis trop sensible.
J’ai besoin d’étre légérement engourdi pour retrouver mon
enthousiasme d'enfant. Lors de nostrois derniérestournées,
j'ai beaucoup plus apprécié les gens que j'ai pu croiser et
tous les fans de notre musique. Mais je ne peux échapper
a ce sentiment de frustration et a cette culpabilité et, en
méme temps, a cette empathie que j'éprouve envers tout
le monde. lly adubon en chacunde nous etjaime vraiment
les gens. C’est pourquoi ca me rend... si triste (triste, petit,
sensible, mal-aimé, poisson, Jésus!). Mais pourquoi ne
puis-je en profiter, étre heureux? Je ne sais pas.

J’ai une femme divine qui respire 'ambition et 'empathie,
et une fille qui me rappelle trop bien ce que jétais, pleine
d’amour et de joie, préte a embrasser tous ceux qu’elle
rencontre car ils sont tous bons et ne lui feront aucun mal.
Ce qui me terrifie au point ol je suis a peine capable de
fonctionner. Je ne puis supporter I'idée que France soit un
jour comparable a la misérable épave auto-destructrice
que je suis devenu.

J'ai eu du succeés et je suis reconnaissant pour tout mais,
depuis I'age de sept ans, jéprouve de la haine pour tout
étre humain en général. Uniquement parce que les gens
semblent éprouvertantde facilité a se cotoyer. Uniquement
peut-étre parce que j'aime trop et que j'éprouve trop de
tristesse. Et je vous remercie, depuis le trou qui brile dans
mon estomac malade, pour vos lettres et votre intérét des
derniéres années. Mais je suis quelqu’un de trop erratique,
un étre dépressif qui ne ressent plus aucune passion.
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Aussi, rappelez-vous les paroles de Neil Young : «/t's
better to burn out than to fade away»°.

A quoi on serait tenté de répondre avec la chanson de Lou
Reed : «There are fifty [lame] ways to leave your lover». Un
dégolt de soi est ce qui transparait le plus dans cette lettre.
Certes, c’est parunacte libre que le désespéré décide de mettre
fin & ses jours; mais le médecin pense que s’il réussit a soigner
cette détresse, I'étre concerné prendra tout aussi librement
d’autres décisions.

Ainsi, on peut donner des raisons pour le suicide en général
(en philosophie); on peut soi-méme expliquer pourquoi on se
suicide ou comprendre qu’un autre I'ait fait; mais le suicide
paraitn’avoir pas de raison en lui-méme, puisqu’on peut toujours
imaginer d’autres conditions ou Socrate (si on lui avait permis
de vivre en philosophe dans sa ville) ou Kurt Cobain (si on
réussissaita guérir ceux qui souffrentd’une trop grande sensibilité
ou empathie) auraient pu survivre.

Si on oublie tous les mondes possibles, on reste avec la
réalité du suicide sur les bras. Réalité a la fois explicable et
inexplicable (d’ou la supériorité morale de la position de
Wittgenstein, méme si celle de Socrate est plus rationnelle). On
a coutume de dire que le suicide est un appel au secours. Je
pense au contraire que souventil ne 'est pas — la lettre de Kurt
Cobain est éloquente mais elle n’appelle pas a I'aide — méme
s'il nous interpelle, nous tous qui continuons de vivre malgré ce
qui fait que ces ames sensibles préféerent y renoncer. Le geste
ultime du suicidé, fut-il heureux comme Socrate ou malheureux
comme Cobain, estde nous renvoyer a nous-mémes endisant :
ce n’est pas une vie!

Josette Lanteigne

9. Jonathan Latour, «Nirvana, lettre de suicide». Le document, en trois versions, peut
étre récupéré a I'adresse (URL) suivante : http://www.cedep.com/~grungeman/
suicide.htm
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