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PARLER DE SOI AVEC
MONTAIGNE

Certes, c'est un subject merveilleusement vain, divers
et ondoyant que 'homme. |l est difficile d'y fonder
jugement constant et uniforme.

Montaigne, Essais, |, 1

Avec ses Essais, Montaigne a donné a la tradition philosophique l'un
de ses ouvrages les plus singuliers, les plus extravagants et les plus pro-
fonds. Toute la singularité, toute I'extravagance, toute la profondeur des
Essais reposent sur le fait qu’une attitude philosophique est présentée sous
la forme d'un autoportrait. Montaigne brise ainsi 'une des lois implicites de
Pesprit philosophique qui veut que le philosophe s'efface toujours derriere la
vérité qu'il poursuit. En vertu de cet esprit, la philosophie n'aurait que faire
de la singularité du philosophe, puisque tout son effort tendrait a dégager
I'universel de la gangue du particulier. La forme encore régnante de
philosophie a 'époque de Montaigne avait poursuivi cet idéal philosophique
jusqu'a sa caricature. La scolastique privilégiait en effet toutes les formes
de discours philosophiques qui supprimaient la singularité de l'auteur : la
somme, le commentaire, les questions disputées, le traité. On peut ainsi lire
des milliers de pages des énormes in-folio de Thomas d’Aquin, de Duns
Scot, de Guillaume d’Ockham ou de Cajetan sans jamais trouver, ne serait-
ce qu'une allusion, a la personne de ces auteurs. Si 'ame de ces grands
docteurs s’exprime, c’est toujours indirectement a travers I'exposition de ce
qu'ils considérent étre la vérité. Etant moins assuré de la nature méme de
la vérité, Montaigne rompt radicalement avec les formes scolastiques en
livrant une série d’essais qui ne se propose qu'un seul but : la connais-
sance de soi par I'observation du branle de son ame. Il nous avertit con-
stamment qu'il ne fait profession d'aucune science, que son seul métier est
lignorance ou l'inscience et que ses essais sont des fantaisies qui ne visent
pas la connaissance des choses, mais la connaissance de soi (11, 10, 387).1

1. Je me réfere aux Essais de Montaigne de la maniére suivante : le livre en
chiffres romains; I'essai en chiffres arabes; en caractéres gras, le numéro de
page de I'édition de référence (ici : CEuvres complétes, Paris : Gallimard, 1962,
Bibliothéque de la Pléiade).
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Les Essais de Montaigne constituent un livre singulier parce que la
vérité philosophique qu'ils veulent communiquer se présente sous la forme
du portrait d’'un moi particulier.2 Plus encore, I'ambition du portraitiste est de
rendre palpable le caractére évanescent et passager de son moi. Les
Essais sont ainsi le registre des fantaisies saisies a la volée par Montaigne
(1, 56, 302, 308-309). Ces monstres fantasques de I'imagination, ces agita-
tions ténues de 'dme, ces pensées vagabondes et fuyantes, sont la matiére
méme de son livre. Montaigne ne reculera pas méme devant I'exposition
des humeurs et des opinions les plus vaines, pas plus d’ailleurs qu'il ne
cacherait «un mien pourtraict chauve et grisonnant, ot le peintre auroit mis
non un visage parfaict, mais le mien» (I, 26, 147).3 Montaigne souhaite se
montrer & nous tel qu'il est. Dans son livre, il fait montre de son squelette
(11, 6, 359). S'il avait vécu parmi les nations régies encore par les premiéres
lois de la nature, il se serait volontiers livré tout nu a son lecteur (Au
lecteur). Cet aveu est de poids, surtout si 'on se souvient que Montaigne
n'aimait pas étre vu nu (I, 3, 22). Le livre de Montaigne semble donc avoir
pour but de faire connaitre son auteur dans son plus simple appareil, c'est-
a-dire au naturel.

Cette volonté de se dénuder explique 'aspect extravagant des Essais.
lis contiennent une foule de renseignements sur les habitudes, les particu-
larités, les traits de la complexion de Montaigne. Nous apprenons ainsi qu'il
s’habillait de noir ou de blanc comme son pére (1, 36, 223); qu'il préférait le
godt du poisson a celui de la viande (1, 49, 287); qu'il n’aimait pas

2. Toute la question a été toujours de savoir pour moi si le fait de m'essayer avec
Montaigne, d'imiter le branle de son &me, pouvait me conduire a la connais-
sance de soi. Je n'entends pas bien sir par la une connaissance psy-
chologique de soi qui, somme toute, demeure a la surface de ce qui est essen-
tiel 2 Ffhomme. J'entends plutét une connaissance de soi qui est guidée par des
questions simplement humaines qui n’engagent pas que mon moi subjectif,
mais bien ma part commune d’humanité : «Que sais-je?»; «Qu'est-ce que le
bonheur?»; «Peut-on apprendre a mourir?»; «L'amitié existe-t-elle?», et
d’'autres questions de méme nature.

3. Je comprends davantage qu'il y a quinze ans I'effort que requiert un tel aveu de
sincérité. J'ai maintenant atteint 'age ol Montaigne a pris la résolution de se
retirer et a commencé a écrire ses Essais. Si 'on pouvait assigner un' age idéal
pour la lecture d'un philosophe, je crois que quarante ans serait I'age qui con-
viendrait le mieux a la lecture de Montaigne. A vingt ans, je ne pouvais pas
entiérement godter Montaigne, car on exige toujours a cet age des Vvérités
tranchées et fortes. L'ondoiement montanien nous parait étre une marque de
pusillanimité. On veut des philosophies a coup de marteaux ou de vastes sys-
témes fondés sur des principes indubitables, non des philosophies qui cultivent
le savoir de notre ignorance. Le lecteur idéal de Montaigne a perdu son toupet.
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particulierement les salades et les fruits, exception faite des melons (lll, 13,
1082); que son appétit s'accommodait de tout, sauf de la biére (1, 26, 166);
que la délicatesse de son estomac ne lui permettait pas de se livrer aux
exces (I, 2, 327); qu'il haissait et fuyait le jeu d’échecs, du fait qu'il n'est
pas assez jeu (I, 50, 290); qu'il favorisait le cheval sur tous les autres
moyens de transport (111,6, 878); qu'il ne démontait d'ailleurs pas facilement
de son cheval (I, 48, 278; lll, 9, 965). Montaigne ne nous épargne aucun
détail sur sa personne, et pas méme sur ses fonctions corporelles les plus
intimes. Nous apprenons ainsi qu'il ne se réveillait pas facilement le matin
(I, 9, 952); qu'il dormait, méme agé, de huit a neuf heures d’une seule
traite (lll, 13, 1075); que son sommeil n'était pas troublé souvent par des
réves et que ses réves étaient plus joyeux que tristes; qu'il était trés sensi-
ble aux odeurs et que ses moustaches gardaient longtemps les odeurs, par
exemple des baisers gloutons et collants de la jeunesse (I, 55, 301); qu'il
faisait ses besoins personnels «a certaines heures prescriptes et noc-
turnes» (lll, 13, 1063). Montaigne tient aussi sa promesse de se livrer a nu
lorsqu'’il aborde le chapitre de I'amour. II avoue par exemple que «jamais
homme n’eust ses approches plus impertinemment génitales» (lll, 5, 868). Il
révéle que chez lui «Venus est bien plus allegre, accompaignée de la
sobriété» (I, 33, 709). En termes non équivoques, Montaigne se plaint de
Iimpuissance qui accompagne I'age (ll, 5, 865-866).

Nous ne pouvons nous empécher d'évoquer un dernier passage qui
convaincra assurément le sceptique de I'extravagance de notre auteur.4
Montaigne rapporte dans P'essai intitulé «Des boyteux» que la reine des

4. Les extravagances de Montaigne me renvoient @ mes extravagances propres.
Montaigne m’apprend & vivre avec les miennes et surtout a vivre avec celles
des autres. Sa sagesse est ainsi toute pratique, ce qui ne veut pas dire qu’elle
ne repose pas sur une conception universelle et théorique de 'homme. Une
telle conception universelle de la condition humaine peut se dégager des
Essais, bien qu’elle ne corresponde pas a I'habituelle abstraction des principes
généraux de la nature humaine, qui visent a définir et a baliser le phénoméne
humain. Montaigne, le premier peut-étre, a institué I'absolue singularité de r'in-
dividuel comme principe d’explication de la variété infinie du phénoméne
humain. |l faut toutefois se garder de I'extravagance — que je comprends sans
la partager — de faire de Montaigne un penseur «post-moderne» avant la let-
tre, pour qui l'individu ne serait que I'addition jamais achevée des fragments
épars de son identité. L'individu, sans parler de l'idée d’'une «nature humaine»,
serait dés lors a jamais dissous dans le flot incessant des formes empruntées
par la vie. Si séduisante soit-elle, cette idée oublie que I'ondoiement infini de
'homme constitue justement sa nature et que celui qui prend conscience de ce
fait n'est pas dans la méme position que celui qui s'achame a garder vivante
ses abstractions sur la nature humaine.
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Amazones a répondu au roi des Scythes qui la conviait a 'amour : «le boi-
teux le faict le mieux» (Ill,11, 1011). Il faut se rappeler ici que les Amazones
estropiaient les enfants males afin de garder avantage sur eux et qu'elles
ne les utilisaient que pour la reproduction. Intrigué par le mot de 'Amazone,
Montaigne se demande si nous avons des raisons de croire que le fait de
faire 'amour avec une boiteuse apporte un plaisir plus intense. Montaigne
se demande : est-ce que le déhanchement de la boiteuse provoque ce
plaisir? Faut-il plutdt recourir a I'explication d’Aristote selon lequel les
parties génitales de la boiteuse profitent de F'aliment normalement destiné
aux jambes et cuisses? Montaigne mettra lui-méme a I'essai la question et
conclura de maniére tout & fait montanienne que I'imagination est cause du
plaisir ressenti avec une boiteuse : «Car, par la seule authorité de F'usage
ancien et publique de ce mot, je me suis autresfois faict & croire avoir regeu
plus de plaisir d'une femme de ce qu’elle n’estoit pas droicte, et mis cela en
recepte de ses graces» (lll, 11, 1012).5

Cet exercice de faire de soi I'objet principal d'un livre était d’'une grande
nouveauté. On peut certes trouver un prédécesseur a Montaigne en
Augustin qui fut peut-étre l'initiateur du genre autobiographique. Montaigne
connait 'ceuvre d’Augustin. Il cite abondamment la Cité de Dieu. Il ne sem-
ble toutefois pas avoir connu les Confessions, du moins il ne les cite pas.
Plus important encore, on doit prendre la mesure de la distance qui sépare
l'intention d’Augustin dans ses Confessions et celle de Montaigne. Les
Confessions sont le récit du parcours d’'une ame d'abord qui se perd, parce
que livrée a ses seules forces, et qui ensuite se retrouve, parce que saisie
par la gréce divine. La connaissance de soi n’est véritablement atteinte
qu’au moment ol elle est éclairée par la lumiére de la révélation divine. On
chercherait en vain chez Montaigne la description d’un tel parcours de
I'ame la menant de 'état de péché et de doute a une conversion a la vérité
divine. La connaissance montanienne de soi vise une tout autre forme de
salut et de conversion. Les augustiniens francais que furent Pascal, Armauld
d’Andilly, Nicole et le Pére Malebranche ne s’y trompérent pas. lls pergurent
clairement l'intention paienne poursuivie par les Essais. A cet égard, le
jugement de Pascal dans les Pensées est exemplaire : «|l [Montaigne]
inspire une nonchalance du salut sans crainte et sans repentir. Son livre
n'étant pas fait pour porter a la piété, il n'y était pas obligé : mais on est

5. Pour une autre histoire de boiteuse, voir Essais, 1, 14, 51 ainsi que I'anecdote
de Gérald Allard & ce propos («Essais d’un lecteur de Montaigne», dans Le
Beffroi : Revue philosophique et littéraire, t. xiv, avril-aott 1991, p. 105).
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toujours obligé de n’en point détourner» (Pensées, Premiére partie,
77 [425)). Autrement dit, Montaigne ne cherche pas par la description de
son ame a susciter le repentir et la crainte de Dieu. C'est dans cet esprit
qu'il faut comprendre le célebre mot de Pascal : «Le sot projet de se pein-
dre! et cela non pas en passant et contre ses maximes, comme il arrive a
tout le monde de faillir; mais par dessein premier et principal» (Pensées,
Premiére partie, 76 [206]). Le projet de se peindre est vain, surtout lorsque
la peinture du moi n'incite pas 'ame a se tourner vers Dieu, mais la fait se
reposer mollement en elle-méme.

Le Pere Malebranche attaque encore plus durement ce projet de se
peindre. Il y voit un signe de la vanité de I'auteur : Montaigne, plein de
lui-méme, a écrit un gros livre s'imaginant que tous seraient intéressés par
ses humeurs. Plus gravement, il veut se faire adorer comme seul Dieu est
en droit d’étre adoré, car seul Dieu est digne de notre admiration et de notre
amour. De vouloir que les autres hommes s’occupent de nous, c’est
participer a I'ceuvre des démons, car «il n'y a que les démons, et ceux qui
participent a 'orgueil des démons, qui se plaisent a étre adorés» (De la
recherche de la vérité, 11, llle partie, chap. V).8

Quoi qu'il en soit de ces attaques des augustiniens frangais, il faut
prendre note que la fagon montanienne de parler de soi n'aurait peut-étre
pas été possible sans les longs siécles ou le christianisme a développé au
plus haut degré de raffinement I'étude des replis secrets de I'ame. Nous
songeons ici a la pratique de 'examen de conscience, a la confession
privée, aux différents types d’exercices spirituels, aux récits mystiques,
enfin & toutes ces techniques ayant pour objet de scruter 'dme et de la
purifier. Ce serait cependant méconnaitre la nouveauté de Montaigne que
de purement I'assimiler a cette tradition. L'examen de soi est poursuivi chez
Montaigne dans un climat totalement étranger au christianisme. Nous
dirions méme plus : il veut défaire 'ame de certaines habitudes acquises
sous le christianisme. Il suffit ici de songer a la crainte de la mort. Pascal
touche une fois de plus a I'essentiel en soulignant que Montaigne «ne
pense qu'a mourir Iachement et mollement par tout son livre» (Pensées, 77

6. Cela n'empéche pourtant pas I'austére Pére Malebranche d’admirer un peu
plus loin dans le méme chapitre la beauté d'esprit de Montaigne : «Ainsi en
prenant beauté d’'imagination pour beauté d’esprit, on peut dire que Montaigne
avait I'esprit beau et méme extraordinaire. Ses idées sont fausses, mais
belles». C'est cette beauté bien humaine qui assure & Montaigne des lecteurs,
alors que les beautés «angéliques» de I'Oratorien les font la plupart du temps
fuir.
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[425]). Sa fagon de parler de soi a beau le rapprocher du christianisme, il
s'en éloigne toutefois grandement par Pesprit.”

Montaigne fut conscient de la nouveauté de sa maniére de parler de
soi. La preuve en est qu'il cherche en plusieurs endroits a se défendre de
laccusation, déja courante & son époque, selon laguelle il parle trop de soi
dans ses Essais (Il, 6, 357-360; Ill, 2, 782-784; Il 8, 921; lll, 9, 957-958; Ill,
13, 1046). Montaigne se défend d’abord en mettant I'accent sur le caractere
privé du livre. Il a écrit les Essais pour sa propre instruction et ils peuvent
devenir par accident source d'instruction pour autrui. Comme pour renchérir
sur ce caractére strictement privé, Montaigne indique que son livre est
avant tout destiné a ses parents et amis et sera pour eux comme une sorte

7. Je suis particuliérement attaché a une édition des ceuvres de Montaigne que je
me suis procuré il y a déja de nombreuses années chez un bouquiniste. Il s'agit
d'une édition en trois volumes de petit format («format commode, impression en
caracteres trés lisibles sur papier de luxe, reliure aussi solide qu’élégante»,
selon les mots de I'obscur éditeur de classiques frangais [Paris : Edition
Lutetia/Nelson, 1933-1935]). Ces volumes, comme en fait preuve une modeste
signature étampée, ont appartenu a un certain Roméo Langlois. |i les a trouvés
a la Librairie Le Bouquin enr. (40, rue de la Fabrique, Québec). J'ai donné une
seconde vie (peut-étre une troisiéme ou une quatriéme, qui sait?) a ces
volumes en en faisant mes livres de chevet, c'est-a-dire des livies que 'on ne
se lasse jamais d'avoir auprés de soi. L'une des meilleures maniéres de goater
Montaigne est d’en faire une lecture sauvage. Le format commode de I'édition
Nelson me permet de trimballer n'importe ol les Essais et d’en lire quelques
pages au gré de l'inspiration du moment. Je crois que cette lecture sauvage et
capricieuse est celle qui sied le mieux au livre de Montaigne. Je me plais aussi
a regarder l'illustration et le plan de la Tour de Montaigne qui se trouve sur la
page de garde du troisieme volume. Ce plan datant de 1823 indique que le rez-
de-chaussée était occupé par une chapelle, le premier étage par la chambre de
Montaigne, et le troisiéme étage par la fameuse librairie ainsi que par le cabinet
de travail du philosophe. Le lieu le plus élevé et le plus saint semble étre le
troisigme étage (lll, 3, 806-807). C'est I'«arriére-boutique» de Montaigne, ou
P'équivalent du jardin d’Epicure (I, 39, 235). Sauf I'hiver, c’était I'endroit le plus
fréquenté par Montaigne. Il ne nous informe malheureusement pas sur sa
fréquentation de I'endroit le plus public de la Tour : la chapelle. Dans mon édi-
tion Nelson, Emile Faguet, dés les premiéres pages de son introduction assez
terne aux Essais, fait allusion au christianisme de Montaigne : «Commengons
par dire, au risque de foublier, que, du reste, il était chrétien, méme bon
catholique et trés peu favorable a la religion de Genéve; mais cela n’'était pas
I'aliment le plus ordinaire ni I'entretien continu de son esprit. L'entretien contin-
uel de son esprit c'était la sagesse antique sous toutes ses différentes formes»
(p. v-vi, souligné par moi; G. Allard est plus prés de la vérité sur le christianisme
de Montaigne lorsqu'il remarque : «Montaigne ne part pas de la mort du Christ,
mais de celle de son ami Etienne de La Boétie». Essais d'un lecteur de
Montaigne, p. 112). Autrement dit, Montaigne se signait peut-étre en passant
dans la chapelle, mais son ame trouvait véritablement le repos au troisieme
étage.
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d’album de souvenirs (au lecteur).8 Il exprime toutefois avec plus de
sincérité son intention véritable dans le passage suivant : «s'il advient que
mes humeurs plaisent et accordent a quelque honneste homme avant que
je meure, il recerchera de nous joindre (1ll, 9, 959). Lintention profonde des
Essais serait dés lors d'attirer a soi un ami qui pourrait peut-étre quelque
peu effacer le souvenir douloureux de 'ami perdu, Etienne de la Boétie. Un
livre qui ne parle que de soi trouverait donc son motif le plus profond dans
I'amitié partagée entre deux dmes qui se reconnaitraient 'une l'autre dans
leur vérité la plus intime. Cette recherche de I'ami véritable ne semble
dailleurs pas limitée au temps présent. Dans cette perspective, les Essais
s’adresseraient par-dela les siécles a un futur lecteur capable de recon-
naitre dans I'ame de Montaigne une ame digne d’amitié. Le livre de
Montaigne serait donc une invitation a 'amitié. Aussi paradoxal que cela
puisse paraitre, les Essais par un discours d’apparence monologique nous
renvoient a une forme de dialogue intérieur avec nous-mémes et avec
Montaigne.®

II est frappant de constater que Montaigne, habituellement si prompt &
trouver une quelconque autorité ancienne pour appuyer les moindres inflex-
ions de sa pensée, avoue qu'il ne se connait pour ainsi dire pas de
prédécesseurs dans son entreprise : «Nous n’avons nouvelles que de deux
ou trois anciens qui ayent battu ce chemin; et si ne pouvons dire si c’est du
tout en pareille maniere a cette cy, n'en connoissant que les noms. Nul
depuis ne s’est jetté sur leur trace» (ll, 6, 358). Selon Maurice Rat,

8. Bien curieux album de souvenirs : n'y figurent en effet ni sa femme ni ses
enfants.

9. L'écriture de soi ou F'écriture autobiographique n’est pas donc chez Montaigne
une exploration vaine d’'un moi qui n'a de cesse de vanter sa particularité et de
lui accorder une valeur en soi. Nulle trace chez lui de ce rousseauisme qui
deviendra bient6t la marque de I'autobiographie moderne. Rousseau écrit pour
mettre en sceéne, parfois fort impudiquement, son moi. Ce spectacle a pour lui
une valeur en soi, puisqu'il est I'expression sincére d’'une dme souffrante. La
sincérité, et plus tard I'exigence d’authenticité, sera désormais I'étalon de
mesure pour juger de I'a propos de I'écriture de soi. Pour saisir la différence
entre Rousseau et Montaigne au sujet de la fin de I'écriture de soi, il faut revenir
a la question de la possibilité de I'amitié. Alors que I'anthropologie rousseauiste,
toute orientée vers la conception de I'individu comme un tout autosuffisant,
rejette 'amitié dans le monde des réves, la vision montanienne de 'homme
garde ouverte la possibilité que I'individu puisse rencontrer I'autre de lui-méme.
Montaigne a vécu la possibilité humaine la plus haute dans sa rencontre avec
La Boétie. Je renvoie le lecteur pour tout ceci au trés beau commentaire de
Gérald Allard (La Boétie et Montaigne : sur les liens humains, Sainte-Foy : Le
Griffon d'argile, 1994. Surtout les chapitres Il et IV).
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Archiloque, Alcée et de Lucilius, seraient les prédécesseurs auxquels
Montaigne ferait ici allusion. Il faut se rappeler que ces trois auteurs furent
des poétes satiristes reconnus pour leur franc-parler et le talent qu'ils pos-
sédaient pour mettre en scéne leurs griefs personnels. Si cette affiliation
reste tout a fait hypothétique, nous sommes en revanche sur un terrain plus
slr en observant que le style autobiographique et effronté de Montaigne
doit beaucoup & sa longue fréquentation de la poésie satirique et lyrique
latine. Les Essais fourmillent de références a Horace, Properce, Tibulle,
Juvénal, Martial, et d'autres. Ces auteurs expriment le moi avec un sans
géne peu habituel chez les auteurs anciens. Mais nous ne trouvons |a rien
de comparable a I'entreprise montanienne de description systématique du
moi, qui était & ses yeux tout a fait unique. C'est du moins ce qu'il déclare
dans sa lettre dédicatoire a Madame d'Estissac : «Et puis, me trovant
entierement despourveu et vuide de toute autre matiere, je me suis presen-
té moy-mesmes a moy, pour argument et pour subject. C'est le seul livre au
monde de son espéce, d'un dessein farouche et extravagant» (Il 8, 364).

Montaigne a innové par la fagon qu'il avait de parler de soi. Il fut
dailleurs peut-étre [initiateur de lidée typiquement moderne que la vérité
sur 'homme ne se trouve pas exprimée dans des catégories universelles,
mais bien dans la singularité des individus. Montaigne éprouve une vérita-
ble fascination pour la particularité, le mouvant, la fluidité, la dissimilitude
(I, 13, 1041-1042). Il ne cesse de s’étonner de la variété des meeurs et
des coutumes, de la diversité des tempéraments humains, de la profusion
bigarrée des motifs et des actions. Montaigne ne se contente pas d'enreg-
istrer la diversité dans le monde humain, il la peint en action dans son moi :
«Je ne puis asseurer mon object. Il va trouble et chancelant, d’une yvresse
naturelle. Je le prens en ce point, comme il est, en l'instant que je m'amuse
a luy. Je ne peints pas l'estre. Je peints le passage : non un passage
d’aage en autre, ou, comme dict le peuple, de sept en sept ans, mais de
jour en jour, de minute en minute. Il faut accommoder mon histoire a
I'heure. Je pourray tantost changer, non de fortune seulement, aussi d'in-
tention. C’est un contrerolle de divers et muables accidens et d'imagina-
tions irresolués et, quand il y eschet, contraires; soit que je sois
autre moymesme, soit que je saisisse les subjects par autres circonstances
et considerations» ( lll, 2, 782). L'une des expériences les plus fondamen-
tales de la pensée de Montaigne est cette expérience de F'inconstance et de
la fluidité du moi. Descartes a réagi contre cette dissolution du moi qui
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menait inexorablement au scepticisme par l'invention du cogito. Le cogito
cartésien, figure naissante de ce qu'il est convenu d’appeler le sujet
moderne, est un barrage édifié pour contenir la fluidité du moi montanien.
Comme les Essais, le Discours de la méthode est un récit auto-
biographique; comme les Essais, les Méditations métaphysiques
enregistrent les résultats d’une expérience intérieure. Néanmoins, le
Discours de méme que les Méditations se distinguent des Essais par
I'expression de cette volonté farouche de rompre avec le divers et lincertain
en vue d'établir une nouvelle science. Descartes, comme d'ailleurs Pascal
dans un tout autre registre, ne peuvent supporter le parti pris montanien de
ne pas imposer a la variété du réel une forme universelle. Il lisent dans ce
parti pris une abdication paresseuse envers la tache d'entrer en possession
de la vérité.

Nous avons insisté jusqu'ici sur la nouveauté qui était constituée par la
maniére montanienne de parler de soi. Nous avons méme suggéré que
cette maniere de parler de soi était le signe de I'émergence d’une figure
inédite du moi. Tout cela serait fort bien, si 'on ne tenait pas compte de
l'autre ligne de défense adoptée par Montaigne contre les critiques qui
Paccusaient de trop parler de lui. A cette accusation Montaigne répond que
la seule science a laquelle il aspire est la connaissance de soi et qu'a ce
titre, il ne fait que mettre en pratique les legons de la sagesse socratique. Si
Socrate fut seul estimé digne du nom de sage, c’est que lui seul avait pris
trés au sérieux le précepte inscrit au fronton du temple d’Apollon a
Delphes : «Connais-toi toi-méme» (ll, 7, 360; Ill, 13, 1052-1053). Alors que
tout, la science méme, nous pousse au-dela de nous ou hors de nous, la
sagesse socratique ou montanienne veut nous faire revenir a soi
(1, 9, 979-980). La clé de la connaissance ne se trouve pas dans
I'étude du ciel et des phénoménes célestes, mais bien dans 'examen de ce
que nous sommes. Les préceptes les plus utiles de la philosophie sont ceux
qui nous raménent & soi. Pour bien agir, nous devons d'abord connaitre ce
qui nous est propre (I, 3, 18).

Quelle est au juste la nature de la connaissance socratique de soi-
méme? Elle est avant tout une connaissance de la nature humaine et de la
place qu'elle occupe dans le Tout. A travers la connaissance de soi,
Socrate atteint pour ainsi dire le patron de 'humaine nature. Cette connais-
sance de soi ne s'oriente pas tant vers ce qui singularise lindividu, mais
bien plutdt vers ce qu'il a en commun avec les autres hommes. Nietzsche
soulignait dans une intention critique le caractere objectif de cette connais-
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sance socratique de soi : «A quoi pensait le dieu qui donnait ce conseil :
“Connais-toi toi-méme™? Voulait-il peut-étre dire : “Cesse de tintéresser a
toi-méme. Deviens objectif"?» (Par-dela le bien et le mal, 80). La véritable
connaissance de soi détourne I'individu de son idiosyncrasie, de sa subjec-
tivité propre, de son ipsimosité, pour le faire accéder a un regard objectif
sur soi. Parler de soi n'équivaut pas & une confession de soi-méme, mais
est une maniére de révéler la vérité sur la nature de 'homme et du monde,
méme si cette vérité consiste a affirmer en dernier recours que nous
ignorons ce que nous sommes. Cette ignorance n'est pas en fait une pure
ignorance, car, comme le rapporte le socratique Montaigne, «I'ignorance qui
se sait, qui se juge et qui se condamne, ce n’est pas une entiére
ignorance : pour I'étre, il faut qu'elle s'ignore soi-méme» (I, 12, 482). Les
Essais de Montaigne cherchent a nous faire passer de I'état d'ignorance
non consciente a I'état d'ignorance consciente. Pour ce faire, Montaigne
met en scéne les mouvements de sa propre ame dans I'exercice du ques-
tionnement. Il invite son lecteur a reproduire en Iui-méme et pour lui-méme
ce mouvement conduisant de la connaissance a l'inscience. C'est pourquoi
le parler de soi montanien n’est pas I'exercice narcissique du moi avide de
se livrer, mais il est plutdt la manigre choisie par Montaigne pour initier a la
connaissance socratique de soi. A ce titre, les Essais visent avec une rhé-
torique et des artifices différents le méme but que les Dialogues de Platon.

Montaigne est un véritable disciple de Socrate par la priorité qu'il
accorde a la connaissance de soi. Dans le portrait qu'il fait de Iui-méme, il
cherche & atteindre la nature humaine. Car, & son avis, «chaque homme
porte la forme entiére de 'humaine condition. (lll, 2,782). Bien que I'entre-
prise de Montaigne ne semble pas différer susbtantiellement de I'effort
socratique, il ne faut cependant pas perdre de vue la nouveauté de la
maniére montanienne de parler de soi. Par son souci de soi, par sa descrip-
tion minutieuse de sa singularité, par son attention a la variété et a la fluidité
des états intérieurs, Montaigne anticipe la maniére moderne de parler de
soi. Celle-ci ne demeure toutefois qu’'une anticipation, car elle reste
attachée a une idée de la nature humaine, de I'«estre universel», qui peu a
peu fera place a l'idée de l'individu qui & chaque instant se crée lui-méme et
qui n'a pour seule norme que l'authenticité de son vécu. Ii est plus difficile
d'assigner une origine précise a cette nouvelle fagon de parler de soi. Dans
une certaine mesure, elle est I'héritiere du christianisme qui soumit 'ame
humaine a la discipline d’une introspection minutieuse jusque-la inconnue

24 HORIZONS PHILOSOPHIQUES AuTOMNE 1999, voL 10 NnO 1



Parler de soi avec Montaigne

par 'humanité. Nous avons néanmoins montré que I'examen de soi mon-
tanien ne poursuit pas le méme but que 'examen de conscience chrétien.
Les Essais ne sont pas des Confessions décrivant le cheminement d'une
ame vers Dieu. Le but des Essais est «paien» et il est a rapprocher de la
quéte de la sagesse propre a la philosophie ancienne. Montaigne a voulu
faire revivre I'idéal de la sagesse socratique. La maniere utilisée pour
mettre en ceuvre cet idéal est toutefois imprégnée par le christianisme.
Chez lui, on peut retrouver, bien qu'a un moindre degré, la tendance de
fond de la modernité naissante : rupture avec le christianisme et retour a
l'intention de la philosophie ancienne, mais a partir d’'un point de vue et de
préoccupations informés par le christianisme.
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