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PARLER DE SOI AVEC 
MONTAIGNE 

Certes, c'est un subject merveilleusement vain, divers 
et ondoyant que l'homme. Il est difficile d'y fonder 
jugement constant et uniforme. 

Montaigne, Essais, 1,1 

Avec ses Essais, Montaigne a donné à la tradition philosophique l'un 
de ses ouvrages les plus singuliers, les plus extravagants et les plus pro
fonds. Toute la singularité, toute l'extravagance, toute la profondeur des 
Essais reposent sur le fait qu'une attitude philosophique est présentée sous 
la forme d'un autoportrait. Montaigne brise ainsi I une des lois implicites de 
l'esprit philosophique qui veut que le philosophe s'efface toujours derrière la 
vérité qu'il poursuit. En vertu de cet esprit, la philosophie n'aurait que faire 
de la singularité du philosophe, puisque tout son effort tendrait à dégager 
l'universel de la gangue du particulier. La forme encore régnante de 
philosophie à l'époque de Montaigne avait poursuivi cet idéal philosophique 
jusqu'à sa caricature. La scolastique privilégiait en effet toutes les formes 
de discours philosophiques qui supprimaient la singularité de l'auteur : la 
somme, le commentaire, les questions disputées, le traité. On peut ainsi lire 
des milliers de pages des énormes in-folio de Thomas d'Aquin, de Duns 
Scot, de Guillaume d'Ockham ou de Cajetan sans jamais trouver, ne serait-
ce qu'une allusion, à la personne de ces auteurs. Si l'âme de ces grands 
docteurs s'exprime, c'est toujours indirectement à travers l'exposition de ce 
qu'ils considèrent être la vérité. Étant moins assuré de la nature même de 
la vérité, Montaigne rompt radicalement avec les formes scolastiques en 
livrant une série d'essais qui ne se propose qu'un seul but : la connais
sance de soi par l'observation du branle de son âme. Il nous avertit con
stamment qu'il ne fait profession d'aucune science, que son seul métier est 
l'ignorance ou Pinscience et que ses essais sont des fantaisies qui ne visent 
pas la connaissance des choses, mais la connaissance de soi (II, 10,387).1 

1. Je me réfère aux Essais de Montaigne de la manière suivante : le livre en 
chiffres romains; l'essai en chiffres arabes; en caractères gras, le numéro de 
page de l'édition de référence (ici : Œuvres complètes, Paris : Gallimard, 1962, 
Bibliothèque de la Pléiade). 
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Les Essais de Montaigne constituent un livre singulier parce que la 
vérité philosophique qu'ils veulent communiquer se présente sous la forme 
du portrait d'un moi particulier.2 Plus encore, l'ambition du portraitiste est de 
rendre palpable le caractère evanescent et passager de son moi. Les 
Essais sont ainsi le registre des fantaisies saisies à la volée par Montaigne 
(1,56,302,308-309). Ces monstres fantasques de l'imagination, ces agita
tions ténues de l'âme, ces pensées vagabondes et fuyantes, sont la matière 
même de son livre. Montaigne ne reculera pas même devant l'exposition 
des humeurs et des opinions les plus vaines, pas plus d'ailleurs qu'il ne 
cacherait «un mien pourtraict chauve et grisonnant, où le peintre aurait mis 
non un visage parfaict, mais le mien» (1,26,147).3 Montaigne souhaite se 
montrer à nous tel qu'il est. Dans son livre, il fait montre de son squelette 
(II, 6,359). S'il avait vécu parmi les nations régies encore par les premières 
lois de la nature, il se serait volontiers livré tout nu à son lecteur (Au 
lecteur). Cet aveu est de poids, surtout si l'on se souvient que Montaigne 
n'aimait pas être vu nu (1,3,22). Le livre de Montaigne semble donc avoir 
pour but de faire connaître son auteur dans son plus simple appareil, c'est-
à-dire au naturel. 

Cette volonté de se dénuder explique l'aspect extravagant des Essais. 
Ils contiennent une foule de renseignements sur les habitudes, les particu
larités, les traits de la complexion de Montaigne. Nous apprenons ainsi qu'il 
s'habillait de noir ou de blanc comme son père (1,36,223); qu'il préférait le 
goût du poisson à celui de la viande (I, 49, 287); qu'il n'aimait pas 

2. Toute la question a été toujours de savoir pour moi si le fait de m'essayer avec 
Montaigne, d'imiter le branle de son âme, pouvait me conduire à la connais
sance de soi. Je n'entends pas bien sûr par là une connaissance psy
chologique de soi qui, somme toute, demeure à la surface de ce qui est essen
tiel à l'homme. J'entends plutôt une connaissance de soi qui est guidée par des 
questions simplement humaines qui n'engagent pas que mon moi subjectif, 
mais bien ma part commune d'humanité : «Que sais-je?»; «Qu'est-ce que le 
bonheur?»; «Peut-on apprendre à mourir?»; «L'amitié existe-t-elle?», et 
d'autres questions de même nature. 

3. Je comprends davantage qu'il y a quinze ans l'effort que requiert un tel aveu de 
sincérité. J'ai maintenant atteint l'âge où Montaigne a pris la résolution de se 
retirer et a commencé à écrire ses Essais. Si l'on pouvait assigner un âge idéal 
pour la lecture d'un philosophe, je crois que quarante ans serait l'âge qui con
viendrait le mieux à la lecture de Montaigne. À vingt ans, je ne pouvais pas 
entièrement goûter Montaigne, car on exige toujours à cet âge des vérités 
tranchées et fortes. L'ondoiement montanien nous paraît être une marque de 
pusillanimité. On veut des philosophies à coup de marteaux ou de vastes sys
tèmes fondés sur des principes indubitables, non des philosophies qui cultivent 
le savoir de notre ignorance. Le lecteur idéal de Montaigne a perdu son toupet. 
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particulièrement les salades et les fruits, exception faite des melons (III, 13, 
1082); que son appétit s'accommodait de tout, sauf de la bière (1,26,166); 
que la délicatesse de son estomac ne lui permettait pas de se livrer aux 
excès (II, 2, 327); qu'il haïssait et fuyait le jeu d'échecs, du fait qu'il n'est 
pas assez jeu (I, 50, 290); qu'il favorisait le cheval sur tous les autres 
moyens de transport (111,6,878); qu'il ne démontait d'ailleurs pas facilement 
de son cheval (I, 48, 278; III, 9, 965). Montaigne ne nous épargne aucun 
détail sur sa personne, et pas même sur ses fonctions corporelles les plus 
intimes. Nous apprenons ainsi qu'il ne se réveillait pas facilement le matin 
(III, 9, 952); qu'il dormait, même âgé, de huit à neuf heures d'une seule 
traite (III, 13,1075); que son sommeil n'était pas troublé souvent par des 
rêves et que ses rêves étaient plus joyeux que tristes; qu'il était très sensi
ble aux odeurs et que ses moustaches gardaient longtemps les odeurs, par 
exemple des baisers gloutons et collants de la jeunesse (I, 55, 301); qu'il 
faisait ses besoins personnels «à certaines heures prescriptes et noc
turnes» (III, 13,1063). Montaigne tient aussi sa promesse de se livrer à nu 
lorsqu'il aborde le chapitre de l'amour. Il avoue par exemple que «jamais 
homme n'eust ses approches plus impertinemment génitales» (III, 5,868). Il 
révèle que chez lui «Venus est bien plus allègre, accompaignée de la 
sobriété» (II, 33, 709). En termes non équivoques, Montaigne se plaint de 
l'impuissance qui accompagne l'âge (III, 5,865-866). 

Nous ne pouvons nous empêcher d'évoquer un dernier passage qui 
convaincra assurément le sceptique de l'extravagance de notre auteur.4 

Montaigne rapporte dans l'essai intitulé «Des boyteux» que la reine des 

4. Les extravagances de Montaigne me renvoient à mes extravagances propres. 
Montaigne m'apprend à vivre avec les miennes et surtout à vivre avec celles 
des autres. Sa sagesse est ainsi toute pratique, ce qui ne veut pas dire qu'elle 
ne repose pas sur une conception universelle et théorique de l'homme. Une 
telle conception universelle de la condition humaine peut se dégager des 
Essais, bien qu'elle ne corresponde pas à l'habituelle abstraction des principes 
généraux de la nature humaine, qui visent à définir et à baliser le phénomène 
humain. Montaigne, le premier peut-être, a institué l'absolue singularité de l'in
dividuel comme principe d'explication de la variété infinie du phénomène 
humain. Il faut toutefois se garder de l'extravagance — que je comprends sans 
la partager — de faire de Montaigne un penseur «post-moderne» avant la let
tre, pour qui l'individu ne serait que l'addition jamais achevée des fragments 
épars de son identité. L'individu, sans parler de l'idée d'une «nature humaine», 
serait dès lors à jamais dissous dans le flot incessant des formes empruntées 
par la vie. Si séduisante soit-elle, cette idée oublie que l'ondoiement infini de 
l'homme constitue justement sa nature et que celui qui prend conscience de ce 
fait n'est pas dans la même position que celui qui s'acharne à garder vivante 
ses abstractions sur la nature humaine. 
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Amazones a répondu au roi des Scythes qui la conviait à l'amour : «le boi
teux le faict le mieux» (111,11,1011). Il faut se rappeler ici que les Amazones 
estropiaient les enfants mâles afin de garder l'avantage sur eux et qu'elles 
ne les utilisaient que pour la reproduction. Intrigué par le mot de l'Amazone, 
Montaigne se demande si nous avons des raisons de croire que le fait de 
faire l'amour avec une boiteuse apporte un plaisir plus intense. Montaigne 
se demande : est-ce que le déhanchement de la boiteuse provoque ce 
plaisir? Faut-il plutôt recourir à l'explication d'Aristote selon lequel les 
parties génitales de la boiteuse profitent de l'aliment normalement destiné 
aux jambes et cuisses? Montaigne mettra lui-même à l'essai la question et 
conclura de manière tout à fait montanienne que l'imagination est cause du 
plaisir ressenti avec une boiteuse : «Car, par la seule authorité de l'usage 
ancien et publique de ce mot, je me suis autresfois faict à croire avoir reçeu 
plus de plaisir d'une femme de ce qu'elle n'estoit pas droicte, et mis cela en 
recepte de ses graces» (III, 11,1012).5 

Cet exercice de faire de soi l'objet principal d'un livre était d'une grande 
nouveauté. On peut certes trouver un prédécesseur à Montaigne en 
Augustin qui fut peut-être l'initiateur du genre autobiographique. Montaigne 
connaît l'œuvre d'Augustin. Il cite abondamment la Cité de Dieu. Il ne sem
ble toutefois pas avoir connu les Confessions, du moins il ne les cite pas. 
Plus important encore, on doit prendre la mesure de la distance qui sépare 
l'intention d'Augustin dans ses Confessions et celle de Montaigne. Les 
Confessions sont le récit du parcours d'une âme d'abord qui se perd, parce 
que livrée à ses seules forces, et qui ensuite se retrouve, parce que saisie 
par la grâce divine. La connaissance de soi n'est véritablement atteinte 
qu'au moment où elle est éclairée par la lumière de la révélation divine. On 
chercherait en vain chez Montaigne la description d'un tel parcours de 
l'âme la menant de l'état de péché et de doute à une conversion à la vérité 
divine. La connaissance montanienne de soi vise une tout autre forme de 
salut et de conversion. Les augustiniens français que furent Pascal, Arnauld 
d'Andilly, Nicole et le Père Malebranche ne s'y trompèrent pas. Ils perçurent 
clairement l'intention païenne poursuivie par les Essais. À cet égard, le 
jugement de Pascal dans les Pensées est exemplaire : «Il [Montaigne] 
inspire une nonchalance du salut sans crainte et sans repentir. Son livre 
n'étant pas fait pour porter à la piété, il n'y était pas obligé : mais on est 

5. Pour une autre histoire de boiteuse, voir Essais, 1,14, 51 ainsi que l'anecdote 
de Gérald Allard à ce propos («Essais d'un lecteur de Montaigne», dans Le 
Beffroi: Revue phiiosophique et littéraire, t. xiv, avril-août 1991, p. 105). 
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toujours obligé de n'en point détourner» (Pensées, Première partie, 
77 [425]). Autrement dit, Montaigne ne cherche pas par la description de 
son âme à susciter le repentir et la crainte de Dieu. C'est dans cet esprit 
qu'il faut comprendre le célèbre mot de Pascal : «Le sot projet de se pein
dre! et cela non pas en passant et contre ses maximes, comme il arrive à 
tout le monde de faillir; mais par dessein premier et principal» (Pensées, 
Première partie, 76 [206]). Le projet de se peindre est vain, surtout lorsque 
la peinture du moi n'incite pas l'âme à se tourner vers Dieu, mais la fait se 
reposer mollement en elle-même. 

Le Père Malebranche attaque encore plus durement ce projet de se 
peindre. Il y voit un signe de la vanité de l'auteur : Montaigne, plein de 
lui-même, a écrit un gros livre s'imaginant que tous seraient intéressés par 
ses humeurs. Plus gravement, il veut se faire adorer comme seul Dieu est 
en droit d'être adoré, car seul Dieu est digne de notre admiration et de notre 
amour. De vouloir que les autres hommes s'occupent de nous, c'est 
participer à l'œuvre des démons, car «il n'y a que les démons, et ceux qui 
participent à l'orgueil des démons, qui se plaisent à être adorés» (De la 
recherche de la vérité, II, IIIe partie, chap. V).6 

Quoi qu'il en soit de ces attaques des augustiniens français, il faut 
prendre note que la façon montanienne de parler de soi n'aurait peut-être 
pas été possible sans les longs siècles où le christianisme a développé au 
plus haut degré de raffinement l'étude des replis secrets de l'âme. Nous 
songeons ici à la pratique de l'examen de conscience, à la confession 
privée, aux différents types d'exercices spirituels, aux récits mystiques, 
enfin à toutes ces techniques ayant pour objet de scruter l'âme et de la 
purifier. Ce serait cependant méconnaître la nouveauté de Montaigne que 
de purement l'assimiler à cette tradition. L'examen de soi est poursuivi chez 
Montaigne dans un climat totalement étranger au christianisme. Nous 
dirions même plus : il veut défaire l'âme de certaines habitudes acquises 
sous le christianisme. Il suffit ici de songer à la crainte de la mort. Pascal 
touche une fois de plus à l'essentiel en soulignant que Montaigne «ne 
pense qu'à mourir lâchement et mollement par tout son livre» (Pensées, 77 

6. Cela n'empêche pourtant pas l'austère Père Malebranche d'admirer un peu 
plus loin dans le même chapitre la beauté d'esprit de Montaigne : «Ainsi en 
prenant beauté d'imagination pour beauté d'esprit, on peut dire que Montaigne 
avait l'esprit beau et même extraordinaire. Ses idées sont fausses, mais 
belles». C'est cette beauté bien humaine qui assure à Montaigne des lecteurs, 
alors que les beautés «angéliques» de l'Oratorien les font la plupart du temps 
fuir. 

HORIZONS PHILOSOPHIQUES AUTOMNE 1999, VOL 10 NO 1 19 



Daniel Tanguay 

[425]). Sa façon de parler de soi a beau le rapprocher du christianisme, il 
s'en éloigne toutefois grandement par l'esprit.7 

Montaigne fut conscient de la nouveauté de sa manière de parler de 
soi. La preuve en est qu'il cherche en plusieurs endroits à se défendre de 
l'accusation, déjà courante à son époque, selon laquelle il parle trop de soi 
dans ses Essais (II, 6,357-360; III, 2,782-784; III, 8,921 ; III, 9,957-958; III, 
13,1046). Montaigne se défend d'abord en mettant l'accent sur le caractère 
privé du livre. Il a écrit les Essais pour sa propre instruction et ils peuvent 
devenir par accident source d'instruction pour autrui. Comme pour renchérir 
sur ce caractère strictement privé, Montaigne indique que son livre est 
avant tout destiné à ses parents et amis et sera pour eux comme une sorte 

7. Je suis particulièrement attaché à une édition des œuvres de Montaigne que je 
me suis procuré il y a déjà de nombreuses années chez un bouquiniste. Il s'agit 
d'une édition en trois volumes de petit format («format commode, impression en 
caractères très lisibles sur papier de luxe, reliure aussi solide qu'élégante», 
selon les mots de l'obscur éditeur de classiques français [Paris : Édition 
Lutetia/Nelson, 1933-1935]). Ces volumes, comme en fait preuve une modeste 
signature étampée, ont appartenu à un certain Roméo Langlois. Il les a trouvés 
à la Librairie Le Bouquin enr. (40, rue de la Fabrique, Québec). J'ai donné une 
seconde vie (peut-être une troisième ou une quatrième, qui sait?) à ces 
volumes en en faisant mes livres de chevet, c'est-à-dire des livres que l'on ne 
se lasse jamais d'avoir auprès de soi. L'une des meilleures manières de goûter 
Montaigne est d'en faire une lecture sauvage. Le format commode de l'édition 
Nelson me permet de trimballer n'importe où les Essais et d'en lire quelques 
pages au gré de l'inspiration du moment. Je crois que cette lecture sauvage et 
capricieuse est celle qui sied le mieux au livre de Montaigne. Je me plais aussi 
à regarder l'illustration et le plan de la Tour de Montaigne qui se trouve sur la 
page de garde du troisième volume. Ce plan datant de 1823 indique que le rez-
de-chaussée était occupé par une chapelle, le premier étage par la chambre de 
Montaigne, et le troisième étage par la fameuse librairie ainsi que par le cabinet 
de travail du philosophe. Le lieu le plus élevé et le plus saint semble être le 
troisième étage (III, 3, 806-807). C'est l'«arrière-boutique» de Montaigne, ou 
l'équivalent du jardin d'Épicure (I, 39, 235). Sauf l'hiver, c'était l'endroit le plus 
fréquenté par Montaigne. Il ne nous informe malheureusement pas sur sa 
fréquentation de l'endroit le plus public de la Tour : la chapelle. Dans mon édi
tion Nelson, Emile Faguet, dès les premières pages de son introduction assez 
terne aux Essais, fait allusion au christianisme de Montaigne : «Commençons 
par dire, au risque de toublier, que, du reste, il était chrétien, même bon 
catholique et très peu favorable à la religion de Genève; mais cela n'était pas 
l'aliment le plus ordinaire ni l'entretien continu de son esprit. L'entretien contin
uel de son esprit c'était la sagesse antique sous toutes ses différentes formes» 
(p. v-vi, souligné par moi; G. Allard est plus près de la vérité sur le christianisme 
de Montaigne lorsqu'il remarque : «Montaigne ne part pas de la mort du Christ, 
mais de celle de son ami Etienne de La Boétie». Essais d'un lecteur de 
Montaigne, p. 112). Autrement dit, Montaigne se signait peut-être en passant 
dans la chapelle, mais son âme trouvait véritablement le repos au troisième 
étage. 
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d'album de souvenirs (au lecteur).8 Il exprime toutefois avec plus de 
sincérité son intention véritable dans le passage suivant : «s'il advient que 
mes humeurs plaisent et accordent à quelque honneste homme avant que 
je meure, il recerchera de nous joindre (III, 9,959). L'intention profonde des 
Essais serait dès lors d'attirer à soi un ami qui pourrait peut-être quelque 
peu effacer le souvenir douloureux de l'ami perdu, Etienne de la Boétie. Un 
livre qui ne parle que de soi trouverait donc son motif le plus profond dans 
l'amitié partagée entre deux âmes qui se reconnaîtraient l'une l'autre dans 
leur vérité la plus intime. Cette recherche de l'ami véritable ne semble 
d'ailleurs pas limitée au temps présent. Dans cette perspective, les Essais 
s'adresseraient par-delà les siècles à un futur lecteur capable de recon
naître dans l'âme de Montaigne une âme digne d'amitié. Le livre de 
Montaigne serait donc une invitation à l'amitié. Aussi paradoxal que cela 
puisse paraître, les Essais par un discours d'apparence monologique nous 
renvoient à une forme de dialogue intérieur avec nous-mêmes et avec 
Montaigne.9 

Il est frappant de constater que Montaigne, habituellement si prompt à 
trouver une quelconque autorité ancienne pour appuyer les moindres inflex
ions de sa pensée, avoue qu'il ne se connaît pour ainsi dire pas de 
prédécesseurs dans son entreprise : «Nous n'avons nouvelles que de deux 
ou trois anciens qui ayent battu ce chemin; et si ne pouvons dire si c'est du 
tout en pareille manière à cette cy, n'en connoissant que les noms. Nul 
depuis ne s'est jette sur leur trace» (II, 6, 358). Selon Maurice Rat, 

8. Bien curieux album de souvenirs : n'y figurent en effet ni sa femme ni ses 
enfants. 

9. L'écriture de soi ou l'écriture autobiographique n'est pas donc chez Montaigne 
une exploration vaine d'un moi qui n'a de cesse de vanter sa particularité et de 
lui accorder une valeur en soi. Nulle trace chez lui de ce rousseauisme qui 
deviendra bientôt la marque de l'autobiographie moderne. Rousseau écrit pour 
mettre en scène, parfois fort impudiquement, son moi. Ce spectacle a pour lui 
une valeur en soi, puisqu'il est l'expression sincère d'une âme souffrante. La 
sincérité, et plus tard l'exigence d'authenticité, sera désormais l'étalon de 
mesure pour juger de l'a propos de l'écriture de soi. Pour saisir la différence 
entre Rousseau et Montaigne au sujet de la fin de l'écriture de soi, il faut revenir 
à la question de la possibilité de l'amitié. Alors que l'anthropologie rousseauiste, 
toute orientée vers la conception de l'individu comme un tout autosuffisant, 
rejette l'amitié dans le monde des rêves, la vision montanienne de l'homme 
garde ouverte la possibilité que l'individu puisse rencontrer l'autre de lui-même. 
Montaigne a vécu la possibilité humaine la plus haute dans sa rencontre avec 
La Boétie. Je renvoie le lecteur pour tout ceci au très beau commentaire de 
Gérald Allard (La Boétie et Montaigne : sur les liens humains, Sainte-Foy : Le 
Griffon d'argile, 1994. Surtout les chapitres II et IV). 

HORIZONS PHILOSOPHIQUES AUTOMNE 1999, VOL 10 NO 1 21 



Daniel Tanguay 

Archiloque, Alcée et de Lucilius, seraient les prédécesseurs auxquels 
Montaigne ferait ici allusion. Il faut se rappeler que ces trois auteurs furent 
des poètes satiristes reconnus pour leur franc-parler et le talent qu'ils pos
sédaient pour mettre en scène leurs griefs personnels. Si cette affiliation 
reste tout à fait hypothétique, nous sommes en revanche sur un terrain plus 
sûr en observant que le style autobiographique et effronté de Montaigne 
doit beaucoup à sa longue fréquentation de la poésie satirique et lyrique 
latine. Les Essais fourmillent de références à Horace, Properce, Tibulle, 
Juvénal, Martial, et d'autres. Ces auteurs expriment le moi avec un sans 
gêne peu habituel chez les auteurs anciens. Mais nous ne trouvons là rien 
de comparable à l'entreprise montanienne de description systématique du 
moi, qui était à ses yeux tout à fait unique. C'est du moins ce qu'il déclare 
dans sa lettre dédicatoire à Madame d'Estissac : «Et puis, me trovant 
entièrement despourveu et vuide de toute autre matière, je me suis présen
té moy-mesmes à moy, pour argument et pour subject. C'est le seul livre au 
monde de son espèce, d'un dessein farouche et extravagant» (II, 8,364). 

Montaigne a innové par la façon qu'il avait de parler de soi. Il fut 
d'ailleurs peut-être l'initiateur de l'idée typiquement moderne que la vérité 
sur l'homme ne se trouve pas exprimée dans des catégories universelles, 
mais bien dans la singularité des individus. Montaigne éprouve une vérita
ble fascination pour la particularité, le mouvant, la fluidité, la dissimilitude 
(III, 13,1041-1042). Il ne cesse de s'étonner de la variété des mœurs et 
des coutumes, de la diversité des tempéraments humains, de la profusion 
bigarrée des motifs et des actions. Montaigne ne se contente pas d'enreg
istrer la diversité dans le monde humain, il la peint en action dans son moi : 
«Je ne puis asseurer mon object. Il va trouble et chancelant, d'une yvresse 
naturelle. Je le prens en ce point, comme il est, en l'instant que je m'amuse 
à luy. Je ne peints pas l'estre. Je peints le passage : non un passage 
d'aage en autre, ou, comme diet le peuple, de sept en sept ans, mais de 
jour en jour, de minute en minute. Il faut accommoder mon histoire à 
l'heure. Je pourray tantost changer, non de fortune seulement, aussi d'in
tention. C'est un contrerolle de divers et muables accidens et d'imagina
tions irrésolues et, quand il y eschet, contraires; soit que je sois 
autre moymesme, soit que je saisisse les subjects par autres circonstances 
et considerations» ( III, 2, 782). L'une des expériences les plus fondamen
tales de la pensée de Montaigne est cette expérience de l'inconstance et de 
la fluidité du moi. Descartes a réagi contre cette dissolution du moi qui 
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menait inexorablement au scepticisme par l'invention du cogito. Le cogito 
cartésien, figure naissante de ce qu'il est convenu d'appeler le sujet 
moderne, est un barrage édifié pour contenir la fluidité du moi montanien. 
Comme les Essais, le Discours de la méthode est un récit auto
biographique; comme les Essais, les Méditations métaphysiques 
enregistrent les résultats d'une expérience intérieure. Néanmoins, le 
Discours de même que les Méditations se distinguent des Essais par 
l'expression de cette volonté farouche de rompre avec le divers et l'incertain 
en vue d'établir une nouvelle science. Descartes, comme d'ailleurs Pascal 
dans un tout autre registre, ne peuvent supporter le parti pris montanien de 
ne pas imposer à la variété du réel une forme universelle. Il lisent dans ce 
parti pris une abdication paresseuse envers la tâche d'entrer en possession 
de la vérité. 

Nous avons insisté jusqu'ici sur la nouveauté qui était constituée par la 
manière montanienne de parler de soi. Nous avons même suggéré que 
cette manière de parler de soi était le signe de l'émergence d'une figure 
inédite du moi. Tout cela serait fort bien, si l'on ne tenait pas compte de 
l'autre ligne de défense adoptée par Montaigne contre les critiques qui 
l'accusaient de trop parler de lui. À cette accusation Montaigne répond que 
la seule science à laquelle il aspire est la connaissance de soi et qu'à ce 
titre, il ne fait que mettre en pratique les leçons de la sagesse socratique. Si 
Socrate fut seul estimé digne du nom de sage, c'est que lui seul avait pris 
très au sérieux le précepte inscrit au fronton du temple d'Apollon à 
Delphes : «Connais-toi toi-même» (II, 7, 360; III, 13,1052-1053). Alors que 
tout, la science même, nous pousse au-delà de nous ou hors de nous, la 
sagesse socratique ou montanienne veut nous faire revenir à soi 
(III, 9, 979-980). La clé de la connaissance ne se trouve pas dans 
l'étude du ciel et des phénomènes célestes, mais bien dans l'examen de ce 
que nous sommes. Les préceptes les plus utiles de la philosophie sont ceux 
qui nous ramènent à soi. Pour bien agir, nous devons d'abord connaître ce 
qui nous est propre (1,3,18). 

Quelle est au juste la nature de la connaissance socratique de soi-
même? Elle est avant tout une connaissance de la nature humaine et de la 
place qu'elle occupe dans le Tout. À travers la connaissance de soi, 
Socrate atteint pour ainsi dire le patron de l'humaine nature. Cette connais
sance de soi ne s'oriente pas tant vers ce qui singularise l'individu, mais 
bien plutôt vers ce qu'il a en commun avec les autres hommes. Nietzsche 
soulignait dans une intention critique le caractère objectif de cette connais-
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sance socratique de soi : «À quoi pensait le dieu qui donnait ce conseil : 
"Connais-toi toi-même"? Voulait-il peut-être dire : "Cesse de t'intéresser à 
toi-même. Deviens objectif?» (Par-delà le bien et le mal, 80). La véritable 
connaissance de soi détourne l'individu de son idiosyncrasie, de sa subjec
tivité propre, de son ipsimosité, pour le faire accéder à un regard objectif 
sur soi. Parler de soi n'équivaut pas à une confession de soi-même, mais 
est une manière de révéler la vérité sur la nature de l'homme et du monde, 
même si cette vérité consiste à affirmer en dernier recours que nous 
ignorons ce que nous sommes. Cette ignorance n'est pas en fait une pure 
ignorance, car, comme le rapporte le socratique Montaigne, «l'ignorance qui 
se sait, qui se juge et qui se condamne, ce n'est pas une entière 
ignorance : pour l'être, il faut qu'elle s'ignore soi-même» (II, 12,482). Les 
Essais de Montaigne cherchent à nous faire passer de l'état d'ignorance 
non consciente à l'état d'ignorance consciente. Pour ce faire, Montaigne 
met en scène les mouvements de sa propre âme dans l'exercice du ques
tionnement. Il invite son lecteur à reproduire en lui-même et pour lui-même 
ce mouvement conduisant de la connaissance à l'inscience. C'est pourquoi 
le parler de soi montanien n'est pas l'exercice narcissique du moi avide de 
se livrer, mais il est plutôt la manière choisie par Montaigne pour initier à la 
connaissance socratique de soi. À ce titre, les Essais visent avec une rhé
torique et des artifices différents le même but que les Dialogues de Platon. 

Montaigne est un véritable disciple de Socrate par la priorité qu'il 
accorde à la connaissance de soi. Dans le portrait qu'il fait de lui-même, il 
cherche à atteindre la nature humaine. Car, à son avis, «chaque homme 
porte la forme entière de l'humaine condition. (Ill, 2,782). Bien que l'entre
prise de Montaigne ne semble pas différer susbtantiellement de l'effort 
socratique, il ne faut cependant pas perdre de vue la nouveauté de la 
manière montanienne de parler de soi. Par son souci de soi, par sa descrip
tion minutieuse de sa singularité, par son attention à la variété et à la fluidité 
des états intérieurs, Montaigne anticipe la manière moderne de parler de 
soi. Celle-ci ne demeure toutefois qu'une anticipation, car elle reste 
attachée à une idée de la nature humaine, de P«estre universel», qui peu à 
peu fera place à l'idée de l'individu qui à chaque instant se crée lui-même et 
qui n'a pour seule norme que l'authenticité de son vécu. Il est plus difficile 
d'assigner une origine précise à cette nouvelle façon de parler de soi. Dans 
une certaine mesure, elle est l'héritière du christianisme qui soumit l'âme 
humaine à la discipline d'une introspection minutieuse jusque-là inconnue 
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par Thumanité. Nous avons néanmoins montré que l'examen de soi mon-
tanien ne poursuit pas le même but que l'examen de conscience chrétien. 
Les Essais ne sont pas des Confessions décrivant le cheminement d'une 
âme vers Dieu. Le but des Essais est «païen» et il est à rapprocher de la 
quête de la sagesse propre à la philosophie ancienne. Montaigne a voulu 
faire revivre l'idéal de la sagesse socratique. La manière utilisée pour 
mettre en œuvre cet idéal est toutefois imprégnée par le christianisme. 
Chez lui, on peut retrouver, bien qu'à un moindre degré, la tendance de 
fond de la modernité naissante : rupture avec le christianisme et retour à 
l'intention de la philosophie ancienne, mais à partir d'un point de vue et de 
préoccupations informés par le christianisme. 
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