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LAUTOBIOGRAPHIE :
ENTRE DESIR D'EXISTER ET
DESIR D'ETERNITE.

Définition : récit rétrospectif en prose qu'une person-
ne réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met
l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I'his-
toire de sa personnalié.

«Pour qui ce récit? Non certes pour toi, mon Dieu, mais pour ma race,
pour la petite portion de la race humaine, oui, si petite qu’elle soit, qui
tombera peut-étre sur mon présent livre. Et quel dessein? Afin que
moi-méme et que mon lecteur, quel qu'il soit, nous concevions de quelle
profondeur il faut crier vers toil». D’emblée le probléme du pacte
autobiographique semble posé. En effet, non seulement le «je» de 'auteur
est identique a celui du narrateur mais en plus St Augustin désigne ces
interlocuteurs de maniére ostensible; lecteurs qu'il souhaite convertir. Mais
alors pourquoi avoir écrit une autobiographie et non une oeuvre didactique
destinée a l'intention des athées? Par dela ce discours tout a la gloire de
Dieu, et par suite et au-dela de tout discours autobiographique, nous
pouvons nous demander quelle signification ultime revét une telle
démarche, quelle téléologie vise le «je» de l'auteur-narrateur se narrant
lui-méme?

La connaissance de soi par soi et pour soi

Sans doute certains nous répondraient tout d’abord que les visées de
St Augustin sont purement religieuses; et ensuite qu’en montrant le
cheminement de la grace divine dans sa propre ame, I'évéque d'Hippone
espérait, par son témoignage personnel, pousser d’autres dmes a
embrasser la foi chrétienne. Sans doute d’ailleurs ne s'imaginait-il pas
fonder un nouveau genre littéraire (I'autobiographie) en rédigeant son
«a me ipse de me ipso». Cependant, il ne nous faut oublier que lorsqu'l
commence a dérouler I'histoire de sa vie, de sa naissance a sa trente-
troisieme année, ce qu'il souhaite avant toute autre chose, c'est confesser
sa vie, notamment ses frasques de jeune homme, confesser sa

1. St Augustin, Les Confessions, Il, 3.
2. Par moi-méme sur moi-méme.
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reconnaissance envers Dieu, confesser sa foi. Autrement dit, les
Confessions visent peut-étre moins & convertir les athées qu'a soulager la
conscience tourmentée du narrateur. «Haec omnia uno verbo continentur»3
: absolution. Et nous en tenons pour preuve la date de la rédaction du texte.
En effet, a cette date St Augustin est en mesure de dresser le bilan de sa
pensée en ajoutant, dix ans aprés sa conversion, le portrait de 'nomme
qu'il est devenu au portrait de celui qu'il fut4. De la confession publique & la
conversion exhibée, tout porte a croire que St Augustin désirait prouver au
monde, et a lui-méme, qu'il avait changé. Sans doute d'ailleurs cherchait-il
plus a soulager sa conscience qu'a se faire reconnaitre par ses pairs non
tel qu'il fut mais tel qu'il était...devenu.

Mutatis mutandis, lorsqu’a cinquante trois ans, Jean-Jacques
Rousseau commence un récit rétrospectif de sa vie, il s'engage solennelle-
ment devant le lecteur & peindre un portrait fidéle de lui-méme. Mais ce qu'il
vise avant tout c’est la reconnaissance d’autrui pour ce qu'il est et non pour
ce que les autres pensent qu'il est. Partant de ce constat : «Je vois que les
gens qui vivent le plus intimement avec moi ne me connaissent pas et qu'ils
attribuent la plupart de mes actions, soit en bien soit en mal, a de tout
autres motifs que ceux qui les ont produites®», il en vient & fonder son
projet autobiographique : «Je veux que tout le monde lise dans mon
coeurS»; et notre auteur d'ajouter : «Je voudrais pouvoir en quelque fagon
rendre mon dme transparente aux yeux du lecteur, et pour cela je cherche a
la lui montrer sous tous les points de vue, a I'éclairer par tous les jours, a
faire en sorte qu'il ne s’y passe pas un mouvement qu'il n'apergoive, afin
qu'il puisse juger par lui-méme du principe qui les produit’». Rendre son
ame transparente aux yeux du lecteur : voila la tache a réaliser. En
dévoilant son étre, la formation de sa personnalité et Ihistoire de sa vie,
Rousseau ne cache aucune de ses faiblesses. Il s'accuse de toutes sortes
de fautes en passant du vol d’un petit ruban & celui de 'abandon de ses
enfants. Mais que cherche-t-il en se conduisant de la sorte? A remplir le
contrat passé avec le lecteur dans le préambule? Sans doute, mais pas
seulement; ce qu'il vise avant tout — a l'instar de St-Augustin —, c’est
I'absolution; et cela dans la mesure ou conformément a la tradition

3. Tout cela est contenu en un seul mot.

4. Fait patent du livre V puisque c'est dans ce livre que St Augustin passe de la
narration a l'examen de la conscience, du passé au présent.

5. Jean-Jacques Rousseau, Annales J.-J. Rousseau, IV, (1908), 263.

6. Jean-Jacques Rousseau, Correspondance générale, DP, XX, 46.

7. Jean-Jacques Rousseau, Confessions, Livre IV, O.C., |, 175.
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chrétienne la confession du péché entraine le pardon. Aussi, il ne cesse de
protester de sa sincérité qu'il affirme totale. Pourtant, force est de constater
que ces aveux prennent souvent lallure d’un plaidoyer. De plus, il s'autorise
a combler par «quelque ornement» les inévitables défaillances de la
mémoire, notamment lorsque le décalage temporel est important. Comment
dés lors déméler le vrai du faux, le mensonge délibéré de I'omission
involontaire?

Jusqu'a quel point l'auteur est-il sincére avec nous (lecteur) et avec lui-
méme? Autrement dit, suis-je le mieux placé pour savoir ce que je suis?
Depuis Nietzsche, nous savons que le moi doit composer avec le soi. A tel
point d'ailleurs qu'il nous faut apprendre a «se méfier de I'observation de
soi», laquelle conduirait & une «folle surestimation du conscient». Certes,
j'ai conscience d’étre un «je», un étre qui pense, mais cette évidence d’une
sorte de monde intérieur est trompeuse : «Derriére tes pensées et tes senti-
ments, mon frére, se tient un maitre plus puissant, un sage inconnu qui a
nom “soi”. Il habite ton corps, il est ton corps. Il a plus de raison dans ton
corps que dans ta meilleure sagesse (...). Ton soi rit de ton moi et de ses
bonds prétentieux. Que sont ces élans et ces essors de la pensée? dit-il.
Un détour vers mon but. Je suis la lisiere du moi et le souffleur de ces
idées8». Autrement dit, si je ne suis pas ce que j'ai conscience d'étre, com-
ment pourrais-je me révéler & autrui tel que je suis réellement et non pas tel
que je crois étre? Si je ne suis pas ce que j'ai conscience d'étre, force est
d'admettre que je ne suis pas le mieux placé pour savoir ce que je suis.
D’ailleurs, la connaissance de soi paraitra & Rousseau plus difficile et plus
complexe qu'il ne le pensait : «Le connais-toi toi-méme du temple de
Delphes n’est pas une maxime si habile a suivre que je 'avais cru dans
mes Confessions®». La connaissance de soi semble ardue, mais jamais au
point de voir la vérité se dérober.

Pour lui, en effet, l'introspection ne cesse jamais d'étre possible, et si
la vérité ne s’'impose pas immédiatement, il suffira d’'un «examen de
conscience» pour venir a bout de toutes les obscurités, voire de toutes les
petites résistances! Tout s’explique. Il parvient & se voir tout entier, et & étre
«pour soi» ce qu'il est «en soi». Pour J.-J. Rousseau, le spectacle de sa
propre conscience doit toujours étre un spectacle sans ombre; quant aux
lacunes de sa mémoire, elles ne linquietent nullement. En effet, contraire-
ment & Proust, jamais il ne lui viendra a I'esprit que I'événement oublié

8. F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris : Le Livre de poche, p. 45.
9. Jean-Jacques Rousseau, Réveries du promeneur solitaire, quatrieme prome-
nade, O.C., |, 1024.
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pourrait cacher une vérité essentielle. Ce qui échappe a sa mémoire n’a
pas d'importance; il ne peut s'agir que de l'inessentiel. Certes, le sentiment
du moi risque de ne pas coincider avec ce qu'est le moi réellement, mais
cela n’empéche nullement le moi d'étre sincére. Comment en effet pourrais-
je me mentir & moi-méme, dés lors que pour mentir il faut connaitre la vérité
afin de la dissimuler? Ainsi pour notre auteur, tout est simple. A la question :
«qui suis-je?», la réponse est instantanée : «je sens mon coeur!0»,
«Veraces sensus suos esse dicit'1». La connaissance de soi, contrairement
a ce que l'on pourrait penser, ne pose pas de probleme : «Je me peindrai
sans fard et sans modestie, je me montrerai a vous tel que je me vois, et tel
que je suis, car, passant ma vie avec moi, je dois me connaitre, et je vois
par la maniére dont ceux qui pensent me connaitre interprétent mes actions
et ma conduite qu'ils n’y connaissent rien. Personne au monde ne me con-
nait que moi seul. Vous en jugerez quand j'aurai tout dit!2». L'erreur de
jugement se situe donc dans le regard des autres!3. Pour le dire autrement,
je suis le seul & pouvoir réellement me connaitre, méme si l'aide d'autrui
m’est utile, voire indispensable en tant que «médiateur indispensable entre
moi et moi-méme».

La connaissance de soi par autrui et pour autrui

Et pourtant «par le regard d'autrui je me vis comme figé au milieu du
monde, comme danger, comme irrémédiable. Mais je ne sais ni quelje suis,
ni quelle est ma place dans le monde, ni quelle face ce monde ol je suis
tourne vers autrui»14, C'est pourquoi je ne puis jamais me sentir rassuré
par mon objectivation d'autrui, et je demeure a son égard dans une
atmosphere de conflit. «Le conflit est (en effet) le sens originel de I'étre-
pour-autrui'S». Autrui se révéle donc & moi sous la forme d'un scandale;
précisément dans la mesure oU je ne saurais par définition ni le ramener a
moi ni le constituer en pur projet, et ol en plus il me fige (dans la honte par
exemple mais aussi bien dans la fierté) en un étre que je suis mais sans
pouvoir déterminer ce qu’est cet étre pour lui, ce qu'il en fait, quels sont les
possibles qu'il lui accorde. Autrement dit, autrui, ce n'est pas seulement cet
existant qui me vole le monde, qui le décentralise, afin de I'organiser selon
ses désirs; autrui, ce n'est pas non plus seulement celui que je regarde et

10. Jean-Jacques Rousseau, Confessions, Livre premier, O.C., I, 5.

11. Il dit que ses sentiments sont vrais.

12. Jean-Jacques Rousseau, Lettre a Malesherbes, O.C., |, 1133.

13. Jean-Jacques Rousseau est tout entier connaissable et tout entier méconnu.
14. Jean-Paul Sartre, L’Etre et le néant, p. 327.

15. Jean-Paul Sartre, /dem., p. 431.
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qui, en méme temps que moi, regarde les mémes objets que moi en leur
conférant une sorte d'absence pour moi; autrui, c’est avant tout celui qui me
regarde, celui qui me rend vulnérable parce qu'il fait que je suis vu. Par lui,
je me saisis, sur le plan méme de la conscience irréfléchie. Entre cette
conscience (de) moi qui, dans la solitude, demeurait répandue sur le
monde, indistincte de ma conscience du monde, et cette position réflexive
de moi comme objet pour moi-méme qui s'opére dans le Cogito cartésien
par exemple, vient s'insérer une présence a ma conscience de ce moi, de
cette personne que je suis... Mais que je suis sur un mode nouveau, a
savoir en tant qu'échappant a moi-méme, en tant qu’objet pour autrui. En
d’autres termes, cette présence de moi m'échappe en se manifestant
comme elle pourrait le faire & une conscience réflexive a la fois désireuse et
incapable de saisir son objet. Bref, je ne m'échappe plus «en tant que je
suis le fondement de mon propre néant, mais en tant que j'ai mon
fondement hors de moi»16. Et cet étre que je suis conserve, a travers la
liberté d’autrui qui le dépasse en tant qu'objet, une indétermination qu'il ne
dépend plus que moi de déterminer comme je le fais avec mes possibles.
Et Sartre d'insister : «Chacune de mes libres conduites m'engage dans un
nouveau milieu ol la matiere méme de mon étre est I'imprévisible liberté
d’un autre. Et pourtant, par ma honte méme, je revendique comme mienne
cette liberté d’un autre, j'affirme une unité profonde des consciences... une
unité d’étre, puisque j'accepte et je veux que les autres me conférent un
étre que je reconnais!’».

Ainsi s’avere problématique aux yeux de J.-J. Rousseau, non pas la
claire conscience de soi, la coincidence de «I'en-soi» et du «pour-soi» mais
la traduction de la conscience de soi en une reconnaissance venue du
dehors. Les Confessions se donnent donc avant tout a interpréter comme
une tentative de rectification de I'erreur des autres. Le souci majeur de
Rousseau se réfléchissant dans cette question : pourquoi le sentiment
intérieur, immédiatement évident, ne trouve-t-il pas son écho dans une
reconnaissance immédiatement accordée? Pourquoi est-il si difficile de
faire concorder ce qu’on est pour soi et ce qu’on est pour les autres? Projet
commun sans doute a toute autobiographie, ce que I'auteur-narrateur vise
avant tout c’est le pardon que seul autrui peut lui accorder. Projet commun
a Rousseau et St Augustin, méme si ce demier affirme que I'objectif des
Confessions est double; a savoir d'une part affirmer la vérité sur lui-méme

16. Jean-Paul Sartre, /bid., p. 318.
17. Jean-Paul Sartre, /bid., p. 320.
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et d’autre part apporter son témoignage aux hommes. Faut-il voir dans
cette démarche une volonté irrépressible d’exister?

Du désir d’exister au désir d’éternité

Sans doute, I'auteur — en écrivant ainsi — ne cherche pas seulement
a se reconnaitre lui-méme comme étre pensant, mais veut avant tout étre
reconnu en tant que conscience pour une autre conscience. Autre
conscience interpellée par St Augustin en ces termes : «Je veux me remet-
tre en mémoire les souillures de mon passé et les infections charnelles de
mon ame, non pas que je les aime, mais pour t'aimer, mon Dieu!8» — et
«me faire pardonner par vous lecteurs», devrions-nous ajouter! Quant a
J.-J. Rousseay, s'il s'efforce de scruter son dme ce n'est que dans le seul
et unique but de se justifier aux yeux de ses contemporains et de la
postérité. Autrement dit : «Au niveau de I'écriture autobiographique, laveu
ne peut redonner la parole au désir qu'a travers les mémes détours que
dans les conduites vécues. L'aveu n'est pas le moins du monde le retour &
une transparence originelle : le langage qu'il libére est encore un langage
aliéné. La véritable libération eut été d'avouer devant Marion sa faute, c'est-
a-dire en fait, son amour. C'était impossible, ce F'est demeuré. L'aveu n'a pu
se faire que substitution9». Et si I'on sait depuis Lacan que le moi résulte
d'une opposition entre le méme et l'autre, il ne se définit pas moins comme
une fonction imaginaire, lieu oli s'exprime le désir. A tel point qua la traduc-
tion frangaise quelque peu moralisante et inspirée par 'ego psychology, de
la formule freudienne «Wo es war, soll ich werden2» Lacan préfére
substituer «La ou c'était, c'est mon devoir que je vienne a étre» ou encore
«La ou c'était, la je dois advenir». Projet autobiographique en germe que
nous retrouvons dans Les Mots. Et cela se comprend d’autant mieux que,
rédigés en 1964, Les Mots représentaient essentiellement une oeuvre de
combat, pamphlet autant qu’autobiographie; leur ouverture sur un récit
ultérieur, comme [I'évolution politique actuelle de Sartre, leur laisse encore
aujourd’hui toute leur virulence. Cette oeuvre ne serait-elle que la
manifestation d’un auteur a vouloir exister de toute éternité?

Si effectivement d'une part, je suis devenu mon possible pour autrui,
une probabilité pour lui; s'il y a d'autre part un Autre, quel qu'il soit, ou qu'il
soit, quels que soient ses rapports avec moi, j'ai un dehors, alors jai une

18. St Augustin, Les Confessions, I, 1.
19. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris : 1975, p. 55.
20. «Le Moi doit déloger le ga».
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nature; ma chute originelle, c’est I'existence de I'autre?!. Ainsi la rencontre
d’autrui s'effectue toujours, chez Sartre, sur le mode du conflit. Dés que je
suis vu par un autre, je suis ravalé au niveau des objets : «<Ma chute
originelle c’est I'existence de I'autre». Celui qui se laisse choir entre en
représentation; devangant les attentes d’autrui, il va «jouer» a étre celui que
les autres voudraient qu'il soit. Ou pour le dire autrement : «ll y a comme un
vertige pour la pensée a se pencher sur le vide du verbe exister dont on ne
peut, semble-t-il, rien dire et qui ne devient intelligible que dans son
participe — I'existant — dans ce qui existe. Ainsi, la pensée glisse insensi-
blement de la notion de I'étre en tant qu'étre — ce par quoi un existant
existe — a l'idée de cause de I'existence, d’'un “étant en général’, d'un
Dieu22». Miroir de soi et miroir de l'autre, le regard apparait comme ce qui
nous fait étre. Regard de soi sur soi qui se pose, s'impose et s'autopose
comme constituant de ce que nous sommes, mais aussi de l'autre sur soi
qui nous fait étre. Dans le premier cas, notre regard nous objective a nous-
mémes, le sujet que nous sommes (regardant), se regardant objective ce
qu'il regarde, donc s'objective lui-méme; tandis que dans le second cas,
c’est autrui qui nous objective par le regard qu'il porte sur nous. Par
conséquent conscience et monde ne doivent pas étre entendus comme
deux réalités juxtaposées; et cela dans la mesure ou le monde n'apparait
que néantisé par une conscience qui refuse d’étre lui. Ainsi, le pour-soi
est-il «a soi-méme témoin de soi comme n'étant pas» I'étre-en-soi? Mais en
tant que regardé, je suis aussi regardant, et le fait d'étre un regardant-
regardé me permet de rétablir un certain équilibre entre I'objet qui est
regardé et le sujet qui regarde. Une relation duelle regardant-regardé peut
donc étre envisageable sans trop de dommage pour I'un comme pour
l'autre. Chacun est a la fois sujet-regardant et objet-regardé. Ou pour le dire
autrement le sujet est «témoin de soi en présence de I'étre comme n’étant
pas I'étre... Le Pour-soi se constitue dehors, a partir de la chose comme
négation de cette chose... Et le présent est précisément cette négation de
I'étre, cette évasion de I'étre en tant que I'étre est la comme ce dont on
s'évade. Le Pour-soi est présent a I'étre sous forme de fuite; le Présent est
une fuite perpétuelle en face de I'étre... le présent n'est pas, il se présentifie
sous forme de fuite?3». Le présent doit donc étre compris et entendu en
tant que présentification du pour-soi. Mais en tant précisément qu'il est le

21. Jean-Paul Sartre, L’Etre et le néant, p. 321.
22. Jean-Paul Sartre, «Il y a» - in Deucation, |, 1946, p. 143.
283. Jean-Paul Sartre, L’Etre et le néant, p. 167.
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non-étre méme du pour-soi, «il a son étre hors de lui, devant et derriére.
Derriére, il était son passé et devant il sera son futur... En tant que présent,
il nest pas ce qu'il est (passé) et il est ce qu'il n'est pas (futur)24», Le «je»
du narrateur de toute autobiographie semble donc se donner a interpréter
moins sur le mode du pacte autobiographique — volonté de transparence
— que sur le mode de la reconnaissance par autrui, non pas de ce qu'il
est mais de ce qu'il veut étre au regard des autres —, volonté d'exister
pour autrui.

Conclusion

Par conséquent, le «je» de Fauteur identique a celui du narrateur se
réalise en tant que tel a travers le projet autobiographique qui le fait exister
pour soi et pour autrui. Non seulement ce projet permet au «je» de vivre un
temps ouvert, mais en plus cette maniére de concevoir le temps le fait sortir
du présent — par anticipation — en l'incitant & agir pour transformer sa
situation et celle d’autrui. Le projet ainsi que son actualisation permettent
d’une part au «je» de s'inscrire par rapport a la collectivité, et d'autre part
de transformer le temps en complice de «son» existence dépassant
largement les frontiéres «du hic et nunc» au profit du désir d’éternité.
Dévoilant-dévoilé, le «je» de l'auteur-narrateur s'illusionne peut-étre autant
sur son existence — vaine aux yeux de tout lecteur — que sur sa maniére
de défier le temps sur le mode de I'absurde. Dailleurs, on le sait : «Le
mouvement premier de I'écriture, chez Leiris, n'est pas celui de I'action, qui
bouscule et interpelle, mais celui du spectacle; il est le voyeur, plutét que le
narrateur, de sa propre vie25», La conscience de I'éternel, visée par toute
oeuvre autobiographique, n'étant sans doute que la manifestation de la
conscience d'une absence; espoir d’exister par et pour un autre étre que soi
en dega et au-dela de tout néant.

Evelyne Rogue
Docteur en philosophie
Collaboratrice éditoriale
Revue Arob@se

24. Jean-Paul Sartre, /dem., p. 168.
25. R. Bréchon, 1977.
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