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LE JOURNAL COMME DIALOGUE.
REFLEXIONS SUR L’ECRITURE
DE SOI ET LAUTHENTICITE A
PARTIR DES CARNETS DE LA
DROLE DE GUERRE DE SARTRE.

Soi se cherche, se creuse, s'espionne, se viole. Il veut se surprendre,
mais surprendre quoi ou qui au juste? Sartre dirait qu'il ne s'agit sdrement
pas de trouver un soi figé, une substance fixe car ce serait courir le risque
de faire de soi une chose définitive, une péte dure, ininformable puisque
déja formée. Comment éviter alors d'étre dupe d’un soi objectivé, d'un
pour-soi devenu en-soi?

Par ailleurs, s'écrire, étre a soi-méme son propre champ d'investiga-
tion, se croire le dépositaire de la seule et unique vision du monde possible,
c'est-a-dire la sienne, est-ce s'isoler dans une sorte d’ego transcendantal
désincamné, délié du monde et des autres?

Répéter le destin de Narcisse cherchant désespérément son image,
c'est inaugurer une sorte de jeu de miroir ou la conscience se refléte a l'infi-
ni. Difficile de s'y retrouver dans ce dédale d'identités. Ou rencontre-t-on,
en effet, le soi authentique? On emprunte alors un masque, on devient une
personne, on «joue» a étre soi et on reste lucide de ce jeu : «Il n’est pas
possible de saisir soi-méme comme conscience sans penser que la vie est
un jeu», écrivait Sartre dans Les carnets de la dréle de guerre (396),
reprenant & son compte une phrase de Schiller.! Cela entraine un conflit
mettant en scéne au moins deux forces opposées : d'un coté, 'appel identi-
taire auquel il est vain de résister; il exige constamment de sculpter une
certaine forme de présence authentique a soi, c’est-a-dire étre enfin
quelqu’un, une personne; de l'autre, une conscience malheureuse, nostal-
gique d’une innocence perdue; elle souffre de ne point pouvoir coincider
parfaitement avec elle-méme. La conscience, disait Nietzsche, a perdu sa
légereté instinctive; elle est devenue un poids lourd a porter.

Ainsi, avant méme d’entrer en relation avec l'autre, I'existence est

1. «L'homme n'est pleinement homme que lorsqu'il joue.» (Schiller). La pagination entre parenthéses
est celle de Les carnets de la dréle de guerre. Novembre 1939-Mars 1940 parus aux éditions
Gallimard en 1983.
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conflit; déja une forme de dialogue avec soi-méme s'élabore entre lidéal et
la réalité du soi, entre ses possibilités et sa facticité. Telle se présente la
condition humaine : le pour-soi, pour étre authentique, ne saurait se réduire
a son entiere immédiateté. Il est projet inachevé, ayant toujours a-venir. Se
satisfaire de son étre comme d'un en-soi reléve de la mauvaise foi. Cette
attitude réifiante de linauthenticité peut prendre alors différentes formes : le
déterminisme, I'esprit de sérieux ou méme la sincérité exacerbée. Toutes
ces formes peuvent devenir des traces écrites.

«Le passé n'est autre chose que I'existence du

pour-soi sur le mode de I'en-soi». (262)

S’écrire, procéder a une sorte de strip-tease de I'ame, correspondre
avec soi-méme, c'est courir ce beau risque d’empéter sa liberté dans la
matiere des mots. Assumer cette aventure de la liberté c'est risquer de
n’avoir été que ce qu'on a écrit soi-méme sur soi. S'écrire, c'est hater, en
quelque sorte, la chute de son présent vers un passé réifié. C'est jeter
derriére soi des possibilités du haut d’'un présent toujours fuyant. Soi-
devenant laisse derriére lui des traces de soi-devenu . Le passé «a donc le
double caractére d'étre un pour-soi immobilisé, figé, un pour-soi devenu
chose, c'est-a-dire un événement pétrifié et un ayant-eu-avenir, que cet
avenir ait été ou non réalisé» (277). Voila le risque de cette plongée dans
un ayant-été.

Sous I'emprise de la mauvaise foi, quand on voudra se peindre
(ce «sot projet» reprochait Pascal a un Montaigne pourtant pas si égocen-
trique que ¢a), on pourra tomber dans l'artifice de I'auto-représentation
complaisante ; certains se regarderont ou se liront écrire comme d’autres
s'écouteront parler. Il ne suffira pas d'écrire sur soi pour que la conscience
puisse prétendre a une certaine forme d’authenticité. Succombant a
Iillusion biographique, la conscience se délectera de cet état originel
impossible duquel elle se croyait déchue : enfin étre totalement ce qu'elle
est et ne plus étre ce qu'elle n'est pas. Puis, constatant Iimposture, elle
s'arrachera de nouveau a elle-méme. La conscience est constamment
tiraillée entre ces deux désespoirs : désespérer de ce que nous sommes et
désespérer de ce que nous ne sommes pas encore.

«|l est beaucoup plus facile de vivre propre et
authentique dans la guerre que dans la paix.»
(242)
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Le journal comme dialogue.
Réflexions sur I'écriture de soi et I'authencité a partir
des Carnets de la dréle de guerre de Sartre.

Durant la «drdle de guerre», plus particulierement de septembre 1939
a juin 1940, Sartre est trés productif. Tout en travaillant intensément & sa
trilogie des Chemins de la liberté et en entretenant sa volumineuse
correspondance, il remplit & pleine capacité quinze cahiers de journal dont
seulement cing, les autres ayant été perdus, deviendront Les carnets de la
dréle de guerre. A cette époque, l'auteur de la Nausée sera affecté au
service météorologique : il envoie des ballons pour contrdler la direction du
vent. Ainsi en va-t-il de ses carnets : il procédera au relevé des différentes
facettes de ses pensées. |l a amplement le temps de lire et, surtout,
d'écrire. Cela durera neuf mois. Une vraie «drdle de guerre».

Pour I'existentialiste s'ouvre une bréche dans le temps : une période a
la fois artificielle et propice commence. Jeté dans cette situation forcée il va
écrire parfois jusqu'a douze heures par jour, sans arrét, comme quelqu'un
qui a besoin d'oxygéne, comme quelqu’un qui veut fuir le monde, conserver
son territoire et se libérer de ce qui le contrarie.2 Par I'écriture, Sartre
retrouvera cet espace vital que la situation historique lui avait dérobé.
Méme s'il admit & Paulhan hair le genre autobiographique, le qualifiant de
«mesure d’hygiene», il avait déja avoué a Simone le Castor que ce carnet
avait au moins le mérite de faire naitre ses idées.3 En effet, on y retrouve
beaucoup de croquis et de développements assez libres d'idées qu'on
retrouvera plus tard dans L'étre et le néant. Cependant il ne s’agira pas non
plus de notes prises exclusivement en vue de ses ceuvres subséquentes.
Constitués de remarques entremélées sur la «dréle de guerre» dans
laquelle la France se trouve plongée, ses carnets sont aussi I'occasion de
s'exprimer sur l'authenticité, ses liens forcés avec ses compagnons de
fortune, sur ses livres parus ou a paraitre, ses lectures et commentaires de
lecture, incluant ses réactions par rapport & d'autres journaux : Gide,
Green, Dabit, Renard, France, Goncourt. On y retrouve méme un poéme
donné «par mortification>.

« Je me pare sans cesse car je me décris sans
cesse (Montaigne)».

Clest la premiére fois (et bien avant Les mots de 1964) que Sartre se
contraint & retourner littéralement sur soi. On sait que Sartre a poli presque

2. Cf. Annie Cohen-Solal, Sartre. 1905-1980, Paris : Gallimard, 1985, p. 199 et ss.
3. Ibid, p.200.
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a outrance cette ceuvre qu'est I'autobiographie de sa jeunesse.4 Que
représentent Les mots par rapport aux Camets? OU est le «vrai» Sartre,
pourrait-on demander? Dans la saisie instantanée du soi (ou du soi
instantané) que ces carnets nous livrent? Sartre est dans toutes ses
ceuvres et au dela, cela va sans dire. La question peut paraitre oiseuse.
Comme si on demandait & une assemblée de «soi-méme» : que le vrai soi
se leve! Strement que tous ces soi, la réalité humaine étant multiple, se
leveraient d'un seul bond, autant ceux que Sartre désigne comme étant de
mauvaise foi que ceux se proclamant les champions de la sincérité; autant
les aliénés, les «quotidiens», que les authentiques. OU est le vrai soi? En
ce qui concerne Sartre, si on réduit la question a la production écrite, la
réponse pourrait étre : dans ses romans, son théétre, ses nombreux essais
politiques, littéraires, philosophiques, etc. Tout cela révele la personnalité
de cet auteur prolifique. Quand la personnalité occupe I'avant-scene, il y a
alors la correspondance. Les entretiens. Les autobiographies.
L'autobiographie brute du carnet plus porté sur le présent et les pensées
saisies au vol et I'autobiographie plus élaborée, «ceuvrée», de mémoires
reconstruisant le passé.

Les écrits autobiographiques ne constituent pas de bloc monolithique :
il y a plusieurs genres : mémoires, journaux intimes, camets, confession.
On n'a qu'a comparer le narrateur des Mots et celui des Camets, pourtant
deux genres autobiographiques, pour mesurer I'étendue de ces
différences. En fait, le narrateur des Mots est plus prés de celui du roman
La Nausée.5 Tous ces genres ne sauraient pas non plus étre qualifiés
d'ceuvres proprement dites.

Etablissons deux extrémes du genre autobiographique  partir de leur
mode de production : cela va des notices quotidiennes plus ou moins
reliées entre elles (par exemple, des carnets) au journal longuement mari
qui tente une synthése parfois expiatoire, parfois justificatrice (par exemple,
des mémoires, des confidences). Cela va aussi de I'obsession égotiste
plutdt étroite a la tentative de mieux se comprendre en tenant compte de sa

4. Le manuscrit des Mots a été «retaillé, reméché, retravaillé, avait fait I'objet de pages et de pages de
brouillons, de pages et de pages de ratures, de reprises, d'ourlets, de pidces, de soudures et de
corydrane, dans un patient travail d'artisan qu'il n'avait jamais auparavant, qu'il n'aura jamais plus
tard, consacré a aucune autre de ses ceuvres». Ibid,, p. 566 . Il I'avouera & Simone de Beauvoir
dans cet entretien autobiographique qu'est la Cérémonie des adieux.

5. Il ne faudrait pas pour autant conclure qu'il y a un «vrai» Sartre qui écrit sur lui-méme et un Sartre
moins «vrai» qui écrit des romans. Il admit méme & Michel Contat qu'il avait atteint sa vérité autant
4 travers Roquentin ou Mathieu, personnages des romans La Nausée et des Chemins de la liberté,
qu'a travers Les Mots. C.f. «Entretiens sur moi-méme», in, Situations, X, p. 143.
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Réflexions sur I'écriture de soi et I'authencité a partir
des Camets de la dréle de guerre de Sartre.

situation historique et de la compagnie des autres qui comptent. S'il est
difficile d'établir la démarcation entre un journal qui devient une ceuvre,
voire un chef d’'ceuvre, et un journal auquel on ne peut attribuer cette
qualité, sans quoi la notion d’ceuvre perdrait tout son sens, on peut
quand méme faire quelques distinctions. Sans doute faut-il d'abord que la
littérature intimiste veuille chercher public, ce qui est loin d’étre le cas de
tous les journaux. Ensuite, se complaire uniquement dans l'intimité pure
(mais est-ce vraiment possible?) peut confiner rapidement a l'insignifiance.
C'est une banalité de le rappeler, mais ce n’est pas parce qu'il s’agit de moi
pour que, de facto, cela devienne intéressant pour tous. Mais sans nous
perdre dans le labyrinthe axiologique, disons qu’on peut difficilement
qualifier d'ceuvre I'autobiographie du type carnet et ce, malgré toutes les
qualités littéraires qu'elle puisse offrir. Darwin n’a pas publié ses camets de
voyage pour présenter sa fameuse théorie mais bien L'origine des espéces.
Il'y va de I'étre méme du camet qu'il ne soit pas ceuvre. La distinction que
je fais ici, je le rappelle, ne concerne non pas tant les résultats obtenus que
le mode de production de I'écrit autobiographique. Par exemple, le carnet
sera beaucoup plus axé sur un présent immédiat, a chaud si on veut, tandis
que des mémoires synthétisantes mettront en perspective un passé plus ou
moins proche. Ces derniéres tendront vers quelque chose d’achevé, se
suffisant a lui-méme quoique toujours ouvert a l'interprétation, tandis que
les carnets tendront vers quelque chose de plus instrumental, de furtif et de
gratuit. «Entiére gratuité de ce camet (...) Si j'écrivais un livre composé,
jlirais plus loin, & la maniére des soldats en guerre que I'on contraint
toujours de tenir un peu plus qu'ils ne peuvent.» (279) Les mémoires sont
construites et un certain sens global est donné a cette construction dont on
se permettra parfois d’en modifier le sens. Un carnet sera relu pour en
retirer des informations mais il ne sera pas «construit». Il semblerait
absurde aussi de «corriger» ses anciennes impressions personnelles. Cela
semble d’autant plus absurde que destinateur et destinataire se confondent
ici. Mais de la méme fagon que des états totalitaires font disparaitre de
leurs archives des pans entiers de leur histoire, il peut arriver que soi puisse
vouloir exercer sa domination sur ses traces passées avec lesquelles il
n'est plus d’accord. Le soi, «cette tour ot I'on monte et ol on se regarde»
(Sartre), succéde historiquement a d’autres formes de soi; autre temps,
autres tentations de domination. On dira que ce dessaisissement de son
passé est un acte libre, qu'on ne peut pas, de toute fagon, se révéler
entierement, que la liberté est a la fois affirmation et négation. N'empéche,
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a cause de cette dictature du présent une possibilité de dialogue avec un
soi de jadis voit ainsi ses chances s'amoindrir.
«La conscience de soi n'existe comme moi que
si elle se voit dans une autre conscience de soi
(Hegel)».

Ce qu’'on exige d'un témoignage, c’est qu'il soit authentique, peu
importe qu'on ait affaire & un carnet, sur lequel on ne reviendra plus, sinon
pour le consulter, ou a un journal habilement «ceuvré» qui a pu puiser a
méme des carnets. Le soi du carnet n'est pas d’emblée plus authentique
parce que supposément plus spontané, moins censuré. Non. Celui-ci est
tout aussi capable de déguisement que la plus habile des réflexions. On
croyait s'écrire tel quel mais ce n'était pas encore ¢a. Dans un entretien
avec Michel Contat, Sartre avouera qu'il est difficile de nous donner
jusquau bout parce que nous nous connaissons peu.8 Plus que jamais il
faut éviter de tomber dans «lillusion biographique, qui consiste a croire
qu’une vie vécue peut ressembler a une vie racontée.» (105-106)

Sartre, ardent défenseur de l'authenticité, procédera a quelque auto-
violation de la conscience. Il s'efforcera de se mettre a jour. Comment éviter
alors le piege de la complaisance? Comment éviter surtout le piege de
lillusion de 'accés immédiat et exclusif a soi? Comment rester fidéle & soi,
avec et malgré les mots? A moins que I'écrit sur soi ne soit déja beaucoup
plus qu'un simple monologue. Il est communication avec soi, certes, qui
risque de devenir communication avec I'autre, en devenant public, mais le
soi n'est peut-étre pas aussi seul qu'il croit I'étre au moment méme ou il
s’écrit. Soi n’est pas tant un autre qu'un étant-avec-les-autres. «Et ces
camets, au fond, sont une maniére de vivre public encore» (331), reconnait
Sartre. Dans son désir de «translucidité totale», il n’entend pas, et ne
saurait de toute fagon, couper les liens avec les autres. L'étre humain, en
tant qu'étre dialogique batit son identité en communication avec et contre
autrui. Si la quéte de l'identité ne se congoit que parce qu'il y a différence
avec l'autre, cette différence lui devient alors essentielle.

Que vaut alors cette exigence de connaissance de soi via le journal si
Pautre me parasite constamment en dépit de moi-méme? Si Je, en défini-
tive, est désespérément un autre? L'exercice n'est pas pour autant vain. |l
faut le remettre & sa juste perspective. C’est ce que propose Francis
Jacques dans I'esprit des penseurs dialogiques :

6. Ibid, p. 144-5.
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Est-ce a dire que 'homme ne puisse se connaitre? On n'ira pas
jusque la. Mais la connaissance de soi ne procede pas d'un dédou-
blement réflexif. Voila le point. Sans doute le moi n'est-il pas fait pour
se voir ou se dire lui-méme. (...) Mon affaire est de me manifester.
Non certes une auto-manifestation : 'homme n’apprend & se con-
naitre que par le long détour de linterprétation des signes qu'il émet
en situation communicative. La compréhension de moi-méme est tou-
jours médiate. Je ne me comprends qu'a travers signes et ceuvres,
produits en relation avec les autres. La est mon miroir réel.”

Acceptons d’emblée le caractére foncierement dialogique de I'étre
humain. Méme a notre insu, les écrits les plus intimistes recélent alors ce
caractére : je ne suis moi que parce qu'il y a toi et les autres. Perdre de
vue cette dimension communicative peut avoir des conséquences qui
atteignent a la morbidité. N'étre que pour soi ce sera, dans certains cas,
mourir un peu :

Un café chaud, une cigarette, une chaise, une table, une fenétre. Du

papier, un stylo. Le reste est sans importance, ne peut rien modifier a

ce qui se passe alors chez moi. Nudité intérieure. Le sentiment de

n'exister que par soi-méme, ce qui est d'ailleurs la vérité si on se

donne la peine d'y réfléchir un tant soit peu. Aucune filiation qui

tienne, pas de territoire autre que celui de sa propre ossature, de ses

propres mots. Ici la mort est la seule liberté, le seul acte qui dépende

entiérement de nous.8

Peut-étre vaut-il mieux alors, conscient des limites d'étre le propre

auteur de son journal écrit ou vécu, se perdre comme des Gauguin, Van
Gogh et Rimbaud pour mieux se retrouver? Egarer sa trace pour mieux la
ressaisir, quitter la familiarité de son terroir pour mieux I'apprécier? Sartre
avouera dans ses carnets son net complexe d'infériorité vis-a-vis de ces
défricheurs puisqu'ils ont su aller jusqu’au bout d’eux-mémes. Etre authen-
tique, pour eux, c'était se perdre. Il admire méme davantage Rimbaud
puisqu'’il a renoncé a I'écriture. Pour Sartre cela représenterait une véritable
perte existentielle. Une véritable révolution elt été, dans son cas, non pas,
par exemple, de renoncer au Nobel, mais de renoncer & écrire. Sartre
appelle «craquements existentiels» cette révolution par laquelle émerge un
soi plus véridique : «Je pense de plus en plus que, pour atteindre 'authen-
ticité, il faut que quelque chose craque». (43) Ne pouvant s'administrer sa
propre médecine, Sartre ne renoncera pas a I'écriture : «Je me suis
préservé contre les craquements. Je suis ligoté a mon désir d'écrire.» (43)
7. Francis Jacques, Différence et subjectivité, Paris : Aubier/Montaigne, 1982, p. 204,

8. Jean-Pierre Guay, Joumal, tome 1, Montréal, CLF, 1986, p. 34; cité par Marc Chabot, Le jounal
des autres, Montréal, éd. St-Martin, 1988, p. 184..
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Autant demander a un poisson de vivre hors de I'eau! «Je vois bien que je
réve seulement de remettre en question mon désir d’écrire parce que si
vraiment jessayais, flt-ce une heure, de le tenir en suspens, de le mettre
entre parentheses, toute raison s'écroulerait de remettre quoi que ce soit en
question.» (44) Ne plus écrire, surtout pour le Sartre mobilisé, signifierait en
méme temps ne plus étre soi. Il n'y a pas d'autre authenticité pour Iui que
celle obtenue par le matériau littéraire. Il a besoin des mots pour maitriser
sa vie, les mots d’une conscience s’épiant elle-méme, toujours a l'affiit de
soi, dans cet engluement de la drble de guerre.

Sartre n'éleve pas de temple dédié au culte de sa propre personnalité.
Les descriptions de son existence, méme la plus intime, sont le plus
souvent encadrées de réflexions plus fondamentales. Elles s'immunisent
ainsi contre l'insignifiance. Mais a force de se soumettre ainsi a l'auto-
analyse existentielle, et malgré toute la bonne foi de la lucidité, il arrive que
le dédoublement réflexif nous désolidarise du présent. «Dresser I'inventaire
perpétuel de ce qu'on est, c'est se renier constamment et se réfugier dans
une sphére ol 'on n'est plus rien, qu'un pur et libre regard®», En jetant le
filet des mots sur soi pour se ressaisir, il peut paraitre difficile de parler
d'authenticité. Si les mots accusent un décalage littéraire sur le réel, nous
serons & la fois dans le coup et nous n'y serons plus parce que nous nous y
verrons dedans :

C'est vrai, je ne suis pas authentique. Tout ce que je sens, avant
méme que de le sentir je sais que je le sens. Et je ne le sens plus
qu'a moitié, alors, tout occupé a le définir et & le penser. Mes plus
grandes passions ne sont que des mouvements de nerfs. Le reste du
temps, je sens a la hate et puis je développe en mots, je presse un
peu par ici, je force un peu par Ia et voilad construite une sensation
exemplaire, bonne a insérer dans un livre relié. (82)

Oui, les mots nous pétrissent la réalité. lls créent une sorte de
décalage. Mais sans les mots, la réalité humaine équivaut a une contradic-
tion dans les termes. «Le langage est la maison de I'étre», disait Heidegger.
Le langage me sortant de moi-méme, me mettant, pour ainsi dire, au

9. Sartre, L'étre et le néant, Paris : Gallimard (Tel), 1943, p. 102. Il est vrai que toujours penser a soi
est aussi absurde que de vouloir toujours penser respirer pour ne pas trépasser. Cela peut méme
devenir obsédant, voire schizoide, pour qui souffre d'insécurité ontologique, dira I'anti-psychiatre
Laing, lui-méme influencé par les analyses sartriennes de I'existence. Dans Le moi divisé, il
rapporte un cas pathologique : «Lorsque je me suis soudain rendu compte que je ne pensais pas a
moi, j'ai éprouvé une peur affreuse et un sentiment d'iréalité. Je ne dois jamais m'oublier, fiit-ce
pendant une minute.»
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monde est a la fois obstacle et condition de mon authenticité puisque «c'est
bien moi, ce redoublement continuel et réflexif, cette précipitation avide a
tirer parti de moi-méme, ce regard». (82- 83) «Je ne suis qu'orgueil et
lucidité». (83) Cette anti-ceuvre que sont les carnets n'échappe pas, malgré
sa gratuité, a une donation globale de sens. lis sont peut-étre médiocres,
d’aprés I'aveu méme de ['auteur, mais ils ne sont pas pour autant insigni-
fiants. Pour Sartre, qui n’est ni honteux ni fier de ses pensées, il ne s'agit
pas de faire un livre de confessions et d'auto-légitimation a la Rousseau ou
d'expiation aux accents religieux a la Gide, mais de livrer témoignage, pour
les autres — «le témoignage d'un bourgeois de 1939 mobilisé» (90) — ou
de tirer au net, pour lui-méme. Alors peu importe qu'il ait de la valeur ou
non, cet humble témoignage se distinguerait dans sa non-distinction; his-
toire d’'une personne qui n'est personne, d’'une personne dont ['existence
est semblable a celle de millions d’autres personnes, d'une personne qui
s'est trompée comme des millions d'autres avant elle se sont trompées.
Ainsi la singularité rejoint-elle I'universalité. La faute de voyeurisme narcis-
sique et excessif se voit ainsi absoute par avance. Dire Je, c'est déja rejoin-
dre l'universalité des Je, c'est baigner dans un langage dont je n’ai pas
établi moi-méme les regles. Je n'est pas seulement un autre, je est tous les
autres. A ce compte, «il n’en faut pas plus pour me convaincre que tout ce
que jécris est intéressant...» (91).

Est-ce que Sartre voulait dire que tous les témoignages se valent en
autant qu'ils soient humains? Que le sien est désespérément pareil a tous
les autres? Peut-il faire fi de tout sentiment d'élection, de témoignage
exemplaire ? Pourquoi écrire si on se réduit constamment a n'étre rien?
Sartre a retenu une legon de Gide : il s’agirait, dans le dédoublement
réflexif, d'une ruse de la raison devant nous convaincre, malgré tout et mal-
gré soi, d'écrire. Cette ruse excuserait par avance nos imperfections. Elle
nous rappelle notre finitude, notre conditio humana, et nous convainc de
poursuivre malgré tout. Ainsi, a défaut d'étre une révélation de grandeur
(90), la production d'un journal peut-étre médiocre serait moralement
cautionnée comme une représentation de tous les médiocres, les
inauthentiques ayant droit, eux aussi, a leur étre historique.

Mais est-ce vraiment comme un humble parmi les humbles que
l'auteur des Chemins de la liberté se considérait? Sartre, se projetant dans
I'avenir, se faisait d’emblée appartenir aux grands. Ainsi projetait-il réveuse-
ment sa future vie de grand écrivain. Cette esthétisation de I'existence
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accentuait une sorte de mélancolie, une impression d'irréalité, une nostalgie
de ce qui n'a point encore été. Le soi projeté et idéalisé rejette le soi que
désespérément nous sommes et que nous ne voudrions pas étre.
«En somme j'aurais voulu étre siir de devenir un grand homme plus tard,
pour pouvoir vivre ma jeunesse comme une jeunesse de grand homme.»
(97) Sartre tombe pendant un certain temps dans ['illusion biographique : il
envisage «chaque moment présent du point de vue d’une vie faite, pour
étre exact il faudrait dire, du point de vue d'une biographie.» (103) «Devenir
le spectateur de sa propre vie permet d'échapper aux souffrances de la
vie», écrivait Wilde. Vivre le livre dont on est a la fois 'auteur, le narrateur,
le personnage principal et 'unique lecteur ! Attitude de mauvaise foi. Effet
d’une pensée essentialiste. Faire semblant d’étre ce qu'on n’est pas
encore. S'engloutir dans le grand fantasme de Fillusion rétrospective. A quoi
sert de jouer la piéce si de toute fagon elle est écrite d'avance ? Au moment
méme ol I'on ne voudrait pas étre dupe, ou I'on voudrait récupérer sa
liberté en coupant tous les liens, on se laisse naturellement séduire par une
beauté dont on définit soi-méme les régles. Mais suis-je pour moi-méme
mon meilleur miroir? «Quel ceil peut se voir lui-méme?10». «J'estime que
toute cette région sombre que nous avons en nous-mémes, a la fois som-
bre pour nous et sombre pour les autres, nous ne pouvons I'éclaircir pour
nous-mémes qu'en essayant d’étre clairs pour les autres!1».

Sartre a cru un certain temps que l'authenticité ne s’acquerrait que
dans I'esseulement. «Je crois que j'étais authentique avant ma permission.
Sans doute parce que j'étais seul.» (267) Mais a quelle sorte d'authenticité
pourrais-je bien prétendre si je me persuade que les relations avec les
autres me dépouillent de mon étre? A quelle sorte d'identité puis-je aspirer
si je coupe les liens avec ma situation historique, c’est-a-dire avec notre
étre-en-commun? Dans un écrit posthume de Sartre on peut lire :

S'il y a un mode d'étre commun qui est I'inauthenticité, alors toute
I'Histoire est inauthentique et I'action dans I'Histoire entraine a
l'inauthenticité ; I'authenticité retourne a I'individualisme.
Réciproquement, si la nature de 'homme est au bout de I'Histoire,
linauthenticité doit étre voulue pour elle-méme comme la condition
méme de la lutte historique. 12

10. F. Jacques, op.cit., p. 196.
11. Sartre, «Entretiens sur moi-méme», in, Situations, X, op. cit., p. 143.
12. Sartre, Vérité et existence, Paris : Gallimard 1989 (1948), p. 11
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Obnubilé par son rapport a I'écrit en général et par son désir
d’authenticité en particulier, Sartre vit son an-historicisme méme pendant sa
mobilisation, événement pourtant historiquement significatif s'il en est un.
Déja, lors de son séjour a Berlin en 1933-34, soit peu apres la prise du pou-
voir par Hitler, Sartre, imprégné de phénoménologie husserlienne, met le
monde politique entre parenthéses; c'est a peine s'il prend note des boule-
versements historiques. Le 6 mars 1940, il écrit dans ses carnets : «Je ne
suis solidaire de rien, pas méme de moi-méme; je n'ai besoin de personne
ni de rien.» Plus loin : «N'ayant pas de grande passion sociale, vivant en
dehors de ma classe et de mon temps, je ressemble au lapin de Claude
Bernard, isolé aux fins d’expériences, a jeun et qui se digérait
lui-méme.»(356) On I'a déja noté, Sartre se protége de la réalité en la
faisant passer par la moulinette de I'écriture. «Tout ce que je sentais,
aussitot je le saisissais avec des gants, je 'exprimais en mots avant méme
de l'avoir laissé atteindre son plein développement (...)» (330). Il n’est pas
particulierement fier de cette image de distanciation. En fait il veut changer
et un changement s'opérera justement lors de sa captivité a Tréves ou il
fera une expérience, disons, plus positive de I'étre-en-commun.

L'écriture de soi, comme n'importe quel autre écrit, n'épuise jamais
tout a fait son sens, ni pour l'auteur, ni pour le lecteur. Si elle est dialogue
avec soi c'est parce que nous sommes avec les autres. En fait, on ne se
connaitra véritablement mieux soi-méme qu’en situation de communication.
Ceci ne veut pas nécessairement dire qu'il faille factuellement étre deux;
comme étres dialogiques, nous le sommes toujours déja. Plutét qu'une
coupure radicale avec l'autre, il faut considérer I'entretien avec soi-méme
comme une modification de notre mode ordinaire d'étre avec autrui. Méme
si 'autobiographie se laisse guider par la complaisance ou 'amour-propre, il
ne faut pas voir par la une attitude de détachement par rapport au monde;
au contraire, ces attitudes montrent que nous sommes dépendants de ces
passions sociales. Il ne s'agit pas non plus seulement d’'une dépendance
psychologique, d'un trait de caractére modifiable a souhait par une
conscience souveraine, mais d’'une dépendance ontologique, irréductible,
par laquelle nous trouvons notre authenticité.

René Bolduc
Québec
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