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L'ESTHÉTIQUE DE BOB WILSON : 
RÉFLEXION SUR SES 

DERNIÈRES OEUVRES 

Depuis plus de trente ans Robert Wilson est présent dans 
le monde des arts visuels et du spectacle. Il est écrivain, pein­
tre, sculpteur, designer, architecte, metteur en scène théâtral et 
expérimentateur des technologies toujours nouvelles de la 
vision; on peut dire que Pexpérience théâtrale représente le 
cadre où il intègre heureusement les différents aspects d'une 
personnalité qui associe la souplesse et la richesse de talent à 
une profonde cohérence. En fait, nous pouvons reconnaître en 
lui un véritable innovateur, un artiste qui explore les liens et les 
relations entre les éléments infinis de la réalité, pour les 
restituer à leur beauté intrinsèque, grâce principalement à l'utili­
sation raffinée et mystérieuse de la lumière (Edison, 1979; / 
was sitting on my patio..., 1977; Doctor Faustus light the lights, 
1992; Wings on Rock, 1998, entre autres). Une chaise, un 
geste, une branche morte, un verre de cristal, des feuilles, des 
animaux ou des trains miniatures, tout ce qu'il décide de placer 
sous la loupe de son instrument d'observation apparemment 
froid et distant retrouvera à la fois une dimension essentielle et 
le don d'un lyrisme raréfié et resplendissant. Toute influence 
culturelle, toute mémoire artistique, tout hommage à des mo­
dèles et à des maîtres est entraîné et transfiguré par un style 
incomparable, par une imagination dépourvue de barrières 
sociales, géographiques, culturelles; par un pouvoir intellectuel 
et intuitif en mesure de conférer unité et harmonie aux choses, 
aux personnes, aux événements les plus divers et éloignés Tun 
de l'autre. Wilson procède en libérant l'objet de ses contenus 
habituels, de la fonction à laquelle il est communément associé, 
pour en dégager le simple caractère essentiel des matériaux, 
de la structure. Ce que l'usure du quotidien fait oublier récupère 
une valence esthétique, une pureté de lignes, de nouvelles 
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significations. Le détachement de la fonction est également le 
résultat de Pisolement spatial, de rapports imprévisibles entre 
les différents éléments scéniques. Le travail complexe de son 
génie artistique dépasse le sens d'une mise en scène tradition­
nelle parce qu'il pénètre dans l'architecture et dans la sculpture, 
dans une perspective métaphysique qui efface le temps-espace 
historique pour reconstruire un cosmos non narratif et non 
psychologique. Un lieu où, comme dirait Kandinski, les signes 
morts»de la quotidienneté deviennent «des symboles vivants». 
Geste, son, temps, espace sont séparés du contexte habituel et 
reformulés. 

Geste. L'ordre de la gestualité est souvent élaboré avec un 
collaborateur porteur de handicap moteur (citons une fois pour 
toutes le nom de Christofer Knowless). Wilson entend ainsi 
renverser les termes de la codification gestuelle, imitative ou 
non, en considérant les limitations motrices, les spasmes, 
comme une dilatation structurelle du mouvement, une ouverture 
sur les possibilités rythmiques des gestes et sur l'amplification 
de l'immobilité posturale. Il qualifie ainsi esthétiquement l'altéra­
tion perceptive du sens et ouvre l'expérience artistique à de 
nouvelles possibilités. 

Son. La parole est son parmi d'autres sons ou à côté et 
dans le silence. La musique cristalline et pythagorique du 
minimaliste Philipp Glass (son partenaire préféré) sert de 
soutien et de contrepoint aux ralentissements, aux accéléra­
tions, aux scansions répétitives, en complétant la construction 
géométrico-luministe de la mise en scène (de Einstein on the 
beach, 1976 à aujourd'hui). Le brillant des instruments à vent 
exalte, en effet, les événements luministes, l'affirmation de 
lueurs candides dans un règne du Blanc en un goût cinesthé-
tique et, peut-être, subtilement provocant (il suffit de penser, par 
contraste, à la domination d'arrière-plans noirs dans le «théâtre 
à l'italienne» ou à l'ombre évocatrice de la «fosse 
d'orchestre»wagnérienne). L'événement sonore se détermine et 
vit à côté et au milieu du vide, des scénarios de l'imperceptible. 
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Temps. Il est, bien entendu, étroitement lié à la partition 
musicale, qui développe une composition parallèle à la vision. Il 
faut dire aussi qu'il existe une parfaite fusion entre l'élément 
visuel et musical. En tout cas, la vision, non atmosphérique et 
non naturaliste, assume une qualité à la fois hyper-réelle et 
onirique, grâce à l'effet hypnotique des dilatations temporelles, 
du travail chronométrique sur les durées, sur le rythme, 
en transfigurant des actions très simples en extases 
hallucinatoires. 

Espace. La scène, ou de toute manière le lieu de l'événe­
ment même s'il est itinérant (comme ce fut le cas pour KA 
MOUNTAIN AND GUARDENIA TERRACE, 1972, manifestation 
théâtrale de sept jours, réalisée à Shiraz en Iran), doit être 
vaste et profonde, mais surtout large pour pouvoir dilater et ren­
forcer la géométrie de composition des figures scéniques 
(acteurs, objets, éléments scénographiques), les libérer dans 
l'espace. Les paramètres habituels et les rapports terre-air, 
dessous-dessus, haut-bas, sont dissous dans une organisation 
d'ascension et de chute, de suspension et d'ondoiement où le 
lourd devient léger, le rapide très lent. Les avances et les reculs 
permettent les manifestations du minuscule qui devient gigan­
tesque; le tridimensionnel peut se convertir en bidimensionnel 
avec un renversement pictural des effets optiques. 

Dans cet enchevêtrement complexe, l'objet, l'acteur rede­
viennent «des éléments originaux»selon un principe de 
Kandinski, car ils se réapproprient la tension interne, en 
récupérant leur propre valeur de forme autonome. Dans le tra­
vail de «nettoyage»des scories des genres traditionnels (prose, 
danse, mime, lyrique, etc.), Wilson se présente encore aujour­
d'hui comme un expérimentateur aussi audacieux que 
rigoureux; figure hautement représentative de cette avant-garde 
américaine qui dans les années Soixante-dix a tant contribué 
au renouvellement du théâtre aux côtés de musiciens (John 
Cage, La Monte Young, Terry Riley, Philipp Glass), de cinéastes 
(Michael Snow, George Landow, Hollis Frampton), de choré­
graphes et de metteurs en scène de théâtre (Merce 
Cunnigham, Yvonne Rainer, Meredith Monk, Richard Foreman). 
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Ce qui le distance de ses «compagnons de route", c'est sans 
doute la constance d'un noyau structurel et intentionnel extraor-
dinairement solide : une sorte de bloc cristallin, dont les 
facettes permettent des perspectives et des réfractions d'une 
grande variabilité. Le fait que Wilson soit toujours actif et 
présent sur la scène internationale avec des spectacles de tous 
types, de Topera (La Flûte enchantée, 1991, Hanjo-Hagaromo, 
1994, Madame Butterfly, 1996) à la prose (La Dame de la mer, 
1997), révèle une sensibilité et une souplesse rares dans le 
panorama actuel de plus en plus dégradé et pollué par l'esprit 
des nouveaux médias. «Dans mon théâtre, comme dans le 
théâtre oriental, comme dans méditation -affirme Wilson - l'objet 
et le mouvement que Ton voit sur la scène sont dissociés de la 
pensée. Quelqu'un peut voir une chose et penser associative-
ment à d'autres. Le ralentissement fait endormir et cela est 
considéré comme non acceptable dans le théâtre occidental. 
C'est au contraire un effet que je désire. Le spectateur doit 
atteindre un état mystique de sommeil et de veille, de percep­
tion et d'imagination propre, d'état neutre (assoupissement) et 
d'élaboration numérique". 

Il serait erroné de penser à l'oeuvre de Wilson comme à 
une opération esthétisante : orient, méditation, mise en scène 
en tant que peinture d'éléments purs, formes de la réalité 
recomposées en organismes vibrants de tensions internes. Il 
est vrai qu'il procède vers des raréfactions de plus en plus 
énigmatiques et abstraites (toute la production des dernières 
années naît sous ce signe), mais son engagement pour la 
réalité est et a toujours été fort, loin de la rhétorique, de la 
banalité, de la prévisibilité démagogique et idéologique. (The 
Life and Times of Sigmud Freud, 1969; The Life and Times of 
Joseph Stalin, 1973; A Letter for Queen Victoria, 1974, $ Value 
of Man, 1975; Einstein on the Beach, 1976; Death Destruction 
and Detroit, 1979; CIVIL WARS 1983-1985, pour ne citer que 
les mises en scène les plus célèbres). 

Le modèle artistique de Wilson peut être considéré comme 
un miroir. Détaché, mais participant affligé ému, parce que, 
comme l'auteur le dit lui-même, le théâtre doit être apparenté à 
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la méditation, ou mieux il doit devenir une technique méditative; 
un endroit où Ton perd contact avec les réseaux de la 
conscience externe et où Ton s'ouvre à la conscience profonde; 
si profonde et inconnue que le Moi s'y égare et retrouve le con­
tact avec l'énigme des formes originelles. Là, dans l'espace de 
Wilson, ce n'est plus nous qui regardons, ce n'est plus le même 
metteur en scène qui a fait vivre la vision, ni l'acteur qui agit 
pour guider ce jeu de l'esprit-coeur, mais la puissance intrin­
sèque de l'organisme spatio-temporel, souple dans sa rigueur 
mathématique, comme aucune improvisation ne pourra jamais 
l'être. 

Parmi les dernières oeuvres théâtrales, Wings on Rock et 
Monsters of Grace ont la saveur de petites pierres précieuses 
emblématiques. La première, spécialement, semble contenir le 
monde de Wilson «dans une noix» Et en effet Wings on Rock 
est un conte en neuf tableaux sur le thème du voyage initiatique 
à la découverte du monde et de sa construction ludique par un 
enfant-adolescent, librement inspiré de diverses figures 
littéraires et théâtrales, aidé et contrarié par un mystérieux 
personnage féminin. 

Wings on Rock est pour le spectateur une expérience de 
bonheur contemplatif et d'émotion, une émotion provoquée par 
la splendeur de la mise en scène et par ses singularités expres­
sives. Le public est transporté dans un univers de beauté 
abstraite à travers le regard innocent et imaginatif d'un 
merveilleux adolescent inspiré par le personnage du Petit 
Prince d'Antoine de Saint-Exupéry. Dépassant les limitations 
des genres théâtraux et les constrictions de la parole, Wilson 
organise une aventure visuelle et sonore toute empreinte d'un 
charme délicat et pénétrant. Contrairement à son habitude, 
Wings on Rock est extrêmement bref : une heure ou à peine 
plus, où se concentre toute la sagesse, la capacité de faire 
sourdre des émotions d'un style glacé et sévèrement intel­
lectuel. Wilson atteint ici des vibrations d'autant plus profondes 
qu'elles apparaissent plus subtiles et insaisissables. Une telle 
profondeur et une telle félicité créative, la sensibilité perçante, 
ironique, provocante même dont sont imprégnées les images, 
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laissent, à la fin, un goût de nostalgie pour une aventure qui 
s'est achevée trop rapidement et le désir de la revivre encore. 
Le spectacle se termine, mais il semble n'avoir pas eu de début 
puisqu'à l'entrée du spectateur dans la salle le rideau est déjà 
ouvert, les projecteurs allumés, les personnages présents sur 
scène comme d'admirables statues vivantes. 

Bob Wilson convertit ici aussi la décoration noire de la tradi­
tion scénographique en arrière-plans, en décors, en costumes 
où le blanc domine. Son oeil de peintre lui fait donner du corps 
à la couleur et à l'espace en partant d'une base blanche 
et, dans Wings on Rock, c'est une chambre optique d'une 
splendeur candide qui contient l'action scénique. Profond 
connaisseur et expérimentateur des possibilités créatives de la 
lumière, Wilson exploite celle-ci pour modeler, révéler, souli­
gner, exalter la couleur dans la pureté primaire, le détail dans 
son évidence énigmatique, l'acteur dans le dynamisme et la 
particularité de son expression. Sa lumière donne de la consis­
tance à des mondes sans atmosphères perceptibles, 
suspendus dans un vide pneumatique d'une évidence étince-
lante : des visions hypnagogiques engendrées par un rêve 
méditatif. La définition «magicien de la scène»a été utilisée 
maintes fois pour Wilson, ce qui risque même de dérouter, la 
qualité du mot «magicien»étant employée désormais d'une 
manière abusive et générique; car son art n'a rien à voir avec le 
bas illusionnisme, ni avec les artifices de décors en carton-pâte, 
mais il possède la qualité inimitable de la vérité expressive, de 
la non-fiction. On peut penser que l'imagination de Wilson se 
développe avec la pureté et la mobilité d'un ciel limpide traver­
sé par des variations climatiques : comme un ciel pur, elle vit, 
en fait, d'une nécessité existentielle et d'un naturel complexe. 
Ce rapprochement ne doit pas sembler curieux. Nous pensons, 
en effet, que le culte de la lumière, le goût pour la lenteur exta­
tique, pour les rythmes répétitifs, l'importance consacrée aux 
détails (objets, parties du corps, éléments naturels) sont les 
indices d'une vision intensément médiative de l'oeuvre. Par 
tous ces traits, on pourrait dire de lui qu'il est à la fois un 
naturalise raffiné et un savant alchimiste. 
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La vision de Wilson est étayée par une intelligence 
géométrique lucide qui se manifeste à travers un sens profond 
des lois musicales et picturales intrinsèques à l'oeuvre, sous 
tous ses aspects. Il domine les éléments scéniques et les 
organise en confiant à chacun son aura spécifique. Du plus 
petit objet à Pampleur d'une toile de fond, chaque élément est 
valorisé individuellement et même transfiguré en une énigme 
limpide grâce justement à l'exaltation de ses caractéristiques 
formelles et, pourrions-nous dire, spirituelles. En fait, il semble 
évident que la poétique de Wilson est imprégnée d'une intense 
spiritualité laïque. Une spiritualité qui, par certains côtés, peut 
se rattacher à la conception extatique pour les formes-couleurs-
son purs des artistes du mouvement«de cavalier bleu» 
(Der blaue Reitet) et de Kandinski en particulier et qui, par 
d'autres, épouse une attention pénétrante, à la fois émue et 
détachée pour tout aspect de la réalité, dont l'origine orientale 
manifeste est liée en particulier, me semble-t-il, aux théories 
bouddhistes sur la contemplation, l'extase du détachement 
suprême, la compassion. Avec le temps, elle s'est épanouie, 
s'est précisée dans des modules représentatifs et des formes 
essentielles, en un «japonisme»recherché, parfois excessive­
ment froid (comme dans l'oeuvre lyrique Hanjo-Hagaromo, de 
1994), d'autres fois (comme dans Wings on Rock) donnant lieu 
à une invention claire et élégante. C'est à elle, croyons-nous, 
que revient la particularité wilsonienne de savoir reporter 
chaque élément de la représentation (du microscopique au 
macroscopique) à sa pleine valeur sémantique et formelle. Ce 
qui permet à Wilson de tisser une trame d'une grande lisibilité 
visuelle, en maintenant intact le climat mystérieux, abstrait et 
fascinateur, de l'action scénique. Si bien que ses mises en 
scène peuvent être considérées également comme de vastes 
fresques symboliques. 

Si ces derniers temps, en raison d'une activité multiple et 
parallèle, Wilson a fini par manifester une certaine lassitude 
avec quelques résultats maniéristes, dans Wings on Rock il 
échappe heureusement à un tel risque et offre une synthèse 
idéale de son imaginaire et de son style incomparable. La pièce 
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met en scène un parcours initiatique qui mêle des suggestions 
diverses, mais singulièrement contiguës, inspirées du Petit 
Prince, déjà cité, du mythe de Parsifal et de la légende Sioux 
du Water-Jug-Boy. Dès le titre (Ailes sur rochet) il illustre bien la 
conception orientale qui en soutient le dispositif visuel : la 
dynamique des opposés, à savoir légèreté et dureté. Et puis le 
contraste ténèbres-lumière que Wilson résout en éliminant 
l'obscurité de sa palette, pour immerger le matériel scénique et 
poétique dans une résonance brillante d'une clarté intense. La 
musique de Comelade se charge d'engendrer les ténèbres 
avec les grondements de répouvante, les hurlements féroces 
de la menace, ou la lumière avec les tintements d'une stupéfac­
tion enjôleuse, chez l'adolescent suggestionné par l'apparition 
d'animaux, de lueurs, de fantômes, d'avions incendiés, de 
fleurs engendrées par des tiges de métal, de minuscules sosies 
de papier blanc. 

Aussi, dans un tel contexte, le noir sera-t-il représenté par 
un bleu criard, de même que le jeu masculin-féminin est réalisé 
par le contraste suggestif entre l'homme-enfant et la femme-
magicienne ou, si l'on préfère, entre le fils fabuleux et la mère 
terrible (tout d'abord sorcière, puis statue solaire), entre être 
humain et Nature, entre animus et anima. Et l'on pourrait con­
tinuer ainsi, car, en récupérant la puissance mythique du sym­
bole, Wilson réussit à créer un contexte de signes mobiles d'où 
l'observateur peut suivre les réverbérations infinies, les dilata­
tions mystérieuses du sens que chacun peut librement 
repenser et associer. Et si la scène est représentée par un cube 
de tulle blanc, sillonné de fissures pour le passage d'objets-
événements, de même le spectacle tout entier est semblable à 
une boîte magique, à un vase alchimique d'où fleurissent des 
choses précieuses et imprévisibles. C'est un art singulier que 
de captiver le spectateur par des fils subtils dans le jeu sou­
verainement détaché et accompli en soi de l'oeuvre. 

Le jeu des oppositions est présent, en outre, dans la 
mutation fantastique des couleurs qui s'inscrivent l'une dans 
l'autre avec une précision limpide, en sauvegardant la 
physionomie individuelle d'objets et de figures par rapport à la 
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dominante chromatique de la scène. C'est pourquoi, comme 
dans un projet kandinskien finalement réalisé, on peut jouir de 
la manifestation sonore des chauds-froids, des tonalités com­
plémentaires, d'obscurités bleutées et de candides splendeurs. 
Et aujourd'hui, c'est justement Bob Wilson qui pourrait sans 
doute donner un caractère pleinement concret à la partition 
sonore-chromatique du Son jaune de Kandinski, par sa capa­
cité de rendre la couleur-lumière protagoniste, aux côtés des 
acteurs et avec eux. Le jeu des opposés se retrouve également 
dans la qualité physique des deux interprètes, extraordinaires 
l'un de l'autre pour leur rigueur géométrique et une présence 
scénique raffinée, soulignée par l'adhérence parfaite des 
costumes aux personnages, enveloppes changeantes, 
véritables prolongements du corps des acteurs. 

François Chat, le petit prince, se présente comme un 
expérimentateur stupéfait et innocent de la réalité et de la 
nature. Son aspect ingénu et fragile et ses caractéristiques 
gestuelles, extrêmement attrayantes par le mélange de 
spasmes ou de raideurs de handicap et de linéarité de théâtre 
No, font de lui une sorte de Parsifal joyeux, constamment mis à 
l'épreuve par des dons merveilleux et énigmatiques. Marianna 
Kavallieratos est la «magicienne naturelle»sorcière bleue et 
âme de feu, contructrice-destructrice puissante et implacable 
du monde du petit prince. C'est elle qui lui remet et lui soustrait 
les dons de cette découverte, enfermés dans deux réceptacles 
(le premier sous la forme d'un énorme demi-coeur rouge, et 
l'autre selon l'aspect d'une demi-lune jaune gonflée) ou qui 
apporte l'échelle pour rejoindre l'infini. 

Le petit prince et la magicienne actionnent des objets et des 
simulacres de qualité métamorphique, aux colorations limpides, 
exaltés par la lumière. Mais le monde auquel recourt le doux 
protagoniste est mis en pièces et dénudé par la magicienne 
dans un accompagnement lacérant et cristallin de sons de 
verres brisés. Après un embrasement des tons chromatiques, 
accompagné du dépouillement définitif de la boîte blanche et de 
la manifestation de la puissance rouge-jaune de la figure 
féminine, le prince prend la forme d'une effigie voûtée et lasse 
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de la vieillesse, pour finir à terre épuisé dans une nuit astrale 
bleuâtre sous une chute étincelante, touchante et lente de 
flocons de neige ou, peut-être, de poussière de lune. 

Nuit blanche dans une ombre bleu pastel : Pimage finale est 
semblable à une faible plante sur les blessures de l'innocence, 
un figement délicat et inopinément tourmenté de Paventure 
humaine entendue comme une symbolique des opposés; la 
révélation définitive d'une intelligence limpide de L'Émotion. 

Dans Monsters of Grace Wilson a réalisé avec Philipp 
Glass, son partenaire musical de tant d'événements scéniques 
extraordinaires, un spectacle curieux qui confronte pêle-mêle 
des images virtuelles et une partition musicale. Monsters of 
Grace est défini par ses auteurs «opéra numérique en trois 
dimensions»et se base sur des éléments poétiques du poète 
persan Gialal ad-Din Rumi, admirablement réélaborés par 
y ensemble de Glass et par les voix de Mascari, Montano, 
Purnhagen et Stewart. 

Le contact entre musique, images virtuelles et texte poé­
tique introduit à des atmosphères énigmatiques et détachées, 
et la vision tridimensionnelle, en onze tableaux, plus une ouver­
ture et un épilogue sans images, va de l'avant en préfigurant 
l'élaboration holographique. Nous pouvons seulement imaginer 
l'effet, déjà froidement suggestif de l'installation en 3-D, gonflé 
jusqu'à la matérialisation plastique du film holographique, 
encore aujourd'hui impossible à utiliser sur le plan artistique. La 
création visuelle de Wilson, pleine de renvois picturaux ou non, 
expérimente le moyen virtuel avec un style inimitable et fait 
venir à l'esprit certaines expériences intéressantes de «vidéo 
art»que le metteur en scène a affrontées dans les années 
Soixante-dix. Il faut dire que Monsters of Grace, tout en étant 
une oeuvre vraiment fascinante, ne possède pas la force 
impétueuse de Wings on Rock. Il lui manque le contact avec la 
figure vivante de l'acteur et avec la tridimensionnalité réelle des 
formes; imaginons le rendu expressif total que l'effet plastique 
de l'éventuel hologramme mobile aurait conférer à Monsters of 
Grace. 
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L'esthétique de Bob Wilson : réflexion sur ses dernière oeuvres 

L'animation des onze apparitions, due à une reconstruction 
stéréoscopique numérique, réalisée par la «Kleiser-Walczak 
Construction Compagny", est basée sur de très lentes modifica­
tions de la «peinture virtuelle»: des déplacements et des 
actions élémentaires qui, en raison de leur extrême linéarité, 
s'imposent au regard avec une force hyper-réelle en se 
chargeant d'une vigueur expressive et symbolique. Le lien avec 
les «chansons»de Glass est toujours indirect ou focalisé sur un 
message non évident. L'évocation d'images à la Magritte est 
sans doute même trop claire (voir le tableau des maisons dans 
le parc, celui de la chaise en pierre qui descend sur la mer, les 
aigles en vol sur la grande muraille, les couples en habit de 
soirée contre un rideau sombre). Nous préférons penser à un 
oeil étranger, distant, élevé qui observe des fragments de la 
réalité et les conserve dans la mémoire optique : emblèmes 
énigmatiques de la condition humaine. Ainsi, dans le jeu 
d'analogies ou d'inspirations picturales, c'est à la pureté supré-
matiste de Malevitch que nous pensons, de même qu'à 
Mondrian, pendant la séquence des rectangles qui passent du 
noir au blanc, de l'obscurité à la lumière, à l'intérieur d'un 
espace céleste. Mais, au-delà du hasard apparent de l'assem­
blage mot-images, la pièce semble procéder selon un itinéraire 
précis : la descente du regard-objet (une aiguille) de l'espace 
cosmique à la terre, jusque dans la chair d'une main coupée, et 
enfin la remontée vers l'espace bleu ciel traversé par une 
lumière blanche et parsemé de rares étoiles. Nous pensons 
que la récupération d'une mythologie ésotérique et le thème 
des opposés (de la lumière-ombre en particulier) sont (comme 
dans Wings on RocK) essentiels à la compréhension de cette 
oeuvre. La musique et son chant riche et mélodieux répondent 
pleinement aux suggestions visuelles : la musique qui évoque 
l'âme abstraite des choses, la vision qui s'illumine de 
geometries musicale. 

Cédons enfin la place aux paroles du poète pour évoquer 
d'une manière divergente et métaphorique, l'énigme pénétrante 
non seulement de Monsters of Grace ou de Wings on Rock, 
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mais bien de l'oeuvre toute entière de Robert Wilson : 
«L'harmonie et les notes de la flûte / s'élèvent dans l'atmo­
sphère / et même si les harpes du monde entier / devaient 
brûler, il y aura de toute façon / des instruments cachés qui 
jouent". 

Laura Falqui1 

1. Traduction de l'italen : Brigitte Pasquet 
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