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UN ENTRETIEN 
AVEC MICHEL SERRES 

Luc ABRAHAM - Selon Kafka, «un livre doit être la hache qui 
brise la mer gelée en nous». Quel a été ce livre pour vous, 
Michel Serres? 

MICHEL SERRES - Je crois pouvoir répondre que peut-être il y a 
des écrivains ou des écrivants qui écrivent des livres, mais il y 
en a d'autres qui n'écrivent pas de livres. Je crois que je fais 
partie de la deuxième catégorie. Je ne crois pas que j'aie 
jamais écrit de livres. Je crois que j'ai fini, à force d'écrire, par 
faire des livres; c'est-à-dire, j'écris et puis ça peut finir par faire 
un livre. Dans la phrase de Kafka, il y a une idée presque dis
continue et discrète, une sorte d'événement qui fait qu'il y a une 
chose bien distinguée qu'on appelle le livre et qui fait une sorte 
de brisure discontinue. Et cela définirait peut-être un type de 
rapport à l'objet du livre, tandis que moi j'ai plutôt un rapport de 
type continu : il y a une activité d'écriture. Il y a, à un moment, 
comme un fleuve ou un flux qui s'oriente vers tel ou tel pôle et 
qui se met à entourer ce pôle-là d'une sorte de turbulence; un 
tourbillon qui fait qu'à un moment, ça fait un nœud — comme 
un arbre qui se développe et fait un nœud à un endroit — et au 
bout d'un certain temps, ça fait un livre. Dans votre citation de 
Kafka, il y a, premièrement, la discontinuité et deuxièmement, 
la destruction alors que je ressentirais plutôt cela comme une 
nappe continue qui se formerait autour de l'épi et qui serait 
presque la métaphore vue à l'inverse. Il n'y a pas de hache, il 
n'y a pas d'événement, il n'y a pas de discontinuité, il n'y a pas 
de brisure, il n'y a pas de gel. Il y a au contraire une espèce de 
flux qui s'enroule à un moment autour d'un événement et qui 
fait un objet. On dirait que Kafka serait un sculpteur et que, de 
l'autre côté, il serait un musicien. Il y a dans la métaphore de 
Kafka comme un objet mortel, une sorte d'événement mortel 
tandis que, dans la métaphore que j'utiliserais, cela serait plutôt 
un flux vital, comme un épanchement qui à un moment créerait 
un événement solide. Évidemment, dans Pobjet-livre il y a un 
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objet solide, mais on a l'impression que Kafka, lui, l'a détaché 
comme un sculpteur. Tandis que le solide se fait au contraire 
par une solidification d'un flux préalable; un livre c'est une 
chose chaude mais pour lui, c'est une chose froide puisque 
c'est gelé alors que je verrai plutôt un livre comme une chose 
chaude qui, à un moment donné, s'est solidifiée. 
- Vous avez beaucoup écrit Au tout début, vos réflexions sont 
académiques, universitaires — je pense ici au Système de 
Leibniz et ses modèles mathématiques1 — et destinées à un 
public restreint Pourtant, il me semble qu'avec Rome2, en 
1983, ou peut-être même avec Le Parasite3, en 1980, vous 
vous adressez à un public plus large. Pourquoi? 

- Oui, Parasite, c'est le tournant. En fait, il n'y a pas eu chez 
moi l'appel au public, ce n'est pas ainsi que cela s'est passé. Il 
y a eu au contraire un écart de plus en plus grand par rapport 
au modèle universitaire et cela s'est fait d'abord inconsciem
ment et puis de plus en plus consciemment et de plus en plus 
fortement. Pourquoi? Parce que mon rapport à l'université a 
été un peu troublé par un certain nombre d'événements qui 
n'ont pas besoin d'être commentés et qui ont fait d'ailleurs que 
j'ai beaucoup voyagé, que j'ai quitté l'université française. J'ai 
trouvé dans le modèle universitaire un certain nombre de vertus 
que je respecte beaucoup, mais d'autre part il y a, dans le sys
tème universitaire, les valeurs et le modèle universitaires, des 
choses que je conteste maintenant assez fortement. Par exem
ple, la perversion de la notion de sérieux. Qu'est-ce qui est 
sérieux philosophiquement? Les universités sont les gardiens 
de ce sérieux philosophique et ce sérieux philosophique verse 
depuis environ cinquante ans — un bon demi-siècle — à 
l'analyse et au commentaire systématiques et enseigne systé
matiquement aux jeunes étudiants l'exclusivité du sérieux du 
commentaire. Ceci me paraît conduire — grâce à la formation 
de groupes de pression qui sont de telle et telle nature, ou à la 

1. Le système de Leibniz et ses modèles mathématiques : étoiles, schémas, 
points, Paris, PUF, 1982 (1968). 

2. Rome, le livre des fondations, Paris, Grasset, 1983. 
3. Le Parasite, Paris, Grasset, 1980. 
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suite de telle et telle vedette temporaire — une entrave très 
forte à la liberté de penser. C'est-à-dire qu'à un certain 
moment, je me suis aperçu que, sous la modalité de ce pseu
do-sérieux, il n'y avait plus de créativité proprement 
philosophique. Quand je vous dis que le Parasite est un tour
nant, c'est que le parasite était un concept qui n'avait jamais 
été amené comme ça, à la dignité de la philosophie, et dans ce 
livre j'essaie de montrer que l'échange, dont on dit partout qu'il 
caractérise la société, n'est pas fondamental dans la société. 
C'est-à-dire que l'un aide l'autre et que l'autre est le parasite. 
L'un donne tout et ne prend rien et l'autre prend tout et ne 
donne rien. 
- On revient à Leibniz? 

- Non, ce n'est pas Leibniz, c'est du Michel Serres. Jamais à 
l'université on n'a entendu cette leçon-là parce qu'elle n'a rien à 
voir avec ce qu'on dit généralement sur la loi de l'échange. 
Même ceux qui s'occupent de l'échange et du don ne se sont 
pas aperçus qu'il y avait là une belle matière à réflexion. 
Pourquoi? Parce que la répétition est devenue le sérieux 
philosophique et j'en ai beaucoup souffert. Nous en souffrons 
tous. Les étudiants sont les premiers à payer les pots cassés 
de cette attitude. Quitter le modèle, ce n'était pas pour moi 
chercher un public, c'était réacquérir la liberté de créer par soi. 
À un certain moment j'ai donc préféré de très loin quitter les 
garanties que pouvaient donner les systèmes d'explication pour 
inventer à moi tout seul, quitte à me casser la figure et je m'en 
fichais. Parce que nous n'avons qu'une vie et que rester 
comme ça dans des modèles esclavagistes qui me paraissaient 
non philosophiques... Le système universitaire aujourd'hui 
dans les matières littéraires est... 
- Sclérosant? 

- Absolument! Et scolastique. Cela ne touche pas que la 
philosophie, cela touche les études littéraires, les études très 
souvent historiques. Et ce qui se passe dans l'université mon
diale à cet égard est devenu très grave. 
- Alors, par quel livre conseilleriez-vous au profane, au 
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néophyte d'aborder votre œuvre, ou encore, par où com
mencer? 

- Il me semble toujours qu'en vieillissant quelqu'un qui travaille 
trouve de plus en plus de manières claires de s'exprimer — je 
parle peut-être seulement dans mon cas —, mais il me semble 
toujours qu'il faut lire un auteur à l'envers, c'est-à-dire de partir 
du dernier pour remonter vers le premier. 
- Cela serait Éloges? 

- Oui, par exemple Éloge ou même Atlas?. Partir à l'envers et 
remonter. Pourquoi? Parce que justement, en vertu de vos 
précédentes questions — et étant donné que le système uni
versitaire ferme tellement sur soi-même, donne des oeuvres 
extrêmement fermées, extrêmement difficiles d'accès —, à 
mesure qu'on avance, on trouve une nouvelle souplesse, on 
trouve des couleurs plus simples, une manière plus claire de 
s'exprimer. Je ne réécrirai plus jamais les livres que j'ai écrits 
au début. Je les trouve maintenant trop difficiles, trop ardus, 
trop coincés, trop défendus dans une armature énorme de 
références et de citations. Maintenant, je ne mets plus de 
notes en bas des pages parce que je déteste de plus en plus 
cet effet-là. En fait la réponse est toute simple : à l'envers. 

- Est-il encore possible d'enseigner la philosophie à l'aube du 
XXIe siècle, particulièrement en Terminale, pour la France, ou 
dans les collèges, pour le Québec? 

- Non, ce n'est pas possible comme c'est fait. Oui, c'est 
nécessaire : jamais la philosophie n'a été aussi nécessaire. 
Nous vivons une période de telles coupures, de tels change
ments, de telles transformations que, probablement, seule la 
philosophie sera le pont entre l'époque qui se termine et 
l'époque qui commence. Pour moi l'enseignement de la 
philosophie est premier, fondamental, nécessaire, quasi obliga
toire. Seulement, une fois que l'on a dit cela, tout est à inventer. 
Je trouve qu'en France la philosophie qu'on enseigne dans le 
secondaire est très supérieure à la philosophie qu'on enseigne 

4. Éloge de la philosophie en langue française, Paris : Fayard, 1995. 
5 . Atlas, Paris : Éditions Julliard, 1994. 
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dans le Supérieur. Les œuvres que je vois sortir des mains des 
gens du Supérieur aujourd'hui sont de tels monuments d'expli
cation gigantesques qu'elles n'ont que trois lecteurs, qu'elles 
n'ont que dix lecteurs. Mais à quoi bon? Alors que le monde 
entier est en train de subir des tremblements de terre d'intensité 
7 ou 8 à l'échelle de Richter; alors que tout se transforme au 
point de vue de la communication, des relations humaines, des 
faits sociaux, de la mondialisation. Enfin, phénomène si profond 
que les générations se transforment et que la philosophie a à 
penser cela. Ça me parait être exactement le cas à la 
Révolution française où la Sorbonne faisait encore des thèses, 
des études sur Aristote, alors qu'il se passait dehors qu'on 
coupait la tête au roi, qu'on changeait de système de gouverne
ment. C'est exactement la question préalable. La philosophie 
est nécessaire, mais celle qu'on fait dans le Supérieur, je la 
conteste complètement de plus en plus, d'où le profil de mon 
travail. Le profil de mon travail a été : «Libérons-nous de ce 
modèle, libération à tout prix!»... Le souffle de liberté! 

- Mais alors, ne sommes-nous pas condamnés à donner des 
cours d'histoire de la philosophie plutôt qu'à enseigner en pro-
fondeur un thème ou un auteur? 

- Franchement, je parle du modèle français que je connais 
bien. La systématisation de l'enseignement autour de l'histoire 
de la philosophie — contrairement à ce que pensent les gens 
de votre génération — est un fait très récent. C'est-à-dire que 
sous prétexte de condamner la dissertation, l'agrégation, etc., 
on a voulu donner à l'enseignement de la philosophie un tour 
plus sérieux au sens que j'ai dit. Alors, bien entendu, on ne 
parlait plus de la vie, mais on parlait de la vie chez Bergson, de 
la vie chez Aristote. On ne parlait plus du sens de la vie, mais 
du sens de la vie chez Sénèque. Du coup, on n'enseigne plus 
que Sénèque! Alors on est passé du courant philosophique à 
son auteur de référence; on ne fait plus qu'exploiter l'auteur de 
référence et l'expliquer au niveau le plus profond. On en est 
maintenant à ramasser des morceaux d'explications des gens 
qui vous précèdent. Cette chose-là est dans un cul-de-sac 
complet! Quand j'étais jeune, des professeurs affiliés, des 
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professeurs dévoués exclusivement à l'histoire de la 
philosophie étaient relativement rares. Les gens prenaient des 
risques; c'est-à-dire lorsqu'ils parlaient de tel ou tel courant de 
philosophie, ils méditaient sur lui, ils apprenaient à leurs élèves 
à méditer sur un problème. J'ai vu même des professeurs 
assez mauvais en histoire de la philosophie qui, lorsque je lisais 
des textes me disaient : «Voyons, ils n'auront pas lu ces textes-
là». Mais, ils étaient bons dans l'aventure de la méditation 
philosophique. Si vous voulez enthousiasmer les jeunes gens, 
je ne crois pas que c'est en les plongeant immédiatement dans 
des textes difficiles d'accès. C'est le problème. 
- Vous qui avez écrit un «traité de pédagogie fondamentale» — 
c'est l'expression de Pierre Gravel5 pour le Tiers-Instruit —, que 
pensez-vous de l'enseignement de la philosophie aux enfants, 
par exemple avec la méthode de Matthew Lipman? 

- Je suis assez sceptique. L'expérience que j'ai de moi-même 
ou de ma génération lorsque j'étais jeune — puis l'expérience 
que j'ai eue par la suite, aussi bien comme vous dans le sec
ondaire ou dans le supérieur — montre que, quelles que soient 
les transformations qu'ait connues la formation des jeunes, il y 
a des rythmes qui correspondent assez bien à la coupure du 
primaire-secondaire et qui font que, à un certain moment, on 
est confronté au type de problème philosophique, mais pas 
avant. Entre douze et quinze ans, ce qui m'intéressait, c'était la 
gymnastique, c'était le rugby. Les problèmes fondamentaux, on 
se les pose ou très jeune ou à la fin de l'adolescence. Mais, je 
n'ai pas à juger de cela. J'ai peur de l'endoctrinement. Je 
souhaite qu'on enseigne la philosophie; premièrement, à l'âge 
où les problèmes se posent; deuxièmement, à l'âge où l'on peut 
dire merde à celui qui nous l'enseigne. Et ça, c'est capital. 
Parce qu'à douze, treize, quinze ans, on ne peut pas dire 
merde à celui qui nous enseigne la philo, et il y a de tout 
monde, il y de tous professeurs; le type qui veut faire la vedette, 
le type qui veut faire le pape, le commandant... Cela vire vite à 
la secte. Il faut donc enseigner la philosophie à des gens qui 

6. Pierre Gravel est professeur titulaire au département de philosophie de 
l'université de Montréal. 
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peuvent réagir contre. J'ai connu une étudiante qui mettait des 
boules quiès quand elle était en classe de philosophie, visible
ment pour faire voir au prof qu'elle ne voulait pas de lui. C'était 
son âge, elle avait dix-sept ans, elle faisait la révolte. C'est bon 
d'avoir ça. Parce que si vous l'enseignez à douze, quatorze 
ans... Alors, un: je suis sceptique, deux : j'ai peur. Je crois que 
cela virerait à l'enrôlement. 
- Ne pensez-vous pas que la philosophie cherche de cette 
manière à démontrer la nécessité de son existence? À justifier 
ainsi sa place dans la cité moderne, quitte à répondre à ses 
demandes? Bref, ne se dirige-t-on pas vers une «philosophie 
de services»? 

- Parmi nos défauts — parce que nous faisons partie de la 
même maison — il y en a un que j'ai appris à reconnaître dans 
notre propre monde: si vous rencontrez un physicien, il vous 
dira toujours «l'essentiel, c'est d'enseigner le plus vite possible 
aux enfants la physique, parce que c'est l'âge auquel ils doivent 
l'apprendre». Si vous rencontrez un chimiste, il vous dira : 
«vous savez, l'essentiel, c'est d'apprendre le plus vite possible 
aux enfants la chimie». Et les langues vivantes encore plus! 
C'est évident qu'il faut enseigner les langues vivantes très 
jeune, et les langues anciennes aussi. Et ça, c'est la défense 
de sa propre spécialité. Or, nous sommes tous tentés par le 
corporatisme. Quelle est la philosophie du chimiste dont je vous 
parlais? C'est : «Vive la chimie! Il faut défendre la chimie!» Et 
l'autre dira : «Il faut défendre l'enseignement du portugais ou du 
chinois». Nous sommes tous des corporatistes. Et s'il y a bien 
une discipline qui ne doit pas être corporatiste, qui doit se 
défendre contre, c'est bien la philosophie. De la même façon 
que je disais au début «Libérons-nous de ces scléroses-là», je 
dirais : libérons-nous du corporatisme. 50 % de la production 
des sciences humaines consiste à montrer sur un problème 
donné, non pas le problème, mais qu'elle est la seule à pouvoir 
résoudre le problème. 80 % des sociologues font cela. Le 
problème n'est pas d'examiner le problème social mais de dire 

à quel point la sociologie est supérieure à toutes les autres 
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disciplines pour ausculter cela. Évitons en philosophie ce type 
de travers! 
- Deleuze disait que pour vivre, la philosophie doit être «créa
trice de concepts»... 

- Il disait plus que cela. Je complète votre citation : il disait 
«créatrice de concepts et de personnages philosophiques» 
- Or, n'est-on pas en train d'assister — voire de participer — à 
la mort d'une philosophie qui a perduré pendant plus de vingt-
cinq siècles et d'assister à la naissance de cette nouvelle forme 
de philosophie plus «adaptée» aux besoins de la polis? 

- Alors, il y a là deux questions. La première c'est la création 
de concepts, création de personnages. Je suis d'accord avec 
ça. Un philosophe, on tend à penser maintenant que c'est un 
commentateur. Deleuze avait cette espèce de réaction de dire : 
«Non, non, c'est quelqu'un qui invente des concepts ou des 
personnages philosophiques.» Je me rappelle que, quand 
j'avais lu ça relativement récemment, j'avais été vraiment tout à 
fait ravi, à part que je vous dis que mon virage c'est le Parasite, 
je n'ai fait que cela depuis. C'est-à-dire que le «parasite», c'est 
à la fois un concept, une manière de fonctionner logiquement 
pour comprendre les choses, et puis c'est un personnage 
philosophique. Le «tiers-instruit», c'est un personnage, Le 
Contrat naturel, c'est un concept qui n'avait pas été traité 
jusqu'à maintenant. Donc, d'une certaine manière mon travail 
est fidèle à la définition que donne Deleuze. Sur cette question-
là, je suis entièrement d'accord avec lui, non-seulement au 
point de vue théorique, mais en pratique. J'ai mis en pratique 
ceci. La deuxième question? 

- Est-ce qu'on ne participe pas à la mort de la philosophie? Ne 
sommes-nous pas condamnés à ne faire que cela et par 
conséquent, oublier l'importance de la création? 

- Voilà, je tiens beaucoup au fait que la philosophie doit créer 
des concepts. Il a raison! On ne les crée pas évidemment 
comme ça, pour rire, pour s'amuser. C'est dans le droit-fil des 
problèmes qu'on se pose. Une fois que ce sera récupéré, on ne 
vivra pas la mort de la philosophie, au contraire, ce sera le 
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ressourcement complet de la philosophie. Et, si cela aboutit à la 
fin à une sorte d'utilité sociale, pourquoi pas? Mais un concept 
qui n'écrirait que pour l'utilité sociale, il meurt dans les huit 
jours. Si c'est un service à la carte, ce n'est pas un concept 
philosophique, il n'y a pas de doute. 
- Dans cette perspective, croyez-vous que la philosophie ou 
même le philosophe ont encore un rôle à jouer dans la cité 
moderne? 

- Je crois que oui. Non seulement je crois que oui, mais je 
suis sûr que oui. Alors par quels angles, par quels moyens, de 
quelles manières, je ne sais pas vraiment. Mais à voir la cité 
moderne, elle est tellement désemparée, elle est tellement 
sotte. Lees classes dirigeantes sont tellement incultes, les gens 
qui dirigent l'information ignorent tellement tout, que la philoso
phie est de plus en plus nécessaire. 
- Elle est nécessaire, parce que, comme le disait déjà Spinoza 
- et Deleuze l'a repris aussi —, elle est «source de libération 
et de démystification totales»? 

- Oui, il y a le caractère critique de démystification, mais il y a 
aussi le caractère organique, non-critique, c'est-à-dire de 
production, d'invention. La critique que je faisais de l'état de la 
société aujourd'hui, amène à l'idée que, comme disait Bergson, 
ils ont beaucoup de moyens, mais ils n'ont aucun projet. 
Ce monde n'a aucun projet, ce monde n'a aucune idée. 
- Et il n'a aucune intention de projet... 

- Non. Et si la philosophie n'en a pas, alors, elle participe à 
cela. Or justement, ce que je disais de l'enseignement tel qu'on 
le pratique dans le supérieur — du commentaire, du commen
taire du commentaire, et ainsi de suite — est l'image même du 
non-projet, de la logique dont vous parliez tout à l'heure; c'est 
exactement le non-projet, la non-création, etc. Elle participe à 
ce monde absurde; elle n'a aucun écart avec ce monde, elle est 
exactement la même. Elle produit d'un côté des commentaires 
infinis, et de l'autre côté, des prodiges de logique. Et après... 
Elle fait comme la société telle qu'elle est... 
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- Mais les philosophes n'auraient-ils pas un rôle politique à 
jouer, ne serait-ce que celui de chien de garde? Michelet 
écrivait : «Dans la cité, nul ne doit être dehors». Pourtant, de 
plus en plus, l'exclusion se manifeste aujourd'hui : exclusion 
sociale, exclusion des jeunes, des femmes et de ceux qui ont 
«décroché» du contrat social. Un fossé se creuse de jour en 
jour. Alors, est-il encore permis d'espérer le bonheur, de le 
trouver dans la cité du XXfc siècle? Bref, comment bien vivre 
ensemble? 

- Ça, c'est un problème que je me pose moi-même depuis 
assez longtemps. Je ne crois pas justement que la philosophie 
telle qu'elle est pratiquée... C'est presque la réponse à la pre
mière ou à la deuxième question que vous m'aviez posée... Ce 
pourquoi j'ai quitté ce modèle, c'est en raison même de l'écart 
croissant qui existait entre ce modèle universitaire-là et les 
problèmes réels qui se posaient devant mes yeux. On peut 
continuer en effet à faire du commentaire ou de la logique, ou 
de la métaphysique grandiose, mais devant le tiers et le quart-
monde les problèmes se posent autrement. Ceci m'a conduit à 
quitter ce modèle et à avoir un autre type d'engagement social. 
Par exemple, j'ai beaucoup travaillé pour la pédagogie fonda
mentale dont vous avez parlé, mais j'ai quand même mis beau
coup de choses en pratique depuis. Je suis devenu l'apôtre de 
l'enseignement à distance en France. Je me suis engagé dans 
le Conseil scientifique d'une chaîne de télévision qui parle de 
pédagogie, de culture, etc., pour essayer de trouver une action, 
un terrain d'action pour ces questions... 

- Vous dites l'enseignement à distance... 

- Oui, et cela rentre dans la pratique et non-plus dans la 
théorie. Une des grandes causes du chômage c'est les trans
formations de type technologique, etc. Imaginez par exemple 
que, en France, il y a un million d'électriciens qui doivent 
devenir électroniciens sous peine de perdre leur métier. Il y a 
actuellement tant de millions d'agriculteurs et on sait bien que 
dans quelques années, il en faudra 50 %. On sait parfaitement 
que telles et telles usines sont en train de fermer, que les gens 
qui travaillent dans cette usine ne sont pas indéfiniment 
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mobiles, parce qu'ils ne sont pas riches pour pouvoir changer 
de formation. Comment trouver du travail? Il faut donc une 
question énorme de formation. Dans l'échelle du chômage, 
couper la formation des gens en cinq ou six parties, c'est 
toujours la dernière catégorie qui est touchée par le chômage. 
Donc les problèmes de formation sont de plus en plus criants et 
les demandes en formation sont environ dans la croissance de 
10 % par an, ce qui est gigantesque. Je vais vous donner un 
exemple : en France, il y a un centre de formation à distance en 
électro appliquée et ce centre de formation à distance reçoit 
onze mille appels téléphoniques par jour. Je suis allé les visiter 
il y a quelques années — et là, le philosophe réagit violemment. 
11 se dit : «je suis dans un pays dit développé, un pays où le 
système d'enseignement est un des meilleurs du monde, et il y 
a onze mille appels par jour de demandes en formation!» 
- C'est énorme! 

- ... Multiplié par le nombre de jours ouvrables, c'est-à-dire, un 
pourcentage de la population véritablement colossal. Alors, je 
suis devenu effectivement l'apôtre de la formation à distance 
par tous les moyens technologiques qui puissent être faits dans 
la lignée de ce que j'étudie depuis le début puisque j'ai été le 
premier à faire des livres de philosophie sur la communication. 
Par conséquent, je suis engagé à corps perdu dans cette 
affaire, simplement parce que je me dis que la réduction des 
fractures dont vous parlez, passe en grande partie par nous, 
nous professeurs, nous enseignants, nous philosophes... 
Et maintenant, même ma vieille bagarre contre le modèle 
universitaire me fait rire, parce que quand on voit l'étendue des 
problèmes qui sont à traiter! Effectivement, c'est une bagarre 
qui dure depuis longtemps, mais là, elle est sur le front de la 
formation à distance. 

- Pensez-vous que cette formation est fondamentale pour 
enrayer la fracture sociale? Par exemple, au Québec, il existe 
un collège où on peut s'inscrire à des cours de philosophie à 
distance. 

- Je ne pense pas qu'il faille poser la question théoriquement. 
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Il y a des gens qui sont isolés; je ne connais pas le cas du 
Québec, mais je connais le cas de la forêt des Landes où il y a 
des gens très isolés. Je connais les cas de professionnels, tels 
les agriculteurs, les électriciens dont je vous ai parlé — je con
nais maintenant très bien le dossier en question —, des gens 
qui ne peuvent pas bouger et qui ont besoin de tel et tel type de 
formation à faire assez vite. Le problème se pose toujours hic 
et nunc : pour telle personne de 49 ans, se trouvant dans tel vil
lage et qui a besoin de tel type de formation. C'est celui-là qu'il 
faut servir! Au lieu de répondre à votre question «à quelles 
conditions est-il possible d'enseigner la philosophie en général 
à distance»... Je ne sais pas. C'est une question extrêmement 
spéculative. Mais je voudrais pouvoir répondre au type qui me 
téléphone et qui me dit : «Voilà, je suis isolé dans tel et tel 
truc», eh bien! C'est lui que je voudrais servir. Une fois que 
c'est mis en place, alors là oui, on traite de la question. Parce 
qu'on se dit que si on veut enseigner la technologie, cela sera 
plus facile par des types dessin, par les fax, etc.; si on veut 
enseigner la géographie, c'est plus facile à la télé; si on veut 
enseigner l'histoire, c'est plus facile à la radio, si on veut 
enseigner la géométrie, c'est plus facile à tel endroit. Si on veut 
enseigner la philosophie, est-ce qu'il est possible de réussir 
avec un écran ou la présence est-elle préférable? Tout cela est 
très, très concret. Tout est possible, mais il faut savoir qui le 
fait, comment il le fait.... C'est le terrain qui décide sur ces 
problèmes d'enseignement. Vous savez, en gros, on peut 
même dire que la philosophie ne peut pas s'enseigner. C'est 
une vieille question qu'a posée Platon et que je me pose tous 
les jours en entrant dans un amphi. Cette question, vous la 
résolvez finalement par votre présence, par votre capacité de 
méditer sur un problème, d'avoir un rapport avec un étudiant. 
Sur ce point de la distance, on pourrait faire une interview com
plète car, si je me retournais, vous verriez dans mon dos 
«Monsieur Enseignement à distance, France». Je suis devenu 
ça. Au fond, si vous avez devant vous un problème de tiers-
monde, il y a deux manières de le faire. Envoyer 10 milliards à 
ce pays dont vous êtes certain que 9 milliards reviendront en 
comptes, en Suisse, avec trois ou quatre dirigeants pourris. 
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L'autre cas, c'est envoyer des missionnaires qui feront des puits 
à tel ou tel endroit parce qu'il n'y a pas d'eau. 
- Ou bien apprendre aux gens à faire des puits... 

- S'ils en ont envie. Il faudrait nous-mêmes apprendre des 
gens ce qu'ils veulent. Après, on voit. Parce que l'enseigne
ment, on l'a toujours considéré comme un service à quelqu'un. 
On n'a jamais écouté l'enseigné. J'ai appris cela dans mon 
travail de pèlerin, d'apôtre depuis une dizaine d'années. 
Apprendre humblement du type qui veut être enseigné, ce qu'il 
veut. Renverser la logique parasitaire. 
- // est permis d'espérer quand même dans cette cité morose? 

- Sur la morosité de la société, j'ai quelque chose à dire. Il y a 
deux cités aujourd'hui — ce n'est pas la cité terrestre et la cité 
de Dieu —, il y a la cité réelle, et la cité telle que les médias la 
représentent. Et cette morosité, cette mélancolie que tout l'oc
cident ressent depuis 20 ans tient au fait que la représentation 
médiatique de la cité par elle-même est fondée sur les lois les 
plus élémentaires de la représentation telles qu'Aristote les a 
décrites depuis toujours. Au fond, pour intéresser les gens, il y 
a deux ressorts fondamentaux, c'est la terreur et la pitié. Donc, 
vous aurez toujours des assassinats, des meurtres et des érup
tions volcaniques d'un côté, et de l'autre côté, l'appel à votre 
bourse pour le sida, ou je ne sais quoi d'autre. C'est toujours la 
terreur et la pitié. L'état même de la représentation est une 
représentation terrifiante, forcément. Mais est-elle vraie? Le 
philosophe doit se poser cette question. Est-ce que cette 
société si épouvantable, est-ce la société qui est représentée? 
La réponse philosophique c'est de dire la vraie cité c'est celle 
qui est représentée, parce que la vraie cité, telle qu'elle est, 
nous ne la connaissons pas. Mais maintenant, nous avons à 
nous interroger sur le pouvoir qui la représente, et ce pouvoir 
qui la représente, ce n'est pas nous. C'est la télévision, la radio. 
C'est une philosophie de la communication qu'il faut avoir 
désormais. Donc, cette cité abominable que tout le monde 
porte en écharpe est la société telle qu'on nous la donne à 
penser. 
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- Alors deux questions pour terminer, qui devraient clore cet 
entretien. Pour Epicure, la mort n'est rien, c'est la mort du 
corps et de l'âme. Et parce qu'elle débouche sur le néant, il n'y 
a aucune raison de la craindre. Ainsi, lorsque la mort est, 
l'homme n'est plus. Et pour vous Michel Serres? 

- Sur la mort.... Je me suis posé le problème de la mort deux 
fois, et c'est à cause du problème de la mort que je suis devenu 
philosophe, parce qu'il est arrivé un événement dans ma 
jeunesse qui a fait de moi un philosophe, alors que j'étais scien
tifique à l'origine, qui a été l'explosion de la bombe atomique à 
Hiroshima. Hiroshima a pour moi été le moment décisif où j'ai 
changé ma vie. Le problème de la mort se posait d'une nou
velle manière. Depuis Epicure, et même avant Epicure, jusqu'à 
nos jours, la mort était considérée comme la mort de monsieur 
Luc-André Abraham, personnage dont l'identité est parfaite
ment connue, ou la mort de Michel Serres, c'est-à-dire moi, moi 
«je». Je vais disparaître et entrer dans le néant. Et tout d'un 
coup, cette mort-là, méditée jusqu'à la philosophie la plus 
récente, devenait subitement la mort globale, de la totalité, du 
genre humain. Ce pourquoi d'ailleurs les problèmes de philoso
phie des sciences sont devenus des problèmes très intéres
sants. Depuis quelque temps, notre pouvoir, notre puissance à 
la fois scientifique et technique est arrivée à une sorte de limite, 
où on pouvait mettre en bascule l'existence humaine de l'hu
manité globale. Par conséquent, si Epicure a raison — et d'une 
certaine manière, cet argument de type logique — «quand je ne 
serai plus là, je ne souffrirai plus; je suis là, donc je ne suis pas 
encore...» — m'apparut tout d'un coup assez léger, dans la 
mesure où ma disparition compte pour moi, de façon tout à fait 
décisive, mais elle n'est rien par rapport à la mort globale. 

Le problème philosophique à partir d'un certain jour de 1945 
devenait un tout autre problème, et il y a mort individuelle et il y 
a mort collective. Donc il y avait une limite auprès de laquelle 
la cassure de l'Antiquité — et de Père chrétienne — était une 
petite cassure puisque ça pouvait éventuellement être une cas
sure de la totalité. Ce problème-là m'apparut un effet important 
à réfléchir philosophiquement. Autrement dit, la réponse à la 
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question, c'est qu'il n'y a pas une mort, il y en a deux — mort 
individuelle et mort collective —, le problème de la philosophie 
aujourd'hui serait peut-être plus important dans le second cas. 
Parce que nous avons derrière nous vingt-cinq siècles de 
réflexion sur la mort individuelle, mais nous n'avons encore pas 
beaucoup de tradition sur les problèmes de la mort totale du 
genre humain. Quelle serait la responsabilité de la philosophie 
si cela arrivait? Pourquoi la philosophie aurait pris les 
problèmes scientifiques de façon si légère que jamais elle 
n'aurait posé un problème pareil... 
- Cela renverrait à des questions éthiques fondamentales. 

- Oui. Je me rappelle dans les années où j'écrivais les deux 
ou trois premiers Hermès, j'avais appelé ça la thanatocratie, 
c'est-à-dire le gouvernement de la mort, et je me souviens très 
bien avoir été invité à des congrès sur la mort où j'entendais 
Jankélévitch — et d'autres que je respectais également beau
coup — parler avec beaucoup de talent sur leur propre mort. 
J'ai trouvé qu'à cette époque-là c'était un problème 
philosophique traditionnel certes, mais léger à côté du 
problème lourd que représentait la mort collective. La mort de 
l'espèce. Moi, je peux mourir de maladie ou d'accident. Dans la 
mort individuelle, il y avait la mortalité individuelle «normale», 
par mort ou par suicide, mais la chose qui n'avait pas été envis
agée philosophiquement, c'est qu'on n'avait jamais pensé que 
l'humanité pourrait s'arrêter un peu comme on n'avait jamais 
pensé que la planète pourrait s'arrêter de produire pour nous, 
ou de quoi manger par l'agriculture, ou de quoi nous fournir les 
éléments principaux de l'industrie, parce qu'on avait une idée 
de l'infinité de la vie humaine, de l'infinité de la production 
planétaire. À partir d'Hiroshima et de la production des bombes 
thermonucléaires, tout d'un coup, on pouvait imaginer l'huma
nité finie... Votre question est sur la finitude de la vie... On 
parlait toujours de façon très romantique et très lyrique de la 
finitude de la vie individuelle. Mais une autre question 
surgissait soudainement à l'horizon, c'était la finitude de 
l'espèce. Dans ce siècle-ci, il y a deux ou trois problèmes 
nouveaux qui se sont posés à la philosophie et qui échappent 
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complètement à la tradition, dont Tun était lié à la possibilité par 
notre puissance d'arrêter révolution spécifique de Phumanité, 
et d'autre part la finitude de notre habitat. Et il n'y a pas de 
réflexion philosophique là-dessus. Cela revient à la première 
question encore, pourquoi avoir quitté le modèle universitaire? 
Parce que le modèle universitaire ne me permettait pas de 
poser une question de cette envergure, de cette nouveauté. 
Donc Epicure, j'ai beaucoup d'admiration pour lui — j'ai écrit un 
livre sur Lucrèce, j'ai fait tout ce qu'il faut pour le monde épi
curien —, mais cette question me paraît mineure désormais par 
rapport à la question de la disparition de l'espèce humaine. De 
la même façon que l'individu peut arrêter sa propre vie en 
sautant par la fenêtre, est-ce que l'humanité n'est pas en situa
tion suicidaire, en situation d'arrêt? 
- Ma dernière question, Michel Serres : quelles sont vos 
préoccupations actuelles et vers quels nouveaux horizons 
philosophiques votre regard va-t-il se porter maintenant? 

- Cela rejoint de nouveau la première question, à propos de 
«la hache qui brise le gel». Je continue à écrire, et cela fera 
des livres, lesquels? Nous verrons... Écrire, c'est toujours une 
aventure... Il n'y a rien de plus difficile que d'écrire : je ne 
connais pas de métier plus épuisant, plus difficile! J'ai fait 
beaucoup de métiers dans ma vie — je suis passé des travaux 
publics à la Marine —, mais ce sont des métiers qui, aussi 
fatigants qu'ils soient, ne sont pas si fatigants qu'écrire. 
- Vous dites «une aventure»... 

- Oui, une aventure. C'est une vraie aventure. C'est-à-dire 
que, tout d'un coup, on se dit «Ah! Je suis en train d'attaquer ce 
problème et de rencontrer cette question.» Quelqu'un qui écrit 
ne peut pas vraiment prévoir. Il se raconte une histoire qu'il ne 
connaissait pas la veille. Il y a toujours un élément d'aventure. 
Mais, en ce moment, il semble que je m'oriente vers des 
problèmes qui touchent les questions de la vie. Dans les livres 
que j'ai écrits, j'ai peu étudié les questions de la vie. Il se 
trouve que j'ai peu publié depuis récemment parce que Éloges 

a été un livre qui m'était imposé par la collection que j'avais 
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publiée; Atlas qui le précède est un peu le résumé de mes 
expériences dans l'enseignement à distance, etc. Cela fait 
presque trois-quatre ans que mon écriture, celle que je fais tous 
les jours, n'est pas venue à publication. Contrairement à ce que 
vous disiez, je publie peu. 
- Vous avez publié beaucoup!! 

- J'ai publié pas tout à fait trente livres. J'ai 65 ans. Les gens 
travaillent peu, publient peu. Oui, cela s'orienterait vers les 
problèmes de la vie. 
- Les problèmes de la vie, c'est très large.... 

- Oui. Mais, j'ai beaucoup travaillé les questions de philoso
phie des sciences, de la physique, de la mathématique; j'ai 
beaucoup étudié les choses qui touchent ou aux sciences 
humaines, ou à la pédagogie, ou à l'éducation. J'ai peu étudié, 
au milieu, les questions en amont des cinq sens : qu'est-ce que 
le corps? D'une certaine manière c'est sur ce point-là que la 
philosophie a le moins avancé depuis peut-être les quinze 
dernières années. Je suis assez passionné par ce problème 
depuis maintenant quatre-cinq ans. J'ai beaucoup écrit sur le 
corps, mais je n'ai pas publié. 
- Et s'il y avait un combat à mener? 

- Pour le moment, le combat que je mène le plus est sur le 
front dont je vous ai parlé tout à l'heure. 
- L'enseignement à distance? 

- Oui. C'est-à-dire comment enseigner le mieux possible au 
plus grand nombre. Nous ne vivons plus en démocratie depuis 
très longtemps. Nous vivons l'aristocratie la plus féroce de 
toute l'histoire. On donne maintenant le nom de démocratie à 
une société qui est une société — aristocratie, ce n'est pas un 
très bon mot, ploutocratie non plus — un gouvernement de très 
très peu de gens qui décident et qui s'enrichissent en acculant 
à la misère et au désespoir le plus grand nombre. Et ça c'est 
vrai dans l'enseignement. On enseigne à grand prix à des gens 
extrêmement rares et fortunés ou élus, et le désastre de l'en
seignement est de plus en plus énorme. En particulier aux 
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États-Unis où j'enseigne, il n'y a plus de primaire, il y a un 
secondaire très faible. La vieille leçon de Jules Ferry en France 
est depuis longtemps oubliée. Je crois que ça serait pour nous, 
enseignants, un des problèmes les plus sérieux. Et d'autant 
plus sérieux que les problèmes de travail, de chômage, passent 
obligatoirement par là. Le travail désormais est un travail qui 
touche de plus en plus le soft et non pas le hard : j'en ai dit un 
mot dans un livre qui s'appelle Les Anges7. Je crois que le 
problème de travail, de misère, serait là où l'engagement 
devrait être le plus fort. 
- L'éducation pour le plus grand nombre, cela permettra peut-
être au plus grand nombre de mieux vivre ensemble dans la 
cité afin qu'on puisse s'en sortir collectivement? 

- Le mot «cité» doit être désormais pris avec beaucoup de pré
caution parce que nous avons l'habitude d'appeler politique, ou 
polis en Grec, ou cité, un événement local qui a dû se passer à 
Our, en Chaldée et qui se perpétue jusqu'à nos cités aujour
d'hui. Et je mets en doute beaucoup cette notion de cité parce 
que la cité cela suppose un ensemble de choses bâties et 
mises en commun dans un lieu déterminé, avec des voies de 
communication tout autour, et le travail que je fais depuis plus 
de quarante ans sur la notion de communication — puisque j'ai 
commencé par là, et Les Anges, c'est encore un livre sur cette 
question —, me montre de plus en plus que peut-être demain 
nous n'aurons plus l'urbanisme tel que nous l'avons connu 
depuis plus de quatre millénaires. L'espace humain ou 
l'espace-vie ne sera plus le même dans quelques dizaines 
d'années qu'il l'a été jusqu'à maintenant. 
- Et les causes seraient les nouvelles technologies de 
l'information, l'Internet, les autoroutes de l'information? 

- Oui, je crois. J'ai un ancien élève de Stanford qui a voulu 
quitter l'enseignement des langues et de la littérature et qui 
s'est installé en plein milieu de ce Montana — un des états les 
plus désertiques des États-Unis — et qui est devenu un des 
principaux brokers de New-York. Il n'a pas besoin d'habiter 

7. La Légende des anges, Paris : Flammarion, 1993 
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Manhattan pour faire ce métier-là! Une cité est fondée sur le 
fait que l'on trace un carré et que l'on bâtit quatre murs pour 
enfermer une assemblée pour parler de quelque chose, pour 
faire quelque chose ensemble. L'entretien que nous avons, 
nous eussions pu l'avoir, vous à Montréal, et moi à Paris, et 
avec le même rapport... Par conséquent, nous avons pu voir le 
même ciel en même temps, mais ce n'est plus nécessaire 
désormais. Je veux bien parier que la cité de demain ne 
ressemblera pas du tout à cela. 
- On aurait pu par téléphone... 

- Par téléphone, ou par d'autres réseaux... 
- Venir ici demande un effort mais sinon, il y aurait une déshu-
manisation... 

- Oui, c'est vrai. Et c'est un argument souvent avancé. Soyons 
raisonnables! Je suis plus vieux que vous. Je suis né moi aussi 
dans un village et dans une famille assez humble. Mon village 
avait huit cents habitants; la déshumanisation ou l'humanisation 
n'a pas fait beaucoup de progrès ou de régression depuis. Un 
village était une somme, un nœud, très refermé, de haines et 
de detestation entre familles, abominable. Pour moi, cela a été 
une libération gigantesque de pouvoir d'abord aller à la grande 
ville, ensuite au Québec, ensuite au Japon. Et cette espèce de 
réseau a fait que mon meilleur ami habite à Florence, je vais 
aller dans les Dolomites faire de la montagne avec lui; Pierre 
Gravel est un de mes grands amis. Nous ne sommes pas tous 
à Montaigu de Quercy, Tam-et-Garonne. Du coup la notion de 
distance et de proximité a été repensée. Par exemple, dans 
l'enseignement à distance, c'est un argument qu'on utilise 
beaucoup: «est-ce que je vais avoir le même rapport avec celui 
qui m'enseignera à partir de 800 km?» La réponse est toute 
simple. C'est vrai que lorsque je suis à côté du professeur qui 
m'enseigne en philosophie, il peut m'enthousiasmer par sa 
présence et sa chaleur humaine...Ou encore, il a réussi à faire 
de moi un mathématicien parce qu'il était un bon matheux, mais 
combien de fois s'est produit l'effet inverse? Combien de fois le 
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professeur m'a dégoûté à jamais d'apprendre l'allemand ou 
l'histoire? Vous voyez, tout moyen de communication est 
soumis au vieux théorème d'Ésope : «la langue est la meilleure 
et la pire des choses.» Tout canal de communication est à la 
fois le meilleur et le pire... 
- Le meilleur et le pire... 

- Oui, mais sur ce point je n'ai pas beaucoup d'angoisses. 
Parce qu'il faut quand même revenir à l'état ancien où il n'y 
avait pas de communication. Nous étions en isolât et on 
haïssait le voisin parce qu'au lieu de dire oiseau, il disait Vogel 
ou bird. Et on se faisait la guerre pour cela! Brave humanité!! 
Maintenant, cela ne m'étonne plus beaucoup que le type dise 
Vogel au lieu d'oiseau, cela ne l'étonné plus non plus que je 
dise oiseau. 
- Mais ceux qui ont accès à ces réseaux ne sont-ils pas 
privilégiés? N'y aura-t-il pas encore des exclus? 

- Certainement! 
- Et au lieu de servir le plus grand nombre, cette technologie 
n'a-t-elle pas l'effet inverse? 

- Toute invention technologique passe par cette voie-là. Le 
premier qui a eu un char à cheval était très privilégié. Et puis 
tout à coup l'humanité a été l'humanité à cheval. Les voitures 
c'est pareil. Et ce que je trouve d'intéressant dans les nouveaux 
réseaux c'est qu'ils sont de moins en moins chers. Et d'autre 
part, ils technologisent quelque chose qui n'était pas technolo-
gisé autrefois. Bien sûr, il y a des défauts! Leibniz — puisque 
vous commenciez à parler de lui — disait : devant l'abondance 
de l'information, est-ce que l'humanité ne va pas être noyée 
dans une nouvelle barbarie? Et c'était en 1684... 

Luc Abraham 
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France 

1 1 6 HORIZONS PHILOSOPHIQUES PRINTEMPS 2000, VOL 10 NO 2 


