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La migration de l’aura  
ou comment explorer un original  

par le biais de ses fac-similés*

BRUNO LATOUR, ADAM LOW E

À Pasquale Gagliardi

Q uelque chose d’étrange est arrivé aux Ambassadeurs de Holbein à la 
 National Gallery de Londres. Au premier coup d’œil, la visiteuse ne sait 

pas trop comment décrire son malaise. Le tableau est complètement aplani, ses 
couleurs sont claires, mais quelque peu criardes. La visiteuse peut toujours dis-
tinguer la forme de chacun des objets ; toutefois, ceux-ci paraissent légèrement 
exagérés. Elle se demande ce qui a bien pu arriver à son tableau préféré. « Voilà !, 
murmure-t-elle, le tableau a perdu de sa profondeur, la dynamique fluide du pig-
ment n’y est plus. Il ne s’agit à présent que d’une surface. » Or, à quoi cette surface 
ressemble-t-elle ? La visiteuse regarde autour d’elle, perplexe ; d’un coup, une 
réponse surgit : cette surface est presque identique à l’affiche qu’elle s’est procu-
rée il y a quelques années à la librairie du musée, celle qui est toujours accrochée 
chez elle dans son bureau. La seule différence tient aux dimensions.

Est-ce vrai ? Elle réfléchit. Pourraient-ils avoir remplacé les Ambassadeurs 
par un fac-similé ? Peut-être que le tableau a été prêté à d’autres musées et, afin 
de ne pas décevoir les visiteurs, ils se seraient contentés d’accrocher cette copie. 
Ou peut-être qu’ils ne souhaitaient pas nous leurrer et qu’il s’agit, après tout, 
d’une projection. L’image est tellement aplatie et elle est si vive qu’il pourrait bien 
s’agir d’une diapositive projetée sur un écran, ou presque… Heureusement, la 
visiteuse se ressaisit, évitant ainsi de s’enquérir auprès du gardien austère afin de 

* Nous remercions les participants du Dialogue tenu à San Giorgio à Venise sur le 
thème « Inheriting the Past » pour les nombreux et utiles échanges et, spécialement, le 
directeur de la Fondation Cini, Pasquale Gagliardi.



174

l a  m i g r a t i o n  d e  l ’ a u r a

savoir s’il s’agit de l’original de ce célébrissime tableau. Quel choc cela lui aurait 
causé. Malheureusement, elle en sait suffisamment sur les coutumes étranges 
des restaurateurs et des conservateurs pour se rendre à l’évidence que d’original, 
il ne conserve plus que le titre. Dès lors, elle constate que l’original a été irré-
vocablement perdu et que ce qui s’y est substitué possède les principales carac-
téristiques que la plupart des gens recherchent dans des copies : couleurs vives, 
surface scintillante et, surtout, le fait de ressembler parfaitement aux diapositives 
qui sont vendues à la librairie et qui sont projetées dans des cours d’histoire de 
l’art partout dans le monde par des enseignants s’intéressant surtout aux formes 
et aux thèmes des tableaux, et non pas aux marques inscrites sur la surface des 
œuvres et attestant de leur matérialité. Elle quitte la salle en retenant une larme : 
l’original a été transformé en une copie de lui-même ressemblant à une copie de 
mauvaise qualité – et personne ne semble se plaindre ou même se rendre compte 
de la substitution. Ils sont tous contents d’avoir rendu visite à l’affiche originale 
des Ambassadeurs de Holbein se trouvant à Londres !

Quelque chose de plus étrange encore est arrivé à notre visiteuse dans la 
salle de la Joconde au Louvre. Afin de parvenir à cette image-culte du Da Vinci 
Code, des centaines de milliers de visiteurs doivent passer le seuil de deux portes 
qui sont séparées par un énorme tableau lourdement encadré : les Noces de 
Cana de Véronèse. Œuvre gigantesque et plutôt sombre, ce tableau fait face à 
la  minuscule Mona Lisa, qui est à peine visible derrière son épais verre de pro-
tection « anti-fanatiques ». À présent, notre visiteuse est véritablement stupéfaite. 
Dans cette machine hollywoodienne mettant en scène un mariage  miraculeux, 
elle ne reconnaît en rien le fac-similé qu’elle a eu la chance de voir à la fin de 
l’année 2007 alors qu’elle avait été invitée par la Fondazione Cini sur l’île de San 
Giorgio à Venise. Elle se souvient vivement de l’œuvre en question, il s’agissait 
d’un tableau peint sur toile dont l’épaisseur et la profondeur étaient telles que l’on 
pouvait encore admirer les traits de pinceau de Véronèse et sentir les entailles 
aiguës opérées par les aides de camp de Napoléon afin d’arracher le tableau du 
mur, une bande à la fois, avant de l’enrouler comme un tapis et de l’envoyer à 
Paris en tant que butin de guerre, en 1797 – viol culturel dont tous les Vénitiens se 
souviennent encore aujourd’hui. Mais là, dans le réfectoire de Palladio, le tableau 
(oui, il s’agissait d’un tableau, même s’il avait été produit à l’aide de techniques 
numériques) possédait un sens très différent : il avait été installé à une hau-
teur différente, conforme à la vocation du lieu (une salle à manger). Il  baignait 
subtilement dans la lumière naturelle provenant des grandes fenêtres situées à 
l’est et à l’ouest, de sorte que l’été, vers dix-sept heures, la luminosité dans la 
pièce coïncidait parfaitement avec la luminosité dans le tableau. Le tableau ne 
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possédait pas de cadre. D’ailleurs – et cela est encore plus important –, il y avait 
une  continuité admirable entre le tableau et le lieu, si bien que l’architecture 
de Palladio fusionnait avec l’espace peint de Véronèse, produisant ainsi dans le 
réfectoire des moines bénédictins une profondeur de champ en trompe-l’œil si 
réussie que l’on ne pouvait pas s’empêcher de s’avancer et de reculer et de circuler 
dans la pièce afin de pénétrer plus profondément dans le mystère de ce miracle 
(Fig. 1).

Or, ici, dans la salle de la Joconde, bien que toutes les parties du tableau 
soient ressemblantes (du moins dans le souvenir de notre visiteuse), le sens du 
tableau qu’elle avait tant admiré à Venise n’y est pas. Pourquoi le tableau est-il 
enchâssé dans cet encadrement doré si massif ? Pourquoi voit-on des portes à 
chaque extrémité ? Pourquoi est-il accroché si bas, rendant ridicule le balcon 
vénitien sur lequel les convives se réunissent ? Les mariés, repoussés dans le coin 
gauche de l’image, semblent marginalisés, alors qu’à Venise ces figures étaient 
dotées d’une grande importance, explicitant une scène d’intrigue sexuelle qui 

Fig. 1 : Adam Lowe observant Les noces de Cana achevé dans le réfectoire palladien de San Giorgio. 
© Adam Lowe.
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évoquait un photogramme de film. Le sens de la composition est moins riche 
à Paris. Pourquoi cet éclairage zénithal si laid ? À Venise, il n’y avait pas d’air 
climatisé ; le tableau pouvait respirer par ses propres moyens, comme si Véronèse 
l’avait accroché pour qu’il puisse sécher. Enfin, ici les visiteurs ne peuvent pas 
circuler autour du tableau et réfléchir sur ces questions sans se heurter à ceux qui 
s’agglutinent momentanément autour de la Joconde (ils font la queue), tournant 
ainsi le dos au Véronèse.

Il s’agit là d’une dissonance cognitive terrible. Et pourtant, il ne fait aucun 
doute que ce tableau-ci, à Paris, est l’original. Aucune substitution n’a eu lieu, 
aucune supercherie – en dépit des nombreuses restaurations. Véronèse serait sans 
doute surpris de voir le tableau dans cet état, mais cela n’est pas la même chose 
que de la supercherie. Notre visiteuse se souvient parfaitement qu’à Venise, il 
était clairement indiqué : « Un fac-similé ». Et à San Giorgio, il y avait même une 
petite exposition visant à expliquer en détail le processus numérique fort com-
plexe que l’atelier de Madrid, Factum Arte, avait employé afin de dématérialiser 
et re-matérialiser le gigantesque tableau parisien : en le numérisant d’abord au 
moyen de lasers, à raison d’une surface A4 à la fois, ensuite en le photographiant 
en autant de sections et en le numérisant à l’aide d’un scanner 3D afin d’enre-
gistrer sa toponymie, enfin, en fusionnant tous ces fichiers numériques, avant 
d’employer une imprimante fabriquée sur mesure pour appliquer des pigments 
sur un canevas apprêté avec du plâtre quasiment identique à celui employé par 
Véronèse. Serait-il possible que la version de Venise, ce fac-similé exposé en tant 
que tel, soit plus originale que l’original de Paris, se demande notre visiteuse ? À 
présent, elle se souvient de cette conversation téléphonique avec une amie histo-
rienne de l’art française, qui lui avait reproché d’avoir passé autant de temps à San 
Giorgio devant la copie des Noces : « Tu perds ton temps devant ce faux Véronèse 
alors qu’à Venise il y a tellement d’originaux du même peintre ! », lui avait dit son 
amie. À cela elle avait répondu, sans trop savoir ce qu’elle disait : « Mais viens 
donc le voir et le constater par toi-même, aucune description ne peut remplacer 
l’expérience de voir cet original… oh là, je voulais dire, n’est-ce pas cela, préci-
sément, la définition même de “l’aura” ?… » Indéniablement, pour elle, l’aura de 
l’original avait migré du Louvre vers San Giorgio : la preuve tenant au fait qu’il 
fallait venir voir l’original pour le constater. Quel contraste dramatique, se dit-
elle, entre le Véronèse et les Ambassadeurs, ce dernier prétendant être l’original 
afin de cacher le fait qu’il s’agit d’une copie très coûteuse d’une de ses copies de 
mauvaise qualité !

« Mais il ne s’agit pas de l’original, ce n’est qu’un fac-similé ! » Combien de 
fois avons-nous entendu cette réplique devant la reproduction parfaite d’un 
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tableau ? La chose ne fait aucun doute : notre époque est obsédée par l’original. 
Seul l’original possède une aura, qualité mystérieuse et mystique faisant défaut à 
toute version de seconde main. Or, paradoxalement, cette obsession de l’original 
augmente proportionnellement à la disponibilité et à l’accessibilité d’un nombre 
croissant de copies dont la qualité s’améliore sans cesse. Si nous consacrons autant 
d’effort à la recherche de l’original – pour des raisons liées à l’archéologie et au 
marketing –, c’est bien parce que la possibilité de créer des copies n’a jamais été 
si manifeste. S’il n’existait aucune copie de la Joconde, déploierions-nous autant 
d’énergie à venir voir l’original – et serions-nous si enclins à émettre toutes ces 
théories de conspiration afin de déterminer si la version exposée sous verre et pro-
tégée par un système d’alarme sophistiqué constitue la surface originale peinte de 
la main de Léonard ? Autrement dit, l’intensité de la quête de l’original dépend 
de l’intensité de la passion et de l’intérêt déclenchés par les copies. Pas de copie, 
pas d’original. Pour marquer une œuvre du sceau de l’originalité, vous devez 
appliquer sur sa surface une pression énorme que seule un très grand nombre de 
reproductions permet d’exercer.

En dépit de la réaction spontanée – « Mais ce n’est qu’un fac-similé » –, 
nous ne devrions pas trancher la question trop rapidement quant à la valeur de 
l’original ou de sa reproduction. Dès lors, le véritable phénomène qu’il convient 
d’expliquer n’est pas celui du tracé point par point d’une version ayant été séparée 
du reste de ses copies. En effet, il importe plutôt de saisir l’ensemble lui-même, 
celui qui est constitué d’un ou de plusieurs originaux ainsi que d’une biographie 
qui ne cesse d’être réécrite. Il ne s’agit pas d’un cas de « et/ou » mais de « et, et ». 
La quête centenaire de la source du Nil n’a-t-elle pas été si passionnante parce 
que le Nil aboutit à un delta si vaste ? Pour filer la métaphore : dans cette réflexion 
nous voulons nous conduire comme des hydrographes cherchant à déployer tout 
le bassin hydrographique d’une rivière, plutôt que de nous borner à approfondir 
la source originale. Nous ne devrions pas comparer une œuvre d’art à un locus 
isolé, mais plutôt à l’ensemble d’un bassin hydrographique, avec ses estuaires, ses 
nombreux affluents, ses rapides turbulents, ses nombreux méandres et, bien sûr, 
ses multiples sources cachées.

Afin de nommer ce bassin hydrographique, nous emploierons le terme de 
trajectoire. Une œuvre d’art – peu importe les matériaux ayant servi à la fabri-
quer – possède une trajectoire ou, pour employer une autre expression que les 
anthropologues ont popularisée : une carrière1. Dans ce texte, nous souhaitons 

1. Voir Arjun Appadurai (dir.), The Social Life of Things. Commodities in Cultural 
Perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 1986. Voir également Miguel 
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approfondir la trajectoire ou la carrière de l’œuvre d’art, de sorte que nous  passons 
d’une question équivoque : « Est-ce un original ou seulement une copie ? » à une 
interrogation que nous tenons pour décisive, surtout dans le contexte actuel de 
la reproduction numérique : « L’œuvre a-t-elle été bien ou mal reproduite ? » La 
raison pour laquelle cette seconde question nous semble si importante tient au 
fait que la qualité, la conservation, la continuité, la subsistance et l’appropriation 
de l’original dépendent entièrement de la distinction entre une bonne et une 
mauvaise reproduction. Nous postulons qu’un original mal reproduit risque de 
disparaître, alors qu’une copie tenant bien compte de l’original pourrait conti-
nuer à mettre en valeur son originalité et générer de nouvelles copies. Voilà la 
raison pour laquelle nous cherchons à démontrer que les fac-similés, surtout ceux 
qui sont issus de techniques (numériques) complexes, s’avèrent être la façon la 
plus féconde d’explorer l’original et même de contribuer à redéfinir ce qu’est 
l’originalité.

Afin que le lecteur mette hors jeu la volonté d’identification de l’original et 
qu’il prête attention à la question de la qualité de la reproduction, il convient de 
rappeler que le mot « copie » n’est pas forcément péjoratif, puisqu’il possède la 
même étymologie que « copieux » ; dès lors, il désigne une source d’abondance. Il 
n’y a rien d’inférieur dans la notion de copie, seulement une preuve de fécondité. 
L’originalité est-elle suffisamment féconde pour produire une abondance de 
copies ? Dans cette optique, nous renvoyons à l’ancienne image de la corne 
d’abondance afin de donner une première concrétisation de la notion abstraite 
de trajectoire. La corne d’abondance : une corne de bélier torsadée possédant 
une extrémité pointue – l’original – et une bouche béante dégorgeant à volonté 
un flot de richesses (tout cela grâce à Zeus). En fait, cette idée d’une pluralité 
de copies toutes liées à un original ne devrait pas surprendre ; dire qu’une œuvre 
d’art est originale ne signifie rien d’autre à part qu’elle est l’origine d’une longue 
lignée. Une entité sans progéniture, sans reproduction et sans héritier n’est pas 
dite originale mais stérile ou improductive. Ainsi vaudrait-il mieux remplacer la 
question : « Cette œuvre isolée est-elle un original ou un fac-similé  ?» par celle-ci : 
« Ce segment dans la trajectoire de l’œuvre est-il stérile ou fécond ? » 

Affirmer qu’une œuvre d’art devient de plus en plus originale grâce à la 
qualité et à l’abondance de ses copies n’est pas du tout curieux : cela est vrai de la 
trajectoire de n’importe quel ensemble d’interprétations. Si les chants de l’Iliade 
étaient restés enlisés dans un petit village d’Asie Mineure, Homère ne serait pas 

Tamen, Friends of Interpretable Objects, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 
2001.
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envisagé aujourd’hui comme un auteur (collectif) d’une si grande originalité. 
C’est bien en raison – et non pas en dépit – des milliers et milliers de répéti-
tions et variations qu’ont connues ces chants que nous sommes émus, en feuille-
tant n’importe quelle copie de l’Iliade, de la fécondité sans borne de l’original. 
Nous imputons à l’auteur (même si son existence ne peut pas être déterminée) 
le pouvoir que possède chacune des réinterprétations successives en disant que 
celles-ci « étaient » toutes « déjà » dans le Ur-text, ne serait-ce qu’en « puissance ». 
Or nous savons que cela est à la fois faux (il est impossible que mon interpréta-
tion  corresponde à celle des Grecs anciens) et tout à fait vrai, dans la mesure où 
j’ajoute volontairement ma petite extension, étendant ainsi la fécondité « illimi-
tée » de ce phénomène collectif que nous nommons « Iliade ». Si ce texte possède 
ce caractère si illimité, c’est bien parce que je puis repousser la limite encore un 
peu plus loin. Cela ne signifie pas qu’il n’y a rien d’« intrinsèquement grand » 
dans les premières versions de ce grand poème et que pour pénétrer dans cette 
grandeur intrinsèque, nous devons tenir compte de toutes les versions succes-
sives, des adaptations et des ajustements. Il n’est rien de plus ordinaire que ce 
mécanisme : Abraham devient le père de son peuple, qui est « aussi nombreux 
que les grains de sable », en raison de sa descendance. Avant la naissance d’Isaac, 
Abraham était un homme méprisé et stérile. Qu’il soit devenu le « Père de trois 
religions » est dû aux péripéties d’Isaac et, par la suite, à ce qui est advenu à 
chacun de ses fils et filles. Voilà « l’incroyable responsabilité du lecteur », comme 
l’a dit Charles Péguy de façon éloquente, puisque ce processus est parfaitement 
réversible ; si nous cessons d’interpréter, si nous cessons de répéter, si nous cessons 
de reproduire, l’existence même de l’original est en jeu. Il se pourrait que celui-ci 
cesse de produire des copies abondantes et qu’il disparaisse tranquillement2.

Il n’est pourtant pas difficile de remettre en cause la qualité de l’ensemble 
de la trajectoire lorsqu’il est question de pratiques artistiques à caractère perfor-
matif comme la danse, la musique ou le théâtre. Pourquoi est-il si difficile d’en 
faire autant vis-à-vis de la reproduction d’un tableau ou vis-à-vis d’un meuble, 
d’un édifice ou d’une sculpture ? Cela constitue la première question que nous 
 souhaitons éclaircir.

En assistant à une représentation du Roi Lear, il ne viendrait à l’esprit de 
personne de dire : « Mais ce n’est pas l’original, ce n’est qu’une représentation ! » 
En effet. Voilà le sens du geste consistant à jouer le Roi Lear : il s’agit de le re-
jouer. Dans le cas d’une œuvre à caractère performatif, tout le monde est prêt 

2. Voir les commentaires sur Péguy dans Gilles Deleuze, Différence et répétition, 
Paris, Les Presses Universitaires de France, coll. « Epiméthée », 1968.
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à tenir compte de l’ensemble de la trajectoire, des premières représentations 
jusqu’aux plus récentes, en passant par les innombrables « revivals ». Il n’y a rien 
d’extraordinaire dans le constat qu’« une bonne représentation du Roi Lear » est 
un moment, un segment, dans la carrière de l’œuvre intitulée Le Roi Lear, dont 
l’idéal platonicien absolu n’a jamais été observé et ne sera jamais circonscrit 
par personne. D’ailleurs, ce n’est pas faire preuve de grande sophistication que 
d’admettre que la quête de « la » première représentation, l’originale, celle de 
Shakespeare « lui même », sera décevante, dans la mesure où il y a eu plusieurs 
premières ainsi que des dizaines de versions écrites de la pièce, avec leurs gloses 
et variations sans fin. Nous semblons parfaitement heureux de nous passionner 
pour la découverte antidramatique de la source d’une rivière importante, même 
s’il s’agit d’une source modeste et à peine visible sous des herbes couvertes de 
mousse. Enfin, et cela est encore plus important, les spectateurs n’hésitent pas du 
tout à juger une nouvelle version qu’ils ont sous les yeux à la lumière du principe : 
« Est-ce bien ou mal (re)joué ? » Bien qu’il leur arrive d’émettre des jugements très 
variés, certains étant scandalisés par des innovations qui leur semblent révoltan-
tes (« Pourquoi le roi Lear disparaît-il dans un sous-marin ? ») ou ennuyés par la 
trop fréquente répétition de clichés, ils n’ont aucune difficulté à envisager que ce 
moment dans la totalité de la carrière de tous les Roi Lear (au pluriel) successifs 
devrait être jugé sur son propre mérite et non pas en effectuant une comparaison 
mimétique avec la première représentation (au demeurant tout à fait inacces-
sible) par la troupe de Shakespeare en telle ou telle année. C’est ce qui est là sur 
scène, maintenant, sous nos yeux, qui motive notre jugement, et très certaine-
ment pas le degré de ressemblance avec un autre Ur-événement qui est en retrait 
(même si ce que nous tenons pour le vrai « Roi Lear » demeure en arrière-plan 
à chaque fois que nous émettons un jugement à propos d’une de ses représenta-
tions). Ainsi, il saute aux yeux, dans le cas des arts à caractère performatif au 
moins, que chaque nouvelle version court le risque de perdre l’original – ou de 
le récupérer.

Dès lors, nous nous affranchissons de toute comparaison avec un « ori-
ginal » et il est parfaitement acceptable d’évaluer une nouvelle réalisation en 
disant : « Je n’aurais jamais pu anticiper cela ; cela est entièrement différent des 
représentations antérieures ; cela se distingue de la façon dont Shakespeare jouait 
la pièce, et pourtant je comprends à présent ce dont il a toujours été question 
dans cette pièce ! » Tout se passe comme si quelques-uns des revivals – les bons 
– avaient su extraire de l’original des traits nouveaux qui se trouvaient poten-
tiellement dans la source, mais qui sont demeurés invisibles jusqu’au moment 
présent où ils animent l’esprit des spectateurs. Ainsi, bien que la pièce ne soit 
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pas évaluée en fonction de sa ressemblance mimétique avec un modèle idéal, 
il est clair, et nous croyons que tout le monde sera de notre avis, qu’en raison 
des gestes faits par un successeur tardif, le génie de Shakespeare aura atteint un 
nouveau degré d’originalité grâce à l’exploit extraordinaire de cette reproduction 
fidèle (et non pas mimétique). L’origine est là à nouveau, même si elle diffère 
de ce qu’elle a été. Et le même phénomène pourrait avoir lieu avec n’importe 
quelle œuvre musicale ou chorégraphique. L’exclamation : « Cela est tellement 
original ! » attribuée à une nouvelle représentation ne recouvre pas une section 
de la trajectoire (et surtout pas la première Ur-version) mais le degré de fécondité 
de l’ensemble de la corne d’abondance. Dans l’art à caractère performatif, l’aura 
ne cesse de migrer et il lui arrive de resurgir soudainement… ou de disparaître 
au complet. Lorsqu’un grand nombre de mauvaises répétitions affaiblissent le 
degré de fécondité d’une œuvre au point de délaisser l’original lui-même, celui-
ci cesse de fonctionner à titre de point d’amorce d’une succession. Une telle 
œuvre d’art s’éteint comme une lignée sans descendant. Comme une rivière 
privée successivement de tous ses affluents, au point de rétrécir et de ne devenir 
qu’un minuscule filet, l’œuvre d’art est réduite à sa taille « originale », c’est-à-dire 
à quelque chose de très petit. Dans cet état, elle n’a pas encore été copieusement 
copiée, c’est-à-dire constamment réinterprétée et relancée. L’œuvre a ainsi perdu 
son aura pour de bon. 

Pourquoi est-il si difficile d’émettre le même type de jugement devant un 
tableau, une sculpture ou un édifice ? Pourquoi ne pas dire, par exemple, que 
le fac-similé des Noces de Cana de Véronèse a été rejoué, répété, ou réanimé 
grâce à une nouvelle interprétation, celle qui a eu lieu à Venise en 2007 sous 
l’égide de Factum Arte, tout comme Les Troyens de Hector Berlioz ont enfin été 
joués à Covent Garden à Londres pour la première fois, en 1969, sous la direc-
tion de Colin Davis (un exploit que le pauvre Berlioz n’a jamais été en mesure 
de réaliser, puisqu’il lui manquait l’argent et l’orchestre pour jouer son œuvre 
originale au complet…) ? Et pourtant, ce qui semble aller de soi pour l’art à 
caractère performatif semble encore tiré par les cheveux dans le champ des arts 
visuels. Si nous affirmons que l’œuvre Les Noces de Cana a été « déployée à nou-
veau » à San Giorgio, d’aucuns diront sans hésiter : « Mais l’original est à Paris ! Le 
tableau de San Giorgio n’est qu’un fac-similé ! » Une impression de falsification, 
de supercherie, voire de trahison s’est introduite dans le débat ; et celle-ci serait 
somme toute assez absurde s’il s’agissait non pas d’un tableau mais d’une œuvre à 
caractère performatif (bien qu’il soit tout à fait possible d’affirmer d’une mauvaise 
troupe qu’elle a travesti Shakespeare). Il semble presque impossible d’avancer que 
le fac-similé des Noces de Cana de Véronèse n’est pas de l’ordre de la falsification, 
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mais constitue plutôt une étape dans le processus de confirmation de la contribu-
tion de l’artiste, une partie de la biographie de son œuvre en cours de rédaction.

De toute évidence, une des raisons motivant ces façons inégales d’envisager 
la reproduction tient à ce que nous pourrions appeler la différentielle de  résistance 
de chaque segment constituant la trajectoire. Dans son essai, dont la célébrité 
est démesurée et où il ne se prive pas de faire intervenir l’histoire de l’art sous 
la forme d’un épais brouillard de mysticisme, Walter Benjamin a cerné cet 
écart technologique en l’appelant « reproduction mécanisée3 ». Dans le cas de 
l’art à caractère performatif, chaque version est tout aussi difficile à produire, 
et tout aussi coûteuse, que la précédente (ou plutôt, chaque version devient de 
plus en plus dispendieuse, et cette inflation des coûts est très certainement plus 
importante qu’au temps de Shakespeare – pensez au salaire des gardiens et à 
toutes les normes de santé et de sécurité !). Ce n’est pas parce qu’il y a eu un 
nombre incalculable de représentations du Roi Lear que celle que vous vous 
apprêtez à réaliser sera plus facile à financer. Le coût marginal sera exactement 
le même – à la différence près que le public saura en quoi consiste « un Roi 
Lear », puisqu’il arrivera avec un bagage sans fin de préjugés et de critères relatifs 
à la façon dont il faut jouer la pièce (et cela constitue une épée à double tran-
chant, comme le sait tout metteur en scène). Cela constitue la raison technique 
pour laquelle, dans le cas des arts à caractère performatif, nous ne distinguons 
pas entre un original et une copie, mais plutôt entre des versions successives de 
la même pièce, chacune étant désignée par l’appellation « version n », « version 
n+1 », « version n+2 », etc. Et c’est également la raison pour laquelle la vraie 
pièce « Le Roi Lear » ne se situe nulle part spécifiquement (en tout cas pas au 
commencement) ; plutôt, elle consiste en un nom attribué à l’ensemble de la 
corne d’abondance elle-même (même s’il arrive à chaque spectateur ou specta-
trice de s’attacher à une expérience unique, appartenant à l’histoire personnelle 
de chacun, qui a lieu lorsqu’une nouvelle réalisation particulièrement « vivante » 
fait en sorte que le génie du vrai Roi Lear se « concrétise » avec plus de force que 
dans les représentations antérieures ou postérieures). Dans ces cas, la trajectoire 
est constituée de segments composés, pour ainsi dire, de la même substance ou, 
du moins, mobilisant des ressources semblables.

Il en va autrement lorsqu’on envisage, par exemple, un tableau. Puisqu’un 
tableau reste dans le même encadrement alors qu’il continue à être encodé par 

3. Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » 
[dernière version de 1939], dans Œuvres III, trad. Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio essais », 2000, p. 269-316.
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les mêmes pigments et demeure dans la même institution, nous ne pouvons pas 
nous empêcher de croire que chaque reproduction sera d’autant plus facile à 
réaliser et qu’il n’y aura donc pas lieu de comparer les divers segments de la 
trajectoire entre eux quant à la question de leur qualité. Voilà la raison pour 
laquelle l’aura semble définitivement liée à une seule version : la version auto-
graphe. Cela est sans doute vrai d’un point de vue superficiel : si vous prenez 
une photo des Noces de Cana à Paris à l’aide de votre appareil numérique, il ne 
viendrait à l’esprit de personne de mettre sur un pied d’égalité cette pâle copie 
apparaissant sur l’écran de votre ordinateur et le tableau de 67 m2 accroché au 
Louvre… Si vous affirmiez que votre image était « tout aussi belle que l’original », 
tout le monde hausserait les épaules avec pitié, et avec raison.

Et pourtant, la distance séparant la « version n », que nous désignons comme 
étant « l’original », et la « version n+1 », que nous appelons « la simple copie », 
dépend aussi bien de la différentielle des efforts, des coûts et des techniques 
que de toute différence substantielle existant entre les versions successives d’un 
même tableau. Autrement dit, ce n’est pas en raison d’une quelconque qualité 
intrinsèque de la peinture que nous sommes enclins à poser un écart si grand 
entre les originaux et les copies – ce n’est pas parce que la peinture est plus 
« maté rielle » (un opéra ou une pièce de théâtre sont tout aussi « matériels » 
que les pigments sur une toile) –, cela découle plutôt des différences entre les 
techniques employées dans chaque segment de la trajectoire. Alors que dans les 
arts à carac tère performatif, ces dernières sont grosso modo homogènes (chaque 
nouvelle réalisation faisant appel au même éventail de techniques), la carrière 
d’un  tableau ou d’une sculpture dépend de segments fort hétérogènes qui  varient 
considé rablement sur le plan de l’intensité des efforts déployés en cours de 
route. Nous souhaitons démontrer que c’est très précisément cette asymétrie qui 
empêche souvent celui qui regarde d’affirmer que le tableau des Noces de Cana 
de Paris a été « réimprimé » ou « déployé à nouveau » à Venise. Et c’est très cer-
tainement cette même présupposition qui enrageât à ce point l’historienne de 
l’art française qui reprochait à son amie de passer autant de temps à San Giorgio 
au lieu de se consacrer aux « vrais Véronèse ». La distinction que nous faisons 
couramment entre l’original et la simple copie occulte un processus d’un autre 
ordre qui a trait à l’équipement technique, au soin et à l’intensité de la recher-
che de l’originalité conduisant d’une version à une autre. Avant qu’un fac-similé 
puisse se faire valoir en tant que bonne ou mauvaise reconstitution de l’original, 
nous le dévalorisons, puisque nous l’associons à un écart dans les techniques 
de reproduction, écart résultant d’une mauvaise conception de la photographie 
comme index de la réalité.
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Nous donnons pour preuve de cette affirmation ce qui advient à notre quête 
de l’originalité lorsque nous modifions ce différentiel – et cela est de plus en 
plus facile dans la nouvelle ère numérique. Que cela ne soit pas limité aux arts 
à caractère performatif est évident, surtout si on se réfère à la pratique de la 
copie de manuscrits. Avant l’invention de l’imprimerie, le coût marginal lié à la 
production d’une copie supplémentaire était tout à fait identique au coût de pro-
duction de l’avant-dernière copie – situation à laquelle nous retournons à présent 
avec les copies numériques. Dans le scriptorium d’un monastère, tout exemplaire 
constituait en soi une copie ; il ne serait venu à l’esprit d’aucun copiste d’affirmer 
que cet exemplaire est l’original alors que cet autre est seulement une copie 
– c’étaient tous des fac-similés –, bien que les copistes mettaient le plus grand 
soin à distinguer une copie inférieure d’une meilleure version, plus ancienne 
et mieux enluminée. Encore une fois, dans ce contexte, l’aura pouvait se dépla-
cer et migrer vers la plus récente copie, celle qui avait été effectuée avec brio 
sur un des meilleurs parchemins et avait fait l’objet d’une lecture comparative 
en fonction des meilleures sources anciennes. Naturellement, après l’invention 
de l’imprimerie, le coût marginal d’une copie supplémentaire est devenu négli-
geable par comparaison avec les techniques et le temps requis pour la fabrica-
tion d’un manuscrit ; c’est ainsi, et seulement ainsi, qu’une énorme distance s’est, 
à juste titre, introduite entre une partie de la trajectoire – le manuscrit auto-
graphe, qui deviendra désormais l’ORIGINAL – et le tirage – lequel, à partir de 
ce moment, sera envisagé comme n’englobant que des copies (jusqu’au moment, 
certes, où l’art de la bibliophilie nous aura révélé les subtilités sans fin distinguant 
chaque tirage successif, et où le champ de l’expertise médicolégale numérique 
nous aura permis de dater et de classer ces copies).

Pour prouver que l’aura – en ce qui concerne sa capacité d’être extraite du 
flux des copies (ou de rester enlisée dans un segment de la trajectoire) – dépend 
de façon cruciale de l’hétérogénéité des techniques employées dans les segments 
successifs, rien de mieux que d’envisager ce qui advient au livre ORIGINAL 
maintenant que nous sommes tous assis dans ce lieu du « couper-coller », ce scrip-
torium mondial que nous appelons le Web. Puisqu’il n’y a plus de différence 
importante permettant de distinguer les techniques employées dans chaque réac-
tualisation d’un segment d’hypertexte original, nous acceptons spontanément 
l’idée qu’il n’y a aucune différence considérable entre une version, que nous 
qualifiions auparavant d’« originale », et les versions ultérieures, celles taxées de 
n’être « que des copies ». Nous désignons sans hésiter les instances successives 
d’un « même » argument à l’aide des expressions « version 1 », « version 2 », « ver-
sion n », alors que la notion d’auteur est devenue tout aussi floue que celle d’aura 
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– pour ne pas mentionner le sort réservé aux redevances des droits d’auteur. D’où 
la popularité des scriptoria collectifs comme Wikipédia. En effet, Benjamin a 
confondu la notion de « reproduction mécanisée » avec celle de l’inégalité des 
techniques employées au sein d’une trajectoire. Il importe peu qu’une repro-
duction soit issue d’un processus plus ou moins mécanisé. Dès lors qu’il n’y a 
plus d’écart important permettant de différencier le processus de production de 
la version n de celui de la version n+n, distinguer clairement entre un original 
et ses reproductions devient une tâche moins importante – alors l’aura se met à 
hésiter, elle n’arrive pas à se décider quant au lieu où elle devrait se poser.

Quoi qu’il en soit, est-il possible d’envisager la migration de l’aura dans 
le cas de la reproduction ou de la réinterprétation disons, d’un tableau ? Après 
tout, nous avons amorcé notre recherche en comparant les Noces de Cana et 
les Ambassadeurs ; et notre réflexion aurait été d’un tout autre ordre si nous 
nous étions arrêtés aux arts à caractère performatif. Nous ne pouvons pas nous 
empêcher de soupçonner qu’il y a, en peinture, en architecture, en sculpture, et 
dans le champ des objets en général, une espèce d’obstination tenace consistant 
à associer de façon inséparable un lieu, un original et une aura.

Cependant, il convient d’abord de constater que la différence entre les arts 
à caractère performatif et les autres champs artistiques n’est pas aussi radicale 
qu’il semble : un tableau doit toujours être reproduit, c’est-à-dire qu’il est toujours 
une re-production de lui-même, même s’il semble demeurer le même et rester au 
même endroit. Ou plutôt, aucun tableau ne demeure le même au même endroit 
sans subir quelque instance de reproduction. L’existence précède l’essence, même 
pour les tableaux. Afin de posséder une substance durable, les tableaux doivent 
être à même de subsister. Ce réquisit est bien connu des conservateurs à travers 
le monde : un tableau doit être remis dans un nouvel encadrement, il doit être 
épousseté, parfois il doit être restauré, éclairé, et il doit être représenté dans des 
salles différentes et accompagné de différents tableaux, sur des murs différents, 
et il doit pouvoir être inséré dans différents récits, dans des catalogues différents, 
tout en subissant des variations quant à sa valeur assurée et quant à son prix. 
Ainsi, même si un tableau ne fait jamais l’objet d’un prêt et continue à survivre 
au sein d’un même cadre institutionnel sans subir d’importantes restaurations, il 
possède tout de même une carrière ; afin de subsister et de redevenir visible, il faut 
qu’on s’occupe de lui. Si personne ne se soucie d’un tableau donné, ce dernier 
se retrouvera bientôt dans une cave, accumulant de la poussière, ou sera vendu 
à rabais ou découpé en morceaux et perdu à jamais. Voilà ce qui motive toutes 
ces restaurations : si l’on ne fait rien, le temps dévorera les tableaux et l’immeuble 
dans lequel ces derniers sont conservés tombera très certainement en ruine, tout 
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comme les institutions ayant la charge des tableaux se décomposeront. Au cas 
où vous douteriez encore de cela, imaginez vos œuvres précieuses  conservées au 
Musée national de Kaboul… Pour qu’une œuvre d’art puisse survivre, il lui faut 
une écologie tout aussi complexe que celle permettant de préserver la dimension 
naturelle d’un parc naturel4.

Si la nécessité de la reproduction était acceptée, nous serions peut-être à 
même de convaincre le lecteur que la question importante n’est pas celle de 
la différence entre original et fac-similés, mais plutôt celle ayant trait à la dis-
tinction entre une bonne et une mauvaise reproduction. Les Ambassadeurs n’a 
pas été irrévocablement effacé en raison de la négligence des conservateurs ; 
au contraire, la disparition de ce tableau s’explique par un zèle excessif visant 
à le « reproduire ». En effet, dans le cas des Ambassadeurs, les conservateurs 
ont confondu un des attributs généraux de toute œuvre d’art – afin de survivre 
une œuvre doit être reproduite d’une façon ou d’une autre –, avec une concep-
tion très restreinte de la reproduction qui est celle des affiches photographiques. 
Ainsi ont-ils mis hors jeu plusieurs autres façons de reproduire un tableau. À titre 
d’exemple, ils auraient pu produire un fac-similé parfait en captant toute la sur-
face de l’œuvre en trois dimensions ; ainsi auraient-ils restauré la copie au lieu 
de travailler sur l’œuvre elle-même. L’auraient-ils fait, ils auraient pu demander 
à plusieurs historiens de l’art aux points de vue divergents de suggérer différentes 
méthodes pour restaurer la copie, en vue de constituer une exposition à partir de 
ces résultats. Leur crime n’est pas d’avoir proposé une reproduction du Holbein, 
au lieu du Holbein lui-même, aux visiteurs de la National Gallery. De même 
que Les Ambassadeurs subsiste quelque part derrière toutes les restaurations suc-
cessives, de même Le Roi Lear perdure dans chaque réalisation de cette pièce, 
alors que l’œuvre confère ou refuse sa dimension auratique en fonction du mérite 
de chaque réalisation. Le crime des conservateurs est plutôt d’avoir restreint le 
champ des techniques de reproduction et d’en avoir retenu la technique la plus 
infertile : la photographie. À leurs yeux, c’est comme si la peinture n’était pas 
un matériau tactile mais une image éthérée, un schème que l’on peut extraire 
de sa matérialité et télécharger dans n’importe quelle reproduction sans pour 
autant perdre sa substance. En effet, un documentaire tristement révélateur nous 
montre les coupables en train de restaurer le Holbein ; leur modèle s’avère être 
des photographies de l’original. Ainsi, sur la base de critères subjectifs, ils décident 
ce qui appartient à l’original, ce qui s’est désagrégé, et ce qui y a été ajouté. Bref, 

4. Voir David Western, In the Dust of Kilimanjaro, New York, Shearwater Books / 
Island Press, 1997.
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ils conçoivent le tableau comme une série de couches hétérogènes pouvant être 
superposées ou retirées au besoin – processus évoquant davantage l’univers de la 
chirurgie plastique que celui de l’enquête médicolégale.

Ainsi, ce qui paraît si extraordinaire lorsque nous comparons le sort des 
Ambassadeurs avec celui des Noces de Cana n’est pas tant que ces deux tableaux 
ont recours à la reproduction – dans les deux cas la reproduction est une nécessité 
de l’existence même des œuvres –, mais que le premier s’appuie sur une concep-
tion de la reproduction dans laquelle l’original disparaît à jamais, alors que le 
second ajoute de l’originalité à la version originale tout en proposant de nouvelles 
dimensions et ce, sans mettre l’avant-dernière version en péril – sans même la 
toucher, grâce aux processus délicats employés afin de l’enregistrer.

On se demandera peut-être : comment peut-on ajouter de l’originalité à une 
œuvre ? Une réponse évidente serait : en transportant la nouvelle version dans 
le lieu d’origine. La dissonance cognitive caractérisant l’expérience du specta-
teur dans la salle de la Joconde tient, du moins en partie, au fait que dans le 
 réfectoire de Palladio, chaque petit détail des Noces de Cana est doté d’un sens 
qui est entièrement perdu au Louvre, étant donné l’accrochage maladroit de la 
version n-1 à Paris. Autrement dit, l’originalité n’est pas quelque chose advenant 
à une œuvre d’art en bloc ; au contraire, l’originalité est constituée de différentes 
composantes, chacune entrant en relation avec les autres afin de composer une 
totalité complexe. Des nouveaux procédés de reproduction nous permettent 
d’appréhender ces éléments ainsi que leurs relations sous un nouveau jour. 
Placer une œuvre dans le lieu pour lequel elle a été conçue dans tous ses détails 
 constitue très certainement un aspect – un élément – de ce que nous enten-
dons par l’original. Dans cette perspective, il n’y a aucun doute que le fac-similé 
des Noces de Cana tient maintenant lieu de l’original, tandis que la version du 
Louvre a été pour le moins privée de cet avantage comparatif.

Il faut prendre garde à ne pas entendre la notion du « lieu original » de 
façon trop mystique dans le cas du Véronèse, car le réfectoire dans lequel le 
fac-similé a été installé est lui-même une reconstruction. En vous référant aux 
photo graphies prises dans les années 1950, vous constaterez qu’à cette époque le 
plancher original avait disparu et un autre plancher avait été construit au niveau 
des fenêtres. Le niveau supérieur abritait un théâtre et le niveau inférieur, un 
atelier de menuiserie – bref, l’ensemble de l’espace avait subi des transforma-
tions. Il avait été reconstruit dans les années 1950, mais le plâtre et le plancher 
ne concordaient plus avec le plan d’origine et le lieu était dépourvu des boiseries 
qui avaient pour fonction d’encadrer l’espace en y ajoutant les touches finales et 
en en soulignant les proportions. Dans cet état dénudé, le réfectoire ressemblait 
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à un espace protestant typique qui semblait se moquer de l’absence du tableau 
de Véronèse, chef-d’œuvre de la Contre-Réforme. Aujourd’hui, l’effet que pro-
duit le fac-similé est tel que des rumeurs circulent selon lesquelles le retour du 
tableau aurait déclenché un plan de restauration visant à réaménager l’espace 
rétrospectivement, afin qu’il retrouve sa gloire passée. Un fac-similé d’un origi-
nal ayant subi d’importantes restaurations, situé maintenant dans un nouveau 
lieu, aurait fait en sorte que des nouveaux éléments fussent ajoutés à un original 
dans son lieu d’origine, qui est en partie un fac-similé de lui-même. Autrefois 
l’originalité semblait si simple…

Nous pourrions avancer la même chose au sujet de la disponibilité. Au 
Louvre, les visiteurs sont manifestement frustrés de ne pas pouvoir balayer les 
Noces de Cana du regard sans se heurter aux fanas de la Joconde. Le tableau de 
Véronèse contient en soi tellement de détails et d’éléments imprévus que l’on ne 
peut pas le contempler sans s’accorder le temps d’approfondir son sens, ses impli-
cations, et les raisons motivant l’importance que l’œuvre continue de revêtir. 
Que signifie le geste de consacrer une œuvre s’il est impossible de contempler sa 
dimension auratique ? Voici un autre élément que l’on peut retenir et distinguer 
de tous les autres. En fait, cette composante de l’originalité n’est pas forcément 
liée à l’originalité du lieu : il se pourrait que la meilleure preuve de cela soit le 
fac-similé de la chambre mortuaire de la tombe de Thoutmôsis III dans la Vallée 
des Rois5. Ce monument contient le premier texte intégral de l’Amdouat à figurer 
dans une tombe pharaonique. L’Amdouat est un récit complexe intégrant art, 
poésie, science et religion et se veut un compte rendu cohérent de la vie après la 
mort. La tombe n’a pas été conçue pour être visitée et les conditions matérielles et 
climatiques à l’intérieur du monument ne sont pas compatibles avec le tourisme 
de masse. Par conséquent, la tombe est en train de se détériorer rapidement et 
des panneaux en verre y ont été installés afin de protéger les murs de dommages 
accidentels et de l’usure. Cependant, ces interventions ont changé la vocation 
première du monument et empêchent les visiteurs d’étudier le texte de façon 
détaillée et d’apprécier l’ambiance spécifique du lieu. Les expositions qui présen-
tent le fac-similé et mettent l’Amduat en contexte ont été visitées par des millions 
de personnes en Amérique du Nord et en Europe. Le fac-similé  délocalisé a 

5. Le fac-similé de la tombe (dans son état de conservation actuel, mais sans les 
éléments qui ont transformé le monument en musée) a fait l’objet de publications détail-
lées par l’égyptologue Erik Hornung et le psychologue Theodor Abt, sous forme de livres 
et de films. Voir Erik Hornung et Theodor Abt, The Dark Hours of the Sun : The Amduat 
in the Tomb of Thutmose III, DVD, publié par Factum Arte, 2005 ; et Erik Hornung et al., 
Immortal Pharaoh : The Tomb of Thutmose III, Madrid, Factum Arte, 2006.
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motivé les raisons mêmes de sa persistante importance, il a transformé les visi-
teurs en agents proactifs dans la campagne de conservation de la tombe, et il 
pourrait faire partie d’une politique à long terme visant à sauvegarder la version 
n-1 et à ne la rendre accessible qu’aux spécialistes dans le cadre de projets d’étude 
continus et à des fins de contrôle. Vous voyez ? Chacune des composantes consti-
tuant ce que nous entendons par un véritable original se met à se déplacer à des 
vitesses différentes au sein de la trajectoire et commence à carto graphier ce que 
nous avons appelé le bassin hydrographique de l’œuvre d’art.

Le troisième élément de l’originalité a trait aux propriétés de la surface de 
l’œuvre. Bien souvent, les restaurateurs travestissent la matérialité de l’original 
qu’ils se donnent pour tâche de protéger alors qu’ils réduisent la matière à la 
forme, puisqu’ils confondent tridimensionnalité et bidimensionnalité. S’il est une 
dimension de la reproduction que les techniques numériques ont complètement 
modifiée, c’est très certainement la capacité de capter les aspects tridimensionnels 
les plus infimes d’une œuvre, sans pour autant mettre l’œuvre en péril. Trop peu 
de chercheurs se souviennent que, dans ses débuts, le British Museum produisait 
des moulages en plâtre de ses objets et que le premier catalogue de l’institution 
contenait une liste des copies que le musée mettait en vente. Cela a trop souvent 
été oublié car la collection de moulages a été liquidée à la fin du 20e siècle ; 
dès lors, des informations très précieuses portant sur la surface des œuvres au 
moment où celles-ci intégraient la collection ont été perdues. Plusieurs de ces 
plâtres contenaient encore de la peinture qui s’était détachée pendant le pro-
cessus de moulage. D’ailleurs, les restaurations subséquentes des originaux ont 
modifié de façon dramatique la surface et l’apparence de plusieurs de ces objets. 
Ainsi, la question de la matérialité de l’œuvre d’art dépend de trajectoires fort 
complexes. En apprenant la nouvelle de l’existence du fac-similé des Noces de 
Cana, plusieurs Vénitiens s’imaginaient une surface luisante comme celle d’une 
affiche, et ils étaient terrorisés en pensant que cela constituerait la réparation 
qui leur était due après le viol culturel commis par Napoléon à San Giorgio. Ils 
ne pouvaient pas savoir que le fac-similé était composé de pigments imprimés 
sur une toile recouverte de plâtre tout à fait « semblable » à celle employée par 
Véronèse. Lorsque l’œuvre a été dévoilée, il y eut un moment de silence ; ensuite 
des applaudissements enthousiastes et plusieurs larmes. Bon nombre de Vénitiens 
ont eu à se poser une question difficile : comment est-il possible d’avoir une expé-
rience esthétique et une réaction émotive devant une copie ? Cette question a 
ensuite donné lieu à celle-ci : comment peut-on empêcher que Venise soit inon-
dée de mauvaises copies si nous ne comprenons pas les critères permettant de 
distinguer les bonnes des mauvaises transformations ?
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Encore une fois, des techniques numériques nous permettent de distinguer 
des caractéristiques que les chercheurs ont trop rapidement inscrites sous la 
rubrique générique de la « reproduction ». Comme nous l’avons constaté, le 
même élan de simplification intellectuelle était en jeu et les mêmes erreurs 
catégorielles ont été commises lorsque Benjamin a écrit son texte sur la « repro-
duction mécanisée ». Certes, il s’agit d’une question de précision, de compréhen-
sion et de respect – et l’absence de ces facteurs produit des répliques « serviles ». 
Les mêmes techniques de reproduction peuvent être employées de façon servile 
ou de façon originale. Tout dépend des aspects que l’on choisit de mettre en 
relief et de ceux que l’on met hors jeu. Il se pourrait que le choix d’une technique 
s’inspirant de photographies, dans laquelle le restaurateur applique d’infimes 
points au lieu d’appliquer la peinture par traits plus larges, semblables à ceux de 
l’artiste, permette au restaurateur de mieux contrôler et dissimuler ses interven-
tions. Mais cela ne fait que prouver qu’une reproduction manuelle est infiniment 
plus subjective et contestable qu’une reproduction « mécanisée ». L’enfer est pavé 
de bonnes intentions.

Sans doute le combat sera-t-il difficile : les fac-similés jouissent d’une 
mauvaise réputation – les gens assimilent ces derniers à une retranscription 
photographique de l’original – et le numérique est associé à une surenchère 
de virtualité. Dès lors, en parlant de « fac-similés numériques », nous semons 
très certainement le désordre. Et pourtant, nous soutenons, à l’encontre de ces 
préjugés assez répandus, que les fac-similés numériques sont en train de trans-
former la trajectoire séculaire des œuvres d’art. Il n’y a rien de particulièrement 
« virtuel » dans les techniques numériques – par ailleurs, il n’y a rien d’entièrement 
numérique dans les ordinateurs numériques6 ! L’association du numérique et du 
virtuel est le résultat de mauvaises habitudes dues à l’utilisation de seulement 
l’un des terminaux possibles de nos ordinateurs : celle de nos écrans qui restent 
de fort piètre qualité. Il en va autrement lorsque les techniques numériques ne 
constituent qu’un moment dans le processus menant d’une entité matérielle – 
la version n-1 des Noces de Cana de Véronèse au Louvre – à une autre entité 
tout aussi matérielle – la version n+1 à San Giorgio. À l’époque du tourisme de 
masse et des campagnes de rapatriement des biens spoliés  pendant des guerres ou  

6. Voir Adam Lowe et Simon Schaffer, n01se, 2000 (exposition tenue  simultanément 
au Kettle’s Yard, Cambridge, au Whipple Museum of the History of Science, Cambridge, 
au Museum of Archaeology and Anthropology, Cambridge, et au Wellcome Institute, 
Londres). Voir également Brian Cantwell Smith, « Digital Abstraction and Concrete 
 Reality », dans Impressiones, Madrid, Calcografia Nacional, 2003.
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soustraits dans le cadre d’échanges commerciaux, campagnes qui se font entendre 
de façon de plus en plus insistante ; à l’époque où les  restaurations relèvent de 
l’iconoclasme et où le nombre délirant d’amateurs risque de détruire même les 
œuvres les plus résistantes conservées dans les  meilleures institutions, il devrait 
aller de soi que les fac-similés numériques nous proposent un nouvel outil tout à 
fait remarquable pour révéler la notion d’originalité que requiert cette nouvelle 
ère. Dans la mesure où tous les originaux devront être reproduits de toute façon, 
ne serait-ce que pour survivre, il importe plus que jamais de distinguer les bonnes 
des mauvaises reproductions.

Traduit de l’anglais par Eduardo Ralickas




