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si Jeanne déclenche le drame, faisant se
confronter d'anciens ennemis (Stéphane
et Said), elle n'est pourtant pas, comme
on pourrait le croire, le personnage central
du film. Cing personnages principaux sont
mis en scéne: outre Jeanne, Stéphane et
Said, il y a Klotz (Jean-Claude Brialy en
chef d'orchestre homosexuel extrémement
émouvant) et Alain Stéphane Onfroy, le
petit frére de Jeanne). Cing protagonistes
qui tressent un nceud inextricable de rap-
ports, cing monades, cing blocs d’intensité
diftérents.

Chacun est traité sur un méme pied d'éga-
litd. Qu'il soit d'extréme-droite comme Sté-
phane ou homosexuel comme Klotz, le
cinéaste n'est jamais envers eux mépri-
sant ni jamais condescendant (comme Il
aurait pu I'étre avec le maghrébin Said).
En ce sens, il a tiré de Hitchcock (lui qui
était si préoccupé de garder son public
jusqu’a la fin du film) cette grande legon:
gue tous les personnages, principaux
comme secondaires, doivent étre aimés
par le réalisateur, méme les méchants.
(Parenthése ici: c¢'est pourquoi, par
exemple, j'ai été si sévére envers Le dé-
clin de I'empire américain parce que je
trouvais que Denys Arcand flouait froide-
ment tous ses personnages, signe qu'il
ne les aimait pas.) Il y a 14, dans cet
equilibre entre les personnages, dans cet
amour que leur porte Téchind, ce qu'il
faut bien appeler un point de vue moral,
qui donne aux Innocents ce surcroit
d’'émotion, inestimable et nécessaire au
cinéma. Cet auteur rappelle que |'esthé-
tique est une affaire d'éthique.

La tragédie ici — comme celle des précé-
dents films de Téchiné — se fonde sur la
rencontre, croisement de trajectoires qui
prend la forme d'une collision. Dés le dé-
but, il y a entre Jeanne et Said collision
— que le scope par sa largeur illustre
magnifiguement —, quelque chose gqui
tient du hasard, de la volonté et du destin,
mouvement d'agressivité et d'offensive
(lui, la connait par une photo). Dés le début
le film trouve ainsi son énﬂrgie. sa vitesse
de croisiére, une vitesse d'exposition en
accéléré. Comme Jeanne, le film fonce
déja A toute allure, bougeant sans cesse,
tremblant, court-circuitant tout. La multipli-
cation des personnages aidant, le specta-
teur est entrainé dans une spirale, une
histoire littéralement vertigineuse. Si on a
parlé a propos de Téchiné de romanesque,
c'est que justement le récit tient chez lui
d'une avidité narrative, est porté par une
dépense diégétique. Le film est un maéls-
trom ol chaque protagoniste a une éner-
gie & décharger, ou chacun vit & tout prix
avant la mort (comme toute tragédie, Les
innocents est placé sous le signe de la
mort.)

Cette vitesse unit et dissout le couple, qui
peut é&tre multiple: Jeanne-Stéphane,
Jeanne-Said et, antérieurement, Stéphane-
Said (car le film fait apparaitre I’histoire &
peine voilée d'un amour homosexuel dont
le personnage de Brialy est le signe évi-
dent). Mais qui dit vitesse dit temps (nous
arrivons & notre troisidme vecteur de la
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tragédie). Un temps comprimé, contracté,
brut, qui a beaucoup moins affaire avec
I'ellipse qu'avec le parti pris physique de
la rencontre. La rencontre ne laisse pas
de place; comme elle abolit I'espace entre
deux personnes, elle annule le temps. Ce
temps est énigmatique; on ne sait pas trés
bien si le film se déroule sur plus d'une
journée. Ramassé, il défait toute linéarité;
il a fonction de creuset; chimique, il produit
ce mélange complexe de différences et
d'affects chez les personnages. Il nourrit
les contradictions des individus, maintient
la tension et la violence, impose une trés
grande fluidité & la narration (on peut dire
que tout coule de source, tant la main de
Téchiné est ici trés sdre).

Le temps, moment de transformation et
de transfiguration, par lequel chacun
change et n'est plus le méme, fait passer
de l'innocence au mal, de la vie & la mort.
Il révéle chacun & lui-méme. I est une
explication permettant de comprendre
cette histoire complexe, enchevétrée des
Innocents, mélange d'utopie (par
exemple, Alain nageant vers I'Afrique) et
de culpabilité (il y a eu avant tentative de
meurtre de Stéphane contre Said, qui s'en
est sorti par un coup de couteau qui a
plongé Stéphane dans le coma).

Ce temps-vitesse, qui permet la réunion
et I'éclatement, repose sur un contraste
filmique: le travail de la caméra et de la
photo, du scope et du plan-ségquence, de
la largeur de I'écran pour une histoire inti-
me et de la supposée lenteur du plan-
séquence. Les mouvements de la caméra
ne vont pas d'un personnage a |'autre
mais les accrochent comme ils accrochent
tel objet sur une table (presque un insert)
ou une action en arriére-plan (comme la
place ol I'on danse et que traversent,
dans leur poursuite, Stephane et Said).
Les travellings unissent et séparent (la ren-
contre Stéphane-Jeanne-Said dans la salle
de concert, moment magique avec son
noir, les silhouettes découpées sur un fond
de scéne étoilée). lls font entrer les uns
et expulser les autres selon |'action. lls
font également entrer le hors-champ qui
est 4 la fois I'arriére-plan social et le drame
qui a déja eu lieu avant. Le mouvement
physique de la caméra est indissociable
du temps de fusion des sentiments, du
croisements des destins, de la coexistence
de la lumiére solaire du Sud et du climat
noir de la nuit citadine qui favorise la mort.

Les innocents est tout mouvement (un
critique a parlé de mouvement du coeur
et de la caméra). Je dirais, moi, que tout
est mouvement de beauté et d'émotion,
et ce, & l'etat pur, incadescent. On en
sort (vous excuserez ma métaphore mais
elle est exacte) brilé.C]

LES INNOCENTS

France 1987, Ré.: André Téchiné, Scé.. André Té-
chiné, Pascal Bonitzer. Ph.: Renato Berta, Mus.:
Philippe Sarde. Mont.: Martine Giordano. Int.: San-
drine Bonnaire, Simon de la Brosse, Abdel Ke-
chiche, Jean-Claude Brialy, Stephane Onfroy, Tania
Lopert. 96 min. Couleur. Dist.: Cinéma International.

'Histoire se répete

I'heure ou les Américains font de
Rambo et Oliver North des héros
nationaux, voila un film étonnant qui
bouleverse  singuliérement les
données de notre conscience poli-
tiqgue. Walker est a coup slr un événe-
ment, a la fois par I'ambition de son pro-
pos, par I'excés qui préside 4 sa mise en
scéne et par ['originalité de son sujet.
Le scenario est basé sur |'histoire authen-
tique de I'Américain William Walker' qui,
au siécle dernier, s'est fait nommer prési-
dent du Nicaragua. Ce mercenaire, dont
la présence au Nicaragua servait a dé-
fendre les intéréts des investisseurs améri-
cains, est aujourd'hui un personnage ou-
blié des livres d'histoire, sans aucun doute
parce que son entreprise avait échoué. Il
voulait, disait-il, apporter stabilité politique
et démocratie en Amérique latine. Il n'y
amena que violence, guerre et dictature.
Malgré les apparences, Walker n'est pas
la simple biographie d'un homme qui
s'empara du Nicaragua par les armes. A
travers le portrait de William Walker et le
recit de son expédition, Alex Cox, qui dé-
montre une fois de plus un golt marqué
pour la provocation (aprés Sid and Nancy
portrait hyperréaliste de deux marginaux
et Repo Man mélange peu banal d'obser-
vation sociale, de fantastique et de film
d'action) réalise plutét une critique histo-
riqgue de la présence et de l'ingeérence
américaines en Amérique centrale. Son
message, bien que métaphorique, est
clair: les Américains agissent aujourd’hui
de la méme maniére qu'ils le faisaient il
y a plus d'un siécle.
Au lieu d'une reproduction & peu prés
réaliste, comme dans Missing de Costa-
Gavras, Cox préfére la déformation sati-
rique et fantasmatique de la réalité nicara-
guayenne. |l donne & son film les allures
d'une satire grotesque et absurde, imagi-
naire, au parfum révolutionnaire qui fréle
plus d'une fois le délire visuel.

Le procédé est simple mais original. A
partir d'une base narrative parfaitement
ancrée dans la réalité historique de I'Amé-
rique centrale du milieu du XIX* siécle,
I'auteur fait surgir une série d'éléments
anachroniques qui multiplient les allusions
a la réalité contemporaine. L'ensemble
s'articule selon une trame logique, propre
au drame historique, mais notre attention
est constamment attirée par des digres-



WALKER

par Yves Lafontaine

William Walker (Ed Harris).

En attendant Reagan...

sions rappelant toute I'actualité du sujet.
Ainsi Walker apparait sur les couvertures
de Time, People et Newsweek, une dili-
gence se fait doubler par une Mercedes;
un téléphone et un ordinateur trénent sur
le bureau du millionnaire Cornélius Van-
derbilt; et un hélicoptére de |'armée améri-
caine vient chercher, & la fin, les soldats
pour les ramener au pays.

Ne nous y trompons pas, si Cox nous
insére péle-méle ces éléments dans un
apparent fourre-tout, qui tient tant de la
tresque historique, du western, de la paro-
die que de la critique sociale, il a des

choses a dire et il les dit fort bien. Son
idée maitresse de dynamiter |'intervention-
nisme yankee traverse tout le film. Ce qui
lui permet du reste de dénoncer la vio-
lence au sein méme de la société améri-
caine. Mais peut-étre Cox insiste-t-il trop
sur cette violence et cet abus qu'il cherche
a dénoncer. De nombreuses scénes de
batailles et de tueries sont en effet
tournées au ralenti, ce que d'aucuns pour-
raient qualifier de complaisance. Ce choix
stylistique, qui nous donne tout le temps
de voir le sang gicler et les balles transper-
cer la peau des combattants, permet ce-

pendant & Cox d'exprimer son admiration
pour des cinédastes comme Sergio Leone
et Sam Peckinhpah, premiers maitres de
la violence plastique. Mais la plus grande
audace de Walker, outre ses jets d’hémo-
globine filmés au ralenti, est bien son trai-
tement trés actuel, qui trace des liens
entre le passé et le présent.

Remarquablement interprété par Ed Har-
ris, qui donne toute la crédibilité et I'ambi-
guité voulue & son personnage tiraillé
entre son éducation puritaine, ses prin-
cipes libéraux et la croyance trés forte
(issue de la doctrine Monroe?) au droit
divin de conquéte de I'Ameérique, Walker
passe dans une moulinette décapante la
politique du gouvernement Reagan (des
extraits tirés de |'actualité télévisée mon-
trant I'envol d'armes et d'experts militaires
au Nicaragua viennent, & la fin, souligner
a gros traits le paralléle) et impose une
réflexion essentielle sur ce sujet préoccu-
pant.

Ceux qui déplorent la disparition graduelle
d'un cinéma d'auteur qui prend parti sur
des questions politiques ont toutes les rai-
sons de se réjouir. [

NOTES

1. Né en 1824, 4 Nashville (Tennesse), tour & tour
avocal, journaliste et aventurier, William Walkar a
organisé plusieurs opérations paramilitaires en Amé-
rique centrale. Aprés avoir tentd, sans succes, de
créer une république formée du Mexique et du sud
de la California, il sa fait nommer président du
Nicaragua le 12 juillet 1858, poste dont il démission-
nera, moins d'un an plus lard, sous la pression
d'une coalition militaire soutenue par le richissime
Cornelius Vanderbilt qui avait au départ aidé finan-
cidrement Walker dans ses campagnes. |l tentera
de reconquérir le pouvoir au Nicaragua, sera arrété
au Honduras el fusillé par les Britanniques le 12
septembra 1860,

2. En 1823, dans un message auCongrés, le prési-
dant James Monroa formula un ensembie de prin-
cipes de politique étrangére connus sous le nom
de doctrine de Monroe, suivant lesquels 'ensemble
du continent américain n’élait plus susceptible de
colonisation et serait protégé par les Etats-Unis;
caux-ci, an compeansalion, se désintéresseraient des
affaires suropéennes.

WALKER

Etats-Unis 1987. Ré: Alex Cox. Scé: Rudy Wurlitzer,
Photo: David Bridges. Mont:Carlos Puente Orlega
et Alex Cox. Musique: Joe Strummer. Int: Ed Harris,
René Auberjonois, Peter Boyle, Marlee Matlin,
Blanca Guerra, Richard Masur. 95 minutes, couleur.
Dit: Universal.
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