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ANNA 
par Linda Soucy 

La fureur de vieillir 
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&
nna est un film tout à la fois atta
chant et décevant. Attachant parce 
que le réalisateur, Yurek Bogaye-
wicz, un Polonais immigré aux Etats-
Unis et la coscénariste aussi polo

naise: la cinéaste Agnieszka Holland (A-
mère récolte, Une femme seule) y affron
tent un sujet «refoulé» par le cinéma et 
davantage encore par les médias: la dou
leur de vieillir, souvent muée en injustice 
lorsqu'on est une femme, décuplée 
lorsqu'on a été une actrice renommée. 
Douleur multipliée également parce que 
la culture via les images médiatiques — 
hormis il est vrai quelques exceptions, 
mais qui comme toujours confirment la 
règle — dénie aux femmes le droit à la 
maturité en en censurant la représentation. 
Outre cela, le sujet d'Anna, c'est aussi la 
dépossession et l'exil, la solitude et le dés
œuvrement, dans une ville-jungle, impla
cable et magnifique: New York, dont les 
cinéastes indépendants aiment à dévoiler 
la face cachée. 

Attachant, Anna l'est aussi par son mode 
de production. Tourné en 26 jours, avec 
un budget de moins d'un million de dollars, 
reposant presque entièrement sur la per
formance d'une actrice inconnue: Sally Kir-
kland (qui était en nomination pour un 
Oscar), Anna démontre encore une fois 
que c'est de la marge que proviennent les 
films novateurs; décapant en regard d'une 
cinématographie américaine dans l'en
semble pompeuse, et incapable de mas
quer la crise sous le clinquant. 

Si par ailleurs Anna déçoit, au moins tout 
autant qu'il émeut, c'est que le discours 
de Bogayewicz y est ambigu. Le cinéaste 
et la scénariste jouent sur les clichés et 
les lieux communs: le rêve américain ver
sus la grisaille de la vie à l'Est (comme 
The Unbearable Lightness of Being, le 
film relate la prise de Prague en 68) mais 
se prennent au piège de la comparaison 
et c'est finalement l'image idyllique de 
l'Amérique qui en sort gagnante. Jarmush, 
dans son Stranger Than Paradise, avait 
lui risqué davantage, qui s'attachait à mon
trer que New York, quand on est fauché, 
est une ville aussi terne qu'une quel
conque grande ville à l'Est. 

Le cœur du film de Bogayewicz repose 
sur une antithèse. Anna (interprétée par 
Sally Kirkland) a été une actrice célèbre 
en Tchécoslovaquie. Exilée à New York, 
maintenant dans la quarantaine, elle se 
bute à l'impossibilité de pratiquer son mé
tier d'actrice. Cela parce que son visage, 

Robert Fields et Sally Kirkland. Anna ou la figure de la dépossession 

encore beau et émouvant pourtant, révèle 
le travail du temps qui passe: le visage 
d'Anna est marqué de rides. Ce signe 
indésirable doit à tout prix être «refoulé»: 
c'est le renouvellement incessant des 
corps qui assure la pérennité du mythe. 
C'est justement le fait de filmer ce visage 
de façon à en dévoiler les marques qui 
est le point fort de la mise en scène de 
Bogayewicz, le seul lieu de tension véri
table du film. Figure du dépouillement et 
de la dépossession (le film fait aussi état 
des pertes antérieures d'Anna), Anna, ré
duite à l'imploration, essuyant refus sur 
refus, n'a d'autre issue que l'hystérie. 

Alors qu'Anna perd tout, jusqu'à se perdre 
elle-même, Krystyna une jeune beauté tout 
juste débarquée de Tchécoslovaquie, de
vient rapidement, avec son aide, une star 
montante. Ce qui est refusé à Anna, Krys
tyna l'acquiert sans le moindre effort, 
jusqu'à devenir le signe de la réussite: 
figure de plénitude, incarnation du rêve; 
cela parce que son visage est lisse. C'est 
d'ailleurs au profit de Krystyna que s'ef
fectue la perte la plus douloureuse pour 
Anna, naïvement, celle-ci lui vole son his
toire, vampirise jusqu'à son passé, afin 
d'avoir quelque chose d'intéressant à ra
conter lors de sa première entrevue télévi
sée. 

À cette figure de l'antithèse se superpose 
le thème du double: Anna et Krystyna sont 
les deux faces d'une même pièce. La mise 
en scène de Bogayewicz ne peut être plus 
explicite à ce sujet: dans un rêve que fait 
Anna, une moitié de son visage est rem
placée par une moitié du visage de Krys
tyna. Ce qui sépare les deux femmes c'est 
l'immédiat, le succès de l'une se donnant 
comme l'envers des déboires de l'autre; 
ce qui les unit c'est l'anticipation d'un des
tin commun, à savoir que la réussite de 
Krystyna est, tout comme celle d'Anna ja
dis, conditionnelle à sa jeunesse. Lors de 
la séquence finale, Anna se rend sur le 
plateau de tournage où Krystyna, objet 
parfait de séduction, est la cible de tous 

les regards, et tente de l'assassiner. Ce 
qu'Anna veut détruire ainsi, ce sont ses 
illusions d'antan, ce à quoi Bogayewicz 
s'attaque, de façon métaphorique à travers 
ce personnage, ce n'est rien moins que 
le cinéma dominant américain. La tentative 
est vaine: le mythe a la peau coriace et 
Anna devra se rendre ou périr, elle déci
dera de se faire faire un «lifting». 

On l'aura compris, le film de Bogayewicz 
donne dans la caricature, procède du gros
sissement de sa matière narrative comme 
le gros plan qui, à la manière d'une loupe, 
amplifie les rides d'Anna. Le problème 
vient du fait que le film saute de la carica
ture au portrait intimiste sans parvenir à 
trouver un point de jonction, ou de choc, 
des deux registres qui soit juste. Difficile 
pour les personnages de sortir indemmes 
de ce jeu. Difficile d'être sympathique en
vers Anna lorsqu'elle implore le directeur 
de théâtre pour jouer dans la mauvaise 
pièce qu'il monte — le film, parce qu'il 
procède largement de l'identification à ce 
personnage commande pourtant une telle 
sympathie. Difficile de croire à la désinvol
ture de Krystyna, personnage à la tête 
vide, sans fissures, tout entière fondue 
dans l'image de l'aliénation qu'elle 
convoite. 

Malgré l'ambiguïté de son discours qui 
trop souvent sape le travail de la mise en 
scène, Anna, surtout à cause de la perfor
mance de Sally Kirkland et parce qu'il 
s'attaque de front au «refoule» du rêve 
américain, même s'il fait marche arrière 
par moments, demeure une œuvre qui 
tranche sur la cinématographie américaine 
habituelle. Reste à attendre le prochain 
film de Bogayewicz et à espérer qu'il soit 
moins tortueux, n 
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