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ANNA

par Linda Soucy

La fureur de vieillir |

nna est un film tout & la fois atta-

chant et décevant. Attachant parce

que le réalisateur, Yurek Bogaye-

wicz, un Polonais immigré aux Etats-

Unis et la coscénariste aussi polo-
naise: la cinéaste Agnieszka Holland (A-
mére récolte, Une femme seule) y affron-
tent un sujet «refoulé= par le cinéma et
davantage encore par les médias: la dou-
leur de vieillir, souvent muée en injustice
lorsqu'on est une femme, décuplée
lorsqu'on a été une actrice renommeée.
Douleur multipliée également parce gue
la culture via les images médiatiques —
hormis il est vrai quelques exceptions,
mais qui comme toujours confirment la
régle — dénie aux femmes le droit & la
maturité en en censurant la représentation.
Qutre cela, le sujet d'Anna, c'est aussi la
dépossession et I'exil, la solitude et le des-
ceuvrement, dans une ville-jungle, impla-
cable et magnifique: New York, dont les
cinéastes indépendants aiment a dévoiler
la face cachée.

Attachant, Anna |'est aussi par son mode
de production. Tourné en 26 jours, avec
un budget de moins d'un million de dollars,
reposant presque entiérement sur la per-
formance d'une actrice inconnue: Sally Kir-
kland (qui était en nomination pour un
Oscar), Anna démontre encore une fois
gue c'est de la marge que proviennent les
films novateurs; décapant en regard d'une
cinématographie américaine dans I'en-
semble pompeuse, et incapable de mas-
quer la crise sous le clinguant.

Si par ailleurs Anna décgoit, au moins tout
autant qu'il émeut, c'est que le discours
de Bogayewicz y est ambigu. Le cinéaste
et la scénariste jouent sur les clichés et
les lieux communs: le réve américain ver-
sus la grisaille de la vie a I'Est (comme
The Unbearable Lightness of Being, le
film relate la prise de Prague en 68) mais
se prennent au piége de la comparaison
et c'est finalement I'image idyllique de
I"’Amérique qui en sort gagnante. Jarmush,
dans son Stranger Than Paradise, avait
lui risqué davantage, qui s'attachait a mon-
trer que New York, quand on est fauchs,
est une ville aussi terne qu'une quel-
congue grande ville & I'Est.

Le cceur du film de Bogayewicz repose
sur une antithése. Anna (interprétée par
Sally Kirkland) a été une actrice célébre
en Tchécoslovaquie. Exiléee a New York,
maintenant dans la quarantaine, elie se
bute a I'impossibilité de pratiquer son mé-
tier d'actrice. Cela parce que son visage,

Robert Fields et Sally Kirkland. Anna ou la figure de la dépossession

encore beau et émouvant pourtant, révéle
le travail du temps qui passe: le visage
d'Anna est marqué de rides. Ce signe
indésirable doit a tout prix étre «refoulés:
c'est le renouvellement incessant des
corps qui assure la pérennité du mythe.
C'est justement le fait de filmer ce visage
de fagon a en dévoiler les marques qui
est le point fort de la mise en scéne de
Bogayewicz, le seul lieu de tension véri-
table du film. Figure du deépouillement et
de la dépossession (le film fait aussi état
des pertes antérieures d'Anna), Anna, ré-
duite a l'imploration, essuyant refus sur
refus, n'a d'autre issue que I'hystérie.

Alors qu'Anna perd tout, jusqu'a se perdre
elle-méme, Krystyna une jeune beauté tout
juste débarquée de Tchécoslovaquie, de-
vient rapidement, avec son aide, une star
montante. Ce qui est refusé a Anna, Krys-
tyna |'acquiert sans le moindre effort,
jusqu'a devenir le signe de la réussite:
figure de plénitude, incarnation du réve;
cela parce que son visage est lisse. C'est
d'ailleurs au profit de Krystyna que s'ef-
fectue la perte la plus douloureuse pour
Anna, naivement, celle-ci lui vole son his-
toire, vampirise jusqu'a son passé, afin
d'avoir quelque chose d'intéressant & ra-
Sntar lors de sa premiére entrevue télévi-
e,

A cette figure de I'antithése se superpose
le théme du double: Anna et Krystyna sont
les deux faces d'une méme piéce. La mise
en scéne de Bogayewicz ne peut étre plus
explicite & ce sujet: dans un réve que fait
Anna, une moitié de son visage est rem-
placée par une moitié du visage de Krys-
tyna. Ce qui sépare les deux femmes c'est
I'immédiat, le succés de I'une se donnant
comme l'envers des déboires de |'autre;
ce qui les unit ¢'est I'anticipation d'un des-
tin commun, & savoir que la réussite de
Krystyna est, tout comme celle d'Anna ja-
dis, conditionnelle & sa jeunesse. Lors de
la sequence finale, Anna se rend sur le
plateau de tournage ol Krystyna, objet
parfait de séduction, est la cible de tous

les regards, et tente de |'assassiner. Ce
qu'Anna veut détruire ainsi, ce sont ses
illusions d'antan, ce & quoi Bogayewicz
s'attaque, de fagon métaphorique & travers
ce personnage, ce n'est rien moins que
le cinéma dominant américain. La tentative
est vaine: le mythe a la peau coriace et
Anna devra se rendre ou périr, elle déci-
dera de se faire faire un «liftings.

On l'aura compris, le film de Bogayewicz
donne dans la caricature, procéde du gros-
sissement de sa matiére narrative comme
le gros plan qui, & la maniére d'une loupe,
amplifie les rides d'Anna. Le probléme
vient du fait que le film saute de la carica-
ture au portrait intimiste sans parvenir a
trouver un paoint de jonction, ou de choc,
des deux registres qui soit juste. Difficile
pour les personnages de sortir indemmes
de ce jeu. Difficile d'étre sympathique en-
vers Anna lorsqu'elle implore le directeur
de théatre pour jouer dans la mauvaise
piéce qu'il monte — le film, parce qu'il
procéde largement de I'identification & ce
personnage commande pourtant une telle
sympathie. Difficile de croire a la désinvol-
ture de Krystyna, personnage a la téte
vide, sans fissures, tout entiere fondue
dans l'image de ['aliénation gu'elle
convoite.

Malgré I'ambiguité de son discours qui
trop souvent sape le travail de la mise en
scéne, Anna, surtout 4 cause de la perfor-
mance de Sally Kirkland et parce qu'il
s'attaque de front au srefoulé»= du réve
américain, méme s'il fait marche arriére
par moments, demeure une ceuvre qui
tranche sur la cinématographie américaine
habituelle. Reste & attendre le prochain
film de Bogayewicz et & espérer qu'il soit
moeins tortueux. ]

ANNA
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