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THE MODERNS 
p a r Maurice Tourigny 

Le peintre Nick Hart (Keith Carradine): art et plagiat. 

Les apparences trompeuses de l'art 

P our Alan Rudolph, Paris 1926 
devient Montréal 1987, le génie du 
peintre se confond à l'habileté du 

faussaire, les morts restent parfois vivants 
et un nom peut en cacher un autre; The 
Modems, son dernier long métrage, 
explore les zones troubles entre le réel et 
l'illusion, la vérité et le mensonge, l'art et 
l'artifice. 

On connaît l'audace de Rudolph, le 
moins hollywoodien des réalisateurs 
d'Hollywood. Ses films dévient des modè­
les acceptés et se détachent en solo de 
l'uniformité de la production américaine 
tant par leur écriture que par leur facture. 
On croirait qu'à chaque film Rudolph 
tente de redéfinir un genre, de réinventer 
le cinéma. 

Protégé et ex-assistant de Robert 
Altman, Rudolph n'est pas à tout coup 
parvenu à transmettre sa vision; son 
Made in Heaven démontrait que la 
volonté d'originalité et la maîtrise techni­
que ne suffisent pas à donner un sens à ce 
que les «majors» appellent désormais 
«high concept movies», ces films reposant 
sur deux ou trois flashes brillants qui 
s'avèrent trop souvent des gymnastiques 
sans portée. 

Avec The Modems, Rudolph 
retrouve la santé créatrice qui marquait 
ses œuvres les plus achevées: Welcome 
to L.A., Remember My Name, Choose 

Me. Il sait allier l'ironie et la réflexion 
dans un cadre fignolé. Malgré des accrocs 
importants, Rudolph atteint ici une unité 
inspirée : il moule le sujet à la fabrication 
du film et vice versa. 

Donc, Paris 1926, un groupe d'Améri­
cains déracinés hante les cafés festifs de 
l'entre-deux-guerres. Nick Hart, un pein­
tre caricaturiste sans succès, accepte pour 
la marchande de tableaux Libby Valentin 
de copier trois œuvres de maîtres apparte­
nant à une riche héritière Nathalie de 
Ville, mais bientôt vendues à Bertram 
Stone un magnat de caoutchouc dont 
l'épouse, une beauté désabusée, fut autre­
fois mariée au peintre. À cette bande se 
joignent L'Oiseau, correspondant à Paris 
du Chicago Tribune, Ernest 
Hemingway, Gertrude Stein et Alice B. 
Toklas. 

Après quelques minutes de piétage 
d'archives établissant le lieu et l'époque, 
The Modems passe à la couleur et 
plonge dans le brouhaha d'un café à la 
mode. Tous les protagonistes s'y croisent 
et mettent en place les intrigues parallè­
les. 

Pour décrire ce monde de faiseurs 
d'images, Rudolph utilise adroitement un 
procédé dangereux: la reconstitution de 
tableaux connus comme instants du quoti­
dien. On voit apparaître brièvement des 
pastiches de «Les joueurs de cartes» de 

Cézanne, «Le balcon» de Manet et de 
nombreux instantanés de Cartier-Bresson 
et Lartigue. Les similitudes biographiques 
entre Nick Hart et Kees Van Dongen sont 
indéniables mais peut-être involontaires; 
chose certaine, le milieu du premier évo­
que les réunions mondaines et les por­
traits peints par le second. Rudolph ne 
puise pas qu'à la peinture européenne : le 
match de boxe, duel entre Hart et Stone, 
semble une animation des célèbres toiles 
de George Bellows, même lumière, même 
action, mêmes poses. 

Encore plus que dans ses films pré­
cédents, Rudolph soigne tout spéciale­
ment la photographie. Toyomichi Kurita, 
l'opérateur, traduit l'ambiguïté de chacun 
des personnages. Une longue séquence 
montrant Hart au travail tient du petit 
chef-d'œuvre : la main du peintre, ses cou­
leurs, son regard se succèdent dans un 
montage onctueux aux sons de la musi­
que lancinante pour violon, piano et 
marimba de Mark Isham. 

Que sous-entend cet enchaînement 
d'images qui s'impriment insidieusement 
dans nos mémoires? Que le faux et 
l'authentique naissent d'une même impul­
sion créatrice? Que le contrefacteur et 
l'artiste ne sont qu'une seule personne, 
Hart? La réflexion de L'Oiseau à la fin du 
film, alors qu'il s'échappe vers Hollywood 
espérant y trouver l'éclosion d'un art pur, 

96 



Keith Carradine, Linda Fiorentino (Rachel) et Geneviève 
Bujold. Paris 1926 filmé dans le Montréal d'aujourd'hui, 
Alan Rudolph aussi talentueux dans l'art du 
du faux que le peintre Nick Hart. 

La marchande de tableaux Libby Valentin (Geneviève Bujold) et le peintre Nick Hart (Keith Carradine) 

corrobore ces sous-entendus: «Paris n'est 
plus qu'une ville d'imitateurs occupés à 
copier ceux qui étaient déjà des imita­
teurs». 

Cette dualité inscrite en Nick Hart (à 
noter le jeu de mots: Hart, Heart, Art) 
trouve des échos chez les autres héros du 
film. Tous ne sont pas aux prises avec la 
pratique de l'art et du plagiat mais aucun 
ne se soustrait à une équivoque flagrante. 

Rachel, dont Stone dit qu'elle est 
«une œuvre d'art, mais personne n'a 
réussi à s'emparer de sa beauté», éveille 
chez les hommes qui l'aiment un sens 
outré de la propriété; pourtant son besoin 
d'indépendance est immense et reste 
insaisissable à ses deux maris. La méta­
phore par laquelle Stone décrit Rachel se 
vérifie : comme un objet d'art, on peut la 
posséder sans accéder à son essence. 

Le conflit intérieur de Stone (comme 
la pierre) est plus limpide. Riche et puis­
sant, Stone aspire à une renommée venue 
d'ailleurs que de sa fortune. Son activité 
de collectionneur, dictée par l'argent et le 
goût du jour, pourrait le hisser au-delà de 
sa condition de businessman et en faire un 
participant au monde qu'il valorise. 

L'Oiseau, le potineur du Tribune, bai­
gne dans un univers forgé. Non seulement 
invente-t-il les nouvelles, mais il doit simu­
ler sa mort et revenir sous un déguise­
ment pour recommencer à zéro. Dans la 

séquence finale, L'Oiseau de retour en 
Amérique est reconnu par une passante 
qui l'interpelle: «Irving Fogelman 
(l'homme oiseau) de Flatbush (quartier 
populaire de New York)». L'Oiseau choisit 
de nier ses origines et fait mine de ne pas 
parler anglais. 

Libby Valentin n'est victime d'aucune 
dualité «fatale» bien que son caractère 
androgyne soit contenu dans son nom 
composé d'un prénom féminin et d'un 
prénom masculin. Libby est celle qui voit 
les choses telles qu'elles sont: sans illu­
sion, presque sage, elle connaît les 
impératifs commerciaux de l'art qu'elle 
qualifie de «marriage of talent and cash». 

Quant à Nathalie de Ville (devil, 
comme le diable), la veuve faussement 
éplorée toujours vêtue de noir, elle pour­
suit sa supposée quête d'amour au gré de 
ses caprices et de sa libido. 

Au-dessus de ces personnages plane 
constamment Ernest Hemingway, sym­
bole de l'époque et de ces exilés améri­
cains. L'idée d'inclure des êtres réels dans 
cette fiction était louable; malheureuse­
ment The Modems réduit le romancier 
à une espèce de fantôme à l'humour de 
collégien marmonnant des phrases creu­
ses; il en va de même de Gertrude Stein 
et sa compagne dont la présence n'ap­
porte au film que les clichés agaçants de 
la petite histoire. 

La principale faiblesse de The 
Modems demeure sans contredit le dia­
logue. En essayant de créer un texte den­
se, Rudolph et son coauteur Jon Bradshaw 
n'évitent pas toujours la lourdeur et la 
pseudo-profondeur des déclarations 
ampoulées et grandiloquentes. 

Les chansons de Charlélie Couture 
ont beau être fantaisistes et inoffensives, 
elles détonnent dans la riche trame de 
Isham et elles s'accordent mal aux mélo­
dies chantées par Mistinguett et Lucienne 
Boyer. 

Si la distribution inégale nuit au 
rythme coulant du film, on ne peut man­
quer de souligner le jeu convaincant de 
Keith Carradine et de Geneviève Bujold 
qui trouvent ici des rôles à la mesure de 
leur versatilité et de leur spontanéité. 

Et puis il y a Montréal, travesti en 
Paris le temps de quelques extérieurs et 
une équipe d'acteurs québécois, dans de 
courtes apparitions, qui en disent long sur 
la qualité de l'art dramatique au Québec. • 
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